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18 avril 1946
Bertrand Gervais

L'attente

ACKIE broie du noir au marbre.

Des mésanges passent au-dessus du monticule.

11 tient son baton trés haut. Ses pieds sont ancrés de chaque
coté de la plaque. Ses mains sont glacées, ses genoux pourraient
céder 2 tout instant et, sur ses épaules, I'histoire elle-méme sest
déposée, grise et envahissante.

Il attend.

Son heure, sa balle, notre avenir. La foule, dans les estrades,
est bruyante. On suppute, on fanfaronne, les lévres miment des
insultes. Une femme endimanchée retient sa respiration. Elle
cache dans ses mains nouées un crucifix qui lui irrite les paumes.

Jackie n’entend rien. Seule compte la balle qu’il doit frapper.
Il ne regarde pas le lanceur qui, sur sa butte, prépare son of-
frande. Il ne voit rien des longues-vues qui l'auscultent, lui, le
premier Noir a jouer pour une équipe de baseball profession-
nelle.

Les Royaux de Montréal affrontent, pour leur premier
match de la saison, les Giants de Jersey City au stade Roosevelt
et Jackie retient son souffle. Ce n’est rien, se dit-il, un geste mille
fois répété, un jeu d’'enfant. Il se voit encore gamin dans le
champ derriére la maison lancer la balle de la main droite et,
avant quelle retombe, la frapper de son baton. Tchac! Le bruit
distinct de la balle contre le bois. Tchac! Et les yeux se plissent
pour suivre la balle dans sa trajectoire sinusoidale.

Une premiére prise, une balle, un élan retenu au dernier
instant: Jackie se mord la lévre intérieure. Le jeu est fait de
formes régulieres: cercles, losanges et carrés.

Seul l'oubli est inégal. Personne ne pourra le forcer a sy
résoudre. L'oubli, nous le craignons tous, est le seuil de la
conscience. En deca de 'oubli, il n'y a qu'une forme abétardie
d’animalité.
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Son regard porte sur un point imaginaire entre le lanceur et
le marbre. Entre le passé et 'avenir. C’est un trou noir. Une
géométrie instable. La balle le franchira dans un Big Bang qui
laissera le passé en friche. Lavenir est en expansion et Jackie veut
en précipiter I'irruption.

Déja, la jambe gauche du lanceur se léve, le genou rejoint le
torse, le bout du pied fixe le troisieme but. Il a joint les mains,
I'une recouverte d’'un gant de cuir aux lacets blancs, l'autre
protégeant une balle de ses longs doigts obscurcis. Dans quel-
ques instants, Jackie le sait, le mouvement s'amorcera: la longue
détente du lanceur tandis qu'il se déploie, la jambe gauche qui
frappe le sol comme un cheval de cirque, le corps qui se projette
vers I'avant tandis que la balle est amenée le plus loin possible en
arriere, les bras dessinant un arc entier qui disloque le torse et
écartele les cotes, flottant de plus en plus librement dans I'ape-
santeur d’une attente démesurée, les muscles tendus jusqu’au
point de rupture — un élastique que I'on bande ne ferait pas
autrement, il vibrerait de I'énergie emmagasinée et sur le point
d’étre relachée, il s'étirerait jusqu'a la décoloration, les fils de
caoutchouc soumis a une pression longitudinale extréme, et c’est
bien ce que devient le lanceur au moment ultime, un ressort sur
le point d’étre libéré, une structure a ce point de déséquilibre
extréme —, puis, tout aussi assurément que le tonnerre roule
apres la foudre, bien que le bruit produit ne puisse étre transcrit
par aucune onomatopée connue, oscillant entre le sifflement du
crotale et 'embrasement d’une allumette, le présent se contracte
d’un coup, le corps entier du lanceur se mue en catapulte, le bras
claque comme un fouet au moment du coup et la balle est pro-
jetée vers le marbre. La balle est projetée vers le marbre.

Le temps ralentit quand U'histoire enfonce ses pieux dans la
terre meuble du passé. Il suffit d’'une anomalie pour que le temps
se détraque. Les appareils photographiques sortent de leur étui
de cuir, les chapeaux sont rabattus vers l'arriére, les cigarettes
sont écrasées du talon. Lattente s’ouvre a I'éblouissement.

Nous sommes le jeudi, 18 avril 1946, et Jackie Robinson
s'élance.
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Linstant

Qui nous dira 2 quoi ressemble 'histoire > Qui nous expli-
quera de quoi sont faits nos récits > Un homme frappe un coup
str, devant une foule incrédule; et c’est l'ordre du monde lui-
méme qui se recompose. Le passé peése de tout son poids sur les
événements qu'il transforme en vérités; pourtant, une seule et
unique balle frappée avec force a la capacité d’en briser 'emprise.

Jackie n’entend plus les insultes. Il ne pense plus aux autobus
ségrégués, aux tables minables a 'arriére des restaurants, aux
portes closes, aux coups regus, au mépris affiché des passants, aux
regards craintifs des femmes qu'il croise sur les trottoirs, crainte
mélée d’attrait et d’'un désir 2 peine voilé, comme s'il n'était
qu'une béte sauvage incapable de lire sur leur visage le trouble
qu’il y jette.

Un homme est toujours seul devant ses juges. Toute question
est un piége, tout lancer, une menace. La balle courbe ressemble
a une allusion discréte énoncée par un procureur en mal d’aveu.

Jackie a tout chassé de son esprit. Plus rien ne le démonte, ni
la jalousie, ni la condescendance, ni I'iniquité de ses pairs. Il n'a en
téte que les mathématiques complexes de la balle, 1a ligne dessinée
par le projectile lancé a plus de quatre-vingts kilomeétres a I’heure,
la rotation accélérée de son corps tandis qu’il compléte son élan,
un pivot qui visse ses pieds dans le gravier, et I'énergie cinétique
transférée a ses bras qui vacillent sous le choc, le bruit clair et net
du contact, tchac! la masse comprimée de la balle qui s’enfonce, au
moment de I'impact, dans le bois rude de son béton, puis ce bref
instant de confusion, tandis que le cerveau peine a interpréter
toutes les données, une forme de déja-vu qui immobilise le temps,
fige la lumiére et souléve la foule, tandis que peu a peu la vérité du
coup s'impose aux sens: c’est une longue courbe qui, du marbre a
'extrémité intérieure du terrain, souligne la trajectoire de la balle
jusqu’a son point de chute de I'autre c6té du mur, la-bas, hors de
la vue, 4 I'extérieur du terrain, au-dela de toute limite, la ou les lois
et les injustices se défont sous la pression des doigts.

Longtemps, la foule médusée contemplera la trajectoire de
cette balle, comme écrite 4 la craie sur un ciel ennuagé. Calli-
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graphie a peine lisible qui annonce pourtant aux plus lucides
qu'une nouvelle ére débute.

Le don

Lhistoire n'est pas un jeu, méme si elle emprunte parfois des
sentiers excentriques. Champs, losanges et abris.

Le 18 avril 1946, Jackie Robinson frappe quatre coups stirs
en cinq présences au baton, dont un circuit, bon pour trois
points, et trois simples, dans une victoire éclatante des Royaux de
Montréal. Dans un triomphe espéré par les déshérités de ce
monde, couleurs et langues confondues.

Le passé s'est fissuré, ébranlé par un simple coup de circuit,
et les points marqués ont été portés au compte de 'humanité.
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