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Sugar Ray & C*
Eric Gilberh

IMON ARRIVE avant 21 heures et il repart tard dans la nuit.

On se pose dans la cuisine, j’ouvre le deuxiéme battant de

la fenétre, je mets le ventilateur en route, sors deux verres
et on s'assoit autour de la table et on cause de ci et de ca.

A un moment, on se retrouve a parler boxe.

On cause combats de boxe et boxeurs. On cause de la classe
d’un Marvelous Marvin Hagler et de ses combats face 4 Sugar
Ray Leonard, 4 Thomas Hearns, 4 Roberto Duran. On mange
des pistaches, on blablate et on descend des bouteilles — et
Simon dit:

«Il avait de la classe, Hagler. »

Je réponds:

«Quais. Je suis d’accord.

— Vif. Précis. Beau a regarder. Un chef-d’ceuvre.

— Odwuais. Je suis d’accord. »

Je décolle mon t-shirt de sur ma poitrine. J’ai 'impression
que le ventilateur ne sert 2 rien et je décolle mon t-shirt humide
de sur mon ventre humide — et Simon dit:

«De la classe et une puissance. Il langait ses poings comme
des battoirs. Ca partait. Ca mitraillait. Je dirais que Hagler, c’est
le poids moyen parfait. Contre Duran surtout, je trouve. »

Je réponds:

«Moi aussi, je trouve », en me levant.

«Enfin, c’est mon point de vue.

— Non, t’as raison. T as raison, je suis d’accord », je dis en
marchant vers le frigo. «Hagler est le poids moyen parfait.
Contre Duran surtout. »

Jouvre le frigo et j'ouvre le freezer — et Simon dit:

«I1 avait une de ces volontés. Je me demande comment il
pouvait encaisser autant. »

Je réponds:

«Quais. Je suis d’accord », en sortant un bac a glagons.
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Et je répéte:

«Quais. Je suis d’accord. T’as raison. Il savait attaquer et il
savalt encaisser. »

Et Simon dit:

«Mais c’est comme ¢a. On doit tous encaisser, un jour ou
l'autre. Non ? »

Simon, je suis content qu'il soit passé.

a

Simon en connait un bout, question boxe. Il me dit que dans
certains pays les poings d'un boxeur — un boxeur professionnel,
je veux dire —, ses poings sont assimilés a des armes. Si tu te bats
dans un bar — un bar ou ailleurs, tu me suis > — et que tu blesses
un type et que tu es boxeur professionnel, on considére que tu as
attaqué le type avec une arme. Ca change tout, pour I'incul-
pation.

Simon en connait un bout long comme ¢a sur la boxe. Moi
aussi. Mais moins. Il est incollable sur Joe Louis. Sur Mazzinghi.
Sur Dempsey, La Motta. Sur Monzon. Il connait les palmares,
les qualités, les défauts, les petites histoires de chacun. Il sait des
choses complétement dingues, comme ¢a: «Joe Louis conserve
son titre des poids lourds en battant Red Burman par K.-O. a la
cinquiéme reprise 2 New York le 31 janvier 1941.» Qui peut
bien vous sortir un truc pareil ?

Simon, je suis content qu'il soit passé.

La, je écoute me raconter un combat. Il me dit que ¢a s'est
passé au troisieme round. Il me dit que le gars, ses jambes ne le
portaient déja plus — il essayait de bouger, mais non: il ne
bougeait plus. Il se cale dans un coin. Et sa garde s'abaisse. Il
regoit un direct a la pommette. Sa téte sursaute et du sang gicle,
mais il ne tombe pas. Ca I'a sonné. Il remonte d’instinct sa garde
— tu vois, on dirait une marionnette sur ce coup-la: quelqu'un
aura tiré sur les ficelles et ses bras sont remontés. Alors, celui qui
attaque, il recule, il regarde l'arbitre I'air de dire hé! ¢a suffit
comme ¢a, non ? Mais I'arbitre ne trouve pas que ¢a suffise, il lui
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fait méme signe d'y retourner. Alors il y retourne. Il ajuste et se
met 4 licher ses coups — peut-étre qu'il espére que l'arbitre en
aura assez, qu’il les séparera: direct au foie — l'autre se plie en
deux — suivi d'un crochet qui atteint la pointe du menton — la
téte part a gauche — enchainé avec un crochet de 'autre coté —
la téte revient en place — et un uppercut. Je regarde et je pense
comme tout le monde que ¢a va, que le gars a eu son compte.
Mais il tient encore debout. Sa garde, c’est des bras morts sans
os et sans muscles. Celui qui attaque, il regarde une nouvelle fois
I’arbitre, mais I'arbitre ne moufte toujours pas... C'est la qu'un
petit bonhomme assis a c6té de moi me donne un coup de coude
et me dit ¢a: #'en veux une bien bonne ?

«Quais. »

Il me dit que le boxeur qui morfle et I'arbitre, ils couchent
avec la méme fille — Zarbitre et le type, la, celui qui prend une
sacrée rouste, ils sont, comme qui dirait, a la colle avec la méme fille. ..

«Ah?», je lui dis, au petit bonhomme.

«Quais. Mais il n'y a que l'arbitre qui le sait, qu'ils sont,
comme qui dirait, a la colle avec la méme fille.

— Tiens tiens.

— Ouais: il le fait payer. »

C’était simple. Et Simon me dit que quand le gars a fini par
s’effondrer, il aurait juré quil lui manquait un ceil...

Je dis:

«C’est moche. »

Et Simon répond :

«Oui. Oui et non. »

Simon, je suis content qu’il soit passé.

O

Simon aime Ja boxe. Quelques années plus tot il a méme
porté les gants. Rien de terrible, mais porter des gants lui a plu.
Pour étre au top il avait complétement arrété de boire durant
deux ans et durant ces deux années il avait remplacé le vin, la
biére et le reste par des séries de pompes, de la corde et du
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jogging. Trois entrainements par semaine — comment tu fais ?
j’avais demandé. Pour le boulot. Pour ta femme. Pour tout ¢a.
Surtout pour t’occuper de ta femme.

«Bah... », il avait répondu. « Bah...»

Il avait combattu. Gagné. Perdu. Cétait selon. Il n'était ni
bon ni mauvais. Il n’était rien qu'un type de plus en short, avec
un protége-dents dans la bouche, qui tournait en rond sur un
ring en essayant de toucher sa cible. Mais ¢a lui plaisait et, moi
qui I'ai vu en plein combat, je trouve qu’il avait une certaine
forme de classe. Simon, son corps est un peu en forme de sablier.
Comme trop étroit a la ceinture. Il a de sacrées jambes. Des
épaules larges, mais, entre ¢a, c'est trés étroit. En deux ans
d’entrainement il n'a pas élargi sa ceinture: il a pris du reste.

Je suis content de ne m'étre jamais retrouvé sur un ring, face
a lui. Enfin, je dis ¢a, mais on est copains, et un copain ne frappe
pas a toutes volées sur un autre copain.

Simon, je suis content qu’il soit passé.

I est 23 heures et je vais sortir d’autres bieres, parce qu'on en
a déja vidé pas mal. Surtout moi. Je suis un peu saoul. Un peu.
Mais, quand je reviens avec le pack, Simon me dit:

«Non. Pour moi ¢a va. »

Je fais des yeux ronds — comment ¢a «ga va»?

« Je ne bois plus autant. J’ai repris I'entrainement. »

Ca me cloue — ab bon 2 L'entrainement 2 Quand ? Et 1l me
dit qu'il s’y est remis il y a trois mois, que depuis trois mois il
fait des efforts, il court, il saute a la corde, il fait de la muscu-
lation, du sac, il y va mollo avec I'alcool — ah bon ? Tu veux te
relancer? Et il me dit que non, qu'il ne veut pas se relancer, qu’il
ne sait pas vraiment pourquoi il s’y est remis. Enfin, si, il le sait,
mais que si une chose est sire, c’est qu'il ne peut pas me le dire
— ha ha ha.

Et je ris aussi — Aa ha ha. Sans trop savoir pourquo.

O
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Alors je bois seul. Le ventilateur oscille, il couine. J’ai de plus
en plus chaud. Simon est assis sur sa chaise, je suis assis sur la
mienne et je bois tout seul. Et j’ai de plus en plus chaud.

Ah bah ¢a...

Et puis, pour me mettre un peu au parfum, Simon dit:

«Allez si, je vais en prendre une. Comme ¢a tu ne pourras
pas dire que je ne t’ai pas laissé ta chance.

— Pas laissé ma chance ?

— Clest ce que je te dis: laissé ta chance. »

Je lui donne une biére. Je bois. Il boit. Il est minuit quarante,
et quand Simon repose sa bouteille vide, il plante son regard
dans le mien et son regard fait le tour de ma cervelle et il me dit,
comme ¢a — ce que je veux dire par «laissé ta chance», c'est que tu
as besoin de faire de 'exercice.

«Ah bon?

— Oui. J'ai I'impression que tu aurais besoin d’expulser de
mauvaises choses. De les chasser hors de toi. Et, pour ¢a, il faut
faire de I'exercice.

— Clest peut-étre vrai... Ouais, t’as raison... J’ai peut-étre
besoin de faire de I'exercice...

— Alors c’est ton jour de chance. Parce que je suis passé par
la salle d’entrainement avant de venir te voir. J’ai fait un peu de
corde et j'ai ramené deux paires de gants pour qu'on s'amuse un
peu, nous deux. »

... Pour gu'on s'amuse un peu, nous deux...

Alors je dis:

«Je bois une derniére biére et on s’y met?»

Et il répond:

«Accordé. Une derniére biére et on s’y met. »

Et je bois une derniére biére en me disant que, bon Dieu, je
sais 2 quoi rime tout ce cirque, je sais pourquoi tout ce cirque. Je
bois, je sirote — allez, vieux, c’est I'heure.

Je dis:

«Quais, t’as raison, c’est I’heure. »

Je me léve et on sort.

Simon, je suis content qu'il soit passé.
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O

D’abord: s'échauffer. Un quart d’heure de jogging dans le
quartier. Courir comme des cons sous les lampadaires — a/lez
allez allez plus vite, vieux.

«Quais. T"as raison. Je dois courir plus vite... »

Mais il fait si chaud. On accélére — allez allez allex plus vite.

«Quais. T as raison... »

On court un quart d’heure sous les lampadaires et on rentre,
et j’ai I'impression d’avoir un trop-plein de graisse dans la gorge
qui m'empéche de respirer. Lair ne passe pas bien. Je m’appuie
au grillage de la barriére. Je dégouline de sueur. Le dos contre le
grillage de la barriére, plié en deux avec mes mains sur les cuisses,
je dis 2 Simon que j’ai la gorge enflée:

«L'air ne passe pas bien. J’ai la gorge enflée...

— e 2

Mais Simon s’en contrefout. Il ouvre le coffre de sa voiture,
en sort les gants. Il me lance ma paire. Et je sais bien pourquoi
il s’en contrefout, je sais bien pourquoi il me lance ma paire de
gants en disant:

«Pour toi. Pour qu'on s’amuse un peu, nous deux. »

Il referme son coffre, on va dans le jardin. Simon me dit
d’aller chercher de I'eau et d’allumer la lumiére extérieure — ce
que je fais...

O

Une bonne partie du jardin est éclairée et il délimite un ring
entre les rosiers — le ring, cest de la a la et de la a la. O.K. ?

«O0.K.

— Pas de bandage dans les gants.

— Pas de bandage dans les gants.

— Pas de protege-dents.

— Pas de protége-dents. »

Je mets mes gants. Simon met les siens puis cogne ses poings
'un contre l'autre.
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Il dit:

«Round 1.»

On se met au centre du ring.

11 dit:

« OD y va P

Je réponds:

«Onyva...»

Et on cogne nos gants.

Dés le début, il se lance. Il me tourne autour en boxant dans
le vent. Des coups trés courts et trés vifs pour me montrer qu’il
va vite. Qu’il aurait facilement le dessus, s’il voulait. Une droite
suivie d’'une gauche. Une gauche suivie d’une droite. Dans le
vent, court, mais rapide. Puis il allonge ses coups. Une longue
droite. Une longue gauche. Il me garde a distance et régle la
longueur de ses coups. Voila ce qu'il fait: il régle la longueur de
ses coups. Encore quelques secondes de ce petit jeu-la et il
exécute un joli shuffle, m’'envoie un une-deux léger contre les
poignets, puis un direct du droit sur I'avant-bras, et il recule.
Moi, je fais mon possible pour sautiller sans cesse, mais ¢a
m'essouffle. Méme ce ridicule assaut m'a fatigué. Alors je réduis
la cadence. J'essaie simplement de conserver ma garde au bon
endroit pour limiter la casse. Et puis Simon me plante son
regard, celui qui fait le tour de la cervelle, il cogne ses gants et
avance en faisant glisser ses chaussures sur la pelouse. De nou-
veau je suis a sa portée. Il m'ajuste d’un jab costaud et me lance
un premier direct bien appuyé au ventre. Je le bloque avec mon
coude. 11 fait deux pas en arriére.

«Pas mal.

— Merci», je dis.

Mais c’est toujours lui qui prend linitiative. I1 me fond
dessus. Son gauche me cueille a la joue. Sa droite cogne en plein
sur mes gants et je me prends mes propres gants sur les lévres.
Un léger gott de sang me noie la bouche. Je n'ai toutefois pas
trop le temps d’en profiter. Un crochet du droit matterrit sur
I'épaule, un direct au foie me coupe la respiration et je baisse ma
garde. Simon me met une pichenette sur le menton:
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«Fin du premier round. »

Je crache par terre. Simon boit puis me lance la bouteille. Je
récupére une minute en silence — et Simon dit:

«Round 2. »

Tout de suite, ¢a se sent: le rythme a changé. Simon me
garde toujours a une distance parfaite pour me cueillir, sous
pression, il lance sans arrét son gauche contre mes gants. Je
recule. Il continue 4 lancer des rafales de gauchc Je recule. Je
recule. A tel point que je sens un rosier me piquer les fesses.
Alors je bondis sur ma droite et lance un crochet comme je peux.
Le crochet décrit un magnifique demi-cercle et passe a 30
centimetres de lui. Et Simon m’a bien vu lancer le bras n'importe
comment, il m’a bien vu me déséquilibrer tout seul et gommer
toute trace de garde. Alors il s’arc-boute, se tend et m'envoie un
lourd direct au plexus. J’accuse le coup. Je cherche a reprendre
mon souffle et je vacille. Je tombe en arriére.

« Allez, vieux. Debout. Il était pour rire celui-la. »

Mais Simon n’a pas Iair de rire.

Je dis:

«Quais. T"as raison. Faut que je me remette debout. »

Jai la téte qui tourne mais je me remets d’aplomb. J’ai envie
de vomir. J'ai des taches blanches devant les yeux. Je me remets en
position. Je monte ma garde mais je n'ai plus trop la force de
sautiller. Simon s’approche sans se presser. Il m’ajuste a la tempe.
Le coup part et le haut de ma téte subit le choc. Je suis désé-
quilibré. Simon me redresse d’'un crochet presque sur les reins.
Puis, une tornade de coups des deux mains, @ moitié sur mes cotes
a moitié sur mes flancs, me maintient debout. Je recule, une fois
de plus. Simon me cogne. Je sors des limites du ring et Simon me
cogne toujours. Il fait comme si je n'étais qu'un sac de frappe. Je
recule, recule et m'affale dans un massif — et Simon dit:

«Fin du second round. »

Je reste dans mon massif — j’aime mes fleurs, jaime mes
rhododendrons, mes cyclamens, mes gardénias —, je n'ai plus
envie de bouger. Je n'ai pas envie de ce foutu troisieme round. Ce
troisieéme round sent mauvais. J'ai mon compte.
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Je dis:

«Ecoute, ’ai mon compte...»

Simon répond:

«Pas encore. »

Je me redresse comme je peux. Les gants au bout de mes bras
pésent une tonne. Mes bras pésent une tonne.

Je dis:

« Ecoute. Je crois que j’ai vraiment mon compte... »

Simon répond :

«Pas encore. »

Simon me lance la bouteille d’eau. Trop court. Elle tombe et
roule a mes pieds. Je la ramasse, en avale quelques gorgées — et
Simon dit:

«Troisieme et dernier round. »

Je retourne sur le ring. J’ai du sang dans la bouche. J’ai mal
aux cotes, ma peau est rouge. J’ai mal aux gencives et aux dents.
Jai mal a la tempe et partout a la téte. Aux oreilles. Aux bras
aussi et & 'épaule et a la pommette. J’ai mal au dos. Je me retiens
pour ne pas gerber.

On cogne nos gants.

Simon attaque. Ses coups sont durs. Placés. Douloureux. 11
ne m'épargne pas. Il lache tout ce qu’il peut. Il me matraque. Il
cogne jusqu’a ce que jai reculé aux limites du ring, puis il
retourne au centre et me fait signe de venir. J'y retourne. Et je
pense au type de son histoire. Celui qui s’est fait salement
tabasser.

Ca me fait rire — A1 b1 Au.

Simon bouge bien. Ses épaules, ses jambes et ses bras ont un
rythme parfait. C’est comme s'il dansait sur la pelouse, il distri-
bue. Tous les enchainements y passent et je déguste. Je sens une
poche de sang enfler au-dessus de mon ceil droit, puis se percer.
La transpiration me pique 12 oti la peau s’est ouverte. Mon champ
de vision rétrécit. Je dois lever la téte pour y voir quelque chose.

Et je pense toujours a ce type qui s’est presque fait arracher
un ceil au troisiéme round pour avoir, comme qui dirait, baisé
une fille qu'il aurait pas dd baiser, et ¢a me fait rire — A: A1 bi.
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Simon virevolte et lance ses poings et ses poings s'écrasent
sur mes cotes, sur mon ventre. Il tournoie et vise mon oreille.
Puis son poing s’abat sur mon front — il dit: ta garde! Bougre
de con! Ta garde!

Alors je ris — hi hi hi.

Deux gauches enchainés sur mon nez, ¢a craque, mais je ne
cherche pas a rendre les coups, a quoi ¢’aurait servi ? Et puis: j'en
suis incapable.

Alors je ris — hi i hi.

Et, pendant que je me fais rosser, je pense a ce gars et je me
dis que, lui, il ne savait pas qu'il se faisait taper sur la gueule a
cause d’une partie de jambes en I'air 4 laquelle il naurait pas da
participer.

C’est ce qui nous différencie, lui et moi: dans mon cas, je le
sais.
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