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L'entrainement
Jean-Francois Chassay

E MANIERE SOBRE ET ELOQUENTE A LA FOIS, les journalistes

Pont appelé: The Drive. Il restait environ deux minutes

au Super Bowl, les 4%ers se retrouvaient enfoncés loin,
trés loin dans leur zone, et puis Joe, Joe, cet homme au nom de
héros de I'Ouest, Joe Montana, le seul, 'unique, est arrivé au
caucus et a déclaré de sa voix toujours confiante : guys, you got to
believe. Oooh, quel moment mythique. Il parait méme que Coo/
Montana aurait arrété un de ses joueurs de ligne avant un jeu
pour lui dire un truc du genre: « Hé! ce serait pas Tom Cruise,
la-bas, dans la foule ?» Cruise ou un autre, enfin une vedette.
Mais aucune vedette, hollywoodienne ou non, ne pouvait, ce
jour-la, arriver a la cheville de Joe. Personne ne pouvait rivaliser
avec lui. Le temps s’égrenait a I'horloge, et pourtant il demeu-
rait suspendu dans les airs, comme dans les moments uniques,
irremplagables. Moins de deux minutes plus tard, il lancait la
passe parfaite dans la zone des buts. Je me souviens de tout,
parce que j'y étais. Enfin, j'y étais, devant ma télé. Il existe de
grands événements sportifs dont je me souviens trés précisé-
ment, méme si je n'étais pas encore né. Pour les avoir entendu
raconter, pour en avoir lu parfois 'exact compte rendu, c’est
comme si je m'y trouvais. Mais la, le Super Bowl entre les
Bengals de Cincinnati et les 49ers de San Francisco, je m’en rap-
pelle, parce que les événements qu'on vit 4 onze ans, on ne peut
les oublier. Je me souviens de chaque détail de 7he Drive,
comme si cela recommengait, a neuf. De quoi galvaniser n'im-
porte qui. N'importe qui.

Alors pourquoi, moi, ne puis-je bander? Je viens d’atteindre
I'age encore juvénile de vingt-sept ans. Habitueliement, de
maniére aussi naturelle que pour n'importe quel individu a l'air
prognathe, je n’ai méme pas a y penser, cela se passe indépen-
damment de moi en quelque sorte, il y a moi puis il y a /ui. Et 1a,
rien. Je lui parle, mais rien ne vient. Pas de réponse devant mes
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atermoiements. Au lieu d’un télescope braqué vers le ciel, je me
retrouve avec un périscope fouillant les eaux glauques, loin de
toute lumiére.

Et puis, bon, elle. Pres de 1,80 m, blonde aux yeux bleus, les
formes débordantes la ou il faut, enfin bref on se croirait dans un
conte de fées, il ne manque rien. Alors, chose ? Tu leves? Clest
bien beau les cunnilingus, mais méme quand on y travaille avec
amour et dextérité, eh bien la fille, elle peut désirer autre chose.
Une formule un peu différente, aprés quelques minutes. Alors,
hop, je me galvanise 4 nouveau. Je me sens un peu raté, alors je
songe a un raté qui a réussi.

Prenons, par exemple, Ralph Backstrom. Difficile d'imagi-
ner joueur plus ordinaire, plus débandant, osons-le mot, que
Ralph Backstrom. Et pourtant, Ralph Backstrom, répétons son
nom car la plupart de mes contemporains n'en possédent sans
doute guére de souvenirs, Ralph Backstrom un jour a réalisé un
exploit qu'aucun autre humain n’a approché. Ralph Backstrom,
oui, oui, RALPH BACKSTROM a déjoué deux fois de suite le
grand Bobby Orr. Quelqu'un (révons qu'il s’agit de Ted Harris
ou de Claude Provost, pour qu'un autre joueur moyen participe
a ce chef-d’aeuvre) refile la rondelle a Ralph qui arrive a la ligne
bleue des Bruins et se retrouve seul face a Orr. Miracle, il le
déjoue. Mais Orr est tellement rapide, qu'en patinant @ reculons
il parvient a se replacer devant Backstrom qui le déjoue une
deuxiéme fois avant d’aller marquer. Quel exploit, pour ne pas dire
qualexploud pour un joueur aussi moyen.

Bon, me voici me voila, sportif moyen, devant quelque chose
comme Bobby Orr au féminin. La blonde sculpturale dans sa
splendeur fantasmatique, Anita Ekberg qui jouirait en frangais.
Sauf que l'idée consiste justement 4 ne pas faire I'anguille mais
plutot a foncer droit devant, droit dedans, jusqua ce que riles
s'ensuivent. Cependant, j'ai beau me frotter I'asperge sur le drap
pendant que ma langue fouine, elle ressemble encore trop a cet
admirable et diurétique légume vert aprés un passage trop pro-
longé dans I'eau bouillante. Certes, loin de moi I'idée de remettre
en question une réalité sociologique que je ne conteste nulle-
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ment : les femmes vivent, dans la société a laquelle j’appartiens,
des situations d’une injustice souvent criante par rapport aux
males — pression psychologique, inégalité économique, violence
physique, harcélement sexuel. Je ne nie rien de cela. Mais 13, au
moment ou je me parle, personne ne parviendra 2 me con-
vaincre : la personne socialement diminuée, aliénée par les slo-
gans publicitaires, c’est moi. Je la vois porter un ceil torve sur
mon engin inopérant et, je ne sais pas pourquoi, je sens que cela
ne parviendra pas a m'aider.

Une petite pensée pour Jackie Robinson, peut-étre ? Pendant
s longtemps, seul contre tous ? Dont le contrat stipulait que dans
ses premieres années dans les grandes ligues de baseball, il n’avait
pas le droit de répliquer, en aucune fagon, aux i’nsultes racistes
quon lui crachait a la figure? Mort si jeune. Ecrasé, si long-
temps, par les préjugés. Comme celui selon lequel un homme
hétérosexuel de moins de trente ans, devant une belle blonde,
devrait bander a répétition. Bon, ¢a ne va pas m'aider.

Pourtant, je me souviens bien n’avoir bu que six biéres. Une
paille. Un samedi, c’est la moindre des choses quand on se
retrouve dans une soirée, coincé entre quinze débiles et quinze
hystériques. Allez, on se galvanise. Les services de Boris boum
boum Becker. Un as, puis un autre as, et encore un as. Coin droit,
coin gauche, plein centre, pas moyen de rattraper cette balle avec
une pauvre raquette. Une intense virilité. Les moteurs rugissants
des Formule 1. Mon pére m’a avoué, un jour, avoir versé une
larme, sinon deux, 4 la mort de Jochen Rindt. Gagner le cham-
pionnat de Formule 1 alors qu'on se trouve dans sa tombe.
Quelle tristesse. Et puis Gilles Villeneuve, celui qui prenait des
risques, celui que les Italiens aimaient tant. La, mon pére, plu-
sieurs larmes. Un torrent. La chute. Niagara, me voila. Bon, Eros
et Thanatos, le sport et la mort, ¢a titille dans les régions
sexuelles ? Nada. Ma langue commence a s'épuiser, sévére. Mais
elle apprécie, ce qui me permet pendant ce temps de me brasser
un peu, utilisant pour cela ma main gauche, avec cependant des
résultats d’une insignifiance telle que je n'oserais tenter de les
caractériser. Quand méme, un effort. Disons: nullissime. Des
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résultats nullissimes. Une insignifiance nullissime. Je ne sais pas
si on peut dire une chose pareille. Mais, dans ma situation, toutes
les fautes de frangais sont permises. S'il n'y avait que ¢a.

La journée s'annongait pourtant sous de bons auspices. J’avais
réussi, en m'éveillant, 2 mémoriser la liste compléte des joueurs des
Twins du Minnesota et celle des Cubs de Chicago de 1969,
I'année de l'entrée des Expos de Montréal dans les ligues
majeures, sans aucune hésitation. Mon pére me parlait souvent de
cette grande année sportive (mais je ne sais pourquoi je pense tant
4 mon pere dans les circonstances, il ne me semble pas que ce soit
trés sain). Etait-ce cette méme année ou, non, plutot deux ans plus
tard, que le Canadien de Montréal gagnait une de ses plus spec-
taculaires Coupe Stanley (bon, je sens un petit frétillement, ¢a
vibre, je sens que je tiens quelque chose, enfin, fagon de parler) ?

L'équipe de Montréal affronte d’abord la machine extréme-
ment bien huilée des Big Bad Bruins. Boston, imbattable, une
équipe grandiose. Et voila que le Canadien perd le premier
match 3 a 1. Et sans Ken Dryden, qui a joué jusque-la moins de
dix matchs dans la Ligue nationale, le résultat aurait sans doute
été plutot de 12 a 1. Et le deuxieéme match, toujours a Boston, la
débicle: 5 a 1 pour les Bruins vers la fin de la deuxiéme période.
Mais Henri Richard compte avant la pause et le Canadien
retourne 4 son vestiaire avec un déficit de trois buts. Mais voila-
t-il pas que le club mythique de Montréal compte cing BUTS
sans riposte en troisiéme période. Et Boston gagne le troisieme
match, puis Montréal le quatrieme, puis Boston le cinquiéme,
septieme, a Boston (ah ah! ¢a monte, ¢aaaa moooonte!). Demi-
finale relativement aisée contre le Minnesota (victoire en six
dans ce quatre de sept) et puis la grande finale contre Chicago.
Tony Esposito, magnifique gardien étoile, contre la verte recrue
Ken Dryden. Et Chicago gagne deux fois, et voila les vaillants
Blackhawks qui prennent une avance de 2 a 0 lors du troisieme
match 2 Montréal, les lazzi commencent a fuser (zut, et voila
qu'a peine amorcée, la montée s'arréte a mi-parcours), sans
compter les huées. Mais I'arithmétique est implacable : 2-1, 2-2,
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puis soudain Terry Harper, Harper, ce défenseur mal-aimé, ce
bouc émissaire absolu, ce bon défenseur qui semblait désemparé
quand une rondelle se retrouvait sur son baton, ch bien Harper
prend la rondelle derriére son but, traverse la patinoire comme si
Maurice Richard linspirait, et compte: 3-2. Et Montréal
remporte le quatrieme match, mais perd le cinquiéme, mais se
sauve avec le sixiéme, et nous voila (nous: moi et cette blonde a
travers qui je cherche a me galvaniser, avec I'aide de Jean Béliveau,
Henri Richard, John Ferguson et consorts) a Chicago pour
I'ultime rencontre de la saison. Et Chicago: tout feu tout flamme.
Léquipe de la ville des vents (que serait une réflexion sur le sport
sans des clichés? Tiens, un cliché: tout homme de moins de
trente ans bande comme un 4ne en présence d’une personne nue
qui I'attire ; tu parles) prend une avance de 2 a 0. Encore. Et, rien
a faire, Montréal embouteillé dans sa zone. Et au milieu de la
deuxieme période, un slap shot impressionnant de Jacques
Lemaire, du centre de la patinoire, parvient a déjouer un Tony
Esposito ébahi (oh! Que je te la rentre, que je te la rentre!) et un
seul but sépare maintenant les deux finalistes. Puis, le pocket
rocket. homme des grandes occasions, Henri Richard, le voila
qui déjoue Tony et nous sommes (elle, moi) a égalité (mais 1, en
réalité, sur le matelas, elle me domine, par sa beauté spectaculaire
aussi bien que par ma bite pendante). Et puis ce jeu, ce troisieme
but, encore de Richard. Le voila seul devant Keith Magnuson,
qu'il déjoue les doigts dans le nez et cette image, cette photo
encadrée qui trone dans le bureau de mon pére : Magnuson, sur le
ventre, qui léve la téte, n'en croit pas ses yeux, et Richard qui
souléve la rondelle par-dessus Tony. Et cette autre image:
Esposito, a genoux, téte basse. Limage idoine de la défaite. Plus
qu'une minute, Chicago a retiré son gardien, ne sort plus de la
zone du Canadien, les joueurs lancent, les joueurs passent, lancent
et lancent 4 nouveau, mais voila la siréne, enfin : nous avons gagné
(mais pour le moment, je perds et elle ne gagne rien).

Et voila quelle me demande: ¢a va? Oh! Double con-
trainte ! Si je dis que oui, je trouve normal ma débandade; si je
dis que non, j’avoue une cuisante défaite. Alors je dis « glurp » et
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j'accélere, je me rapproche, je vois des scénes sans médiateur, sans
mon pére, sans mes oncles, sans personne pour me masquer la
beauté du geste viril. Gretzky virevoltant, Lemieux poussant,
frappant, patinant, déjouant, comptant, la hargne de Roger
Clemens quand il lance au frappeur, I'élégance de Barry Bonds
quand il frappe ce quon lui lance, avec ou sans hargne, la grace
de Sandy Alomar au milieu du champ intérieur, le bonheur de
Brett Favre quand un de ses joueurs attrape une passe de touché,
Jerry Rice saisissant d’une main et s'échappant de ses poursui-
vants comme une panthére en chasse (le prédateur sentant
I'odeur de la zone des buts), Schumacher royal, défaisant tous ses
adversaires au point d’en devenir d'un ennui éblouissant, les
sceurs Williams, les sceurs, oui les femmes, et puis aye, ¢ca bouge
un peu, allez, je tente une sortie (ou plut6t une entrée), je pousse
comme un bon, ¢a y est, my voila, je gigote dans I'espoir que
I'excitation produite par les muqueuses le galvanise LUI, n’est-ce
pas, c’est ce que MOI je souhaite, mais j'entends un, oh, léger,
trés léger soupir, suffisant pour que je perde la contenance que je
tente désespérément de me faire croire que je posséde en sachant
que je ne posséde rien du tout et je pense a Federer, et je me vois
taper des balles sur un court avec une amie dont le short, trés
court, et cela donne deux sens différents au mot « court », dont le
short laissait voir ces jambes fuselées et dorées par le soleil et
comme je révais de me pendre a ces jambes, de glisser mes mains
le long de ces palpitants mollets et de remonter et de soulever,
sous le short, la petite culotte et...

«Bon, ben je pense qu'on va arréter ¢a la. »

Quoi quoi? Serais-je en train, serais-je vraiment en train de
vivre une cuisante défaite? Qulouis-je? Arréter? Arréter ¢a la?
Alors que je commence 4 peine a voir défiler dans ma mémoire
les scénes viriles qui permettront 2 mon ego de remonter la
pente? Mais il me reste tant et tant de scénes mythiques a
mémoriser pour m’aider a me retrouver, retrouver mes moyens,
on ne peut pas en rester la. Apres tout, il est, quoi, a peine
deux heures du matin? La journée est jeune, il en reste encore

vingt-deux heures. Ah ah ah. Bon.
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«Oui, non, désolé, vraiment désolé, je sais pas ce que j'ai,
euh, tu veux un verre?» Elle fait oui de la téte en enfilant sa
culotte. Et moi, maintenant, je vais m’intéresser a2 un nouvel
univers sportif, ou le paroxysme des événements me transportera
ailleurs et qui, pour cette nuit du moins, me colle naturellement
a la peau: le golf. Je commence a m’entrainer demain.
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