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L'entraînement 

Jean-François Chassay 

D E MANIÈRE SOBRE ET ÉLOQUENTE À LA FOIS, l e s j o u r n a l i s t e s 

l'ont appelé : The Drive. Il restait environ deux minutes 
au Super Bowl, les 49ers se retrouvaient enfoncés loin, 

très loin dans leur zone, et puis Joe, Joe, cet homme au nom de 
héros de l'Ouest, Joe Montana, le seul, l'unique, est arrivé au 
caucus et a déclaré de sa voix toujours confiante : guys, you got to 
believe. Oooh, quel moment mythique. Il paraît même que Cool 
Montana aurait arrêté un de ses joueurs de ligne avant un jeu 
pour lui dire un truc du genre : « H é ! ce serait pas Tom Cruise, 
là-bas, dans la foule ? » Cruise ou un autre, enfin une vedette. 
Mais aucune vedette, hollywoodienne ou non, ne pouvait, ce 
jour-là, arriver à la cheville de Joe. Personne ne pouvait rivaliser 
avec lui. Le temps s'égrenait à l'horloge, et pourtant il demeu
rait suspendu dans les airs, comme dans les moments uniques, 
irremplaçables. Moins de deux minutes plus tard, il lançait la 
passe parfaite dans la zone des buts. Je me souviens de tout, 
parce que j 'y étais. Enfin, j 'y étais, devant ma télé. Il existe de 
grands événements sportifs dont je me souviens très précisé
ment, même si je n'étais pas encore né. Pour les avoir entendu 
raconter, pour en avoir lu parfois l'exact compte rendu, c'est 
comme si je m'y trouvais. Mais là, le Super Bowl entre les 
Bengals de Cincinnati et les 49ers de San Francisco, je m'en rap
pelle, parce que les événements qu'on vit à onze ans, on ne peut 
les oublier. Je me souviens de chaque détail de The Drive, 
comme si cela recommençait, à neuf. De quoi galvaniser n'im
porte qui. N'importe qui. 

Alors pourquoi, moi, ne puis-je bander ? Je viens d'atteindre 
l'âge encore juvénile de vingt-sept ans. Habituellement, de 
manière aussi naturelle que pour n'importe quel individu à l'air 
prognathe, je n'ai même pas à y penser, cela se passe indépen
damment de moi en quelque sorte, il y a moi puis il y a lui. Et là, 
rien. Je lui parle, mais rien ne vient. Pas de réponse devant mes 
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atermoiements. Au lieu d'un télescope braqué vers le ciel, je me 
retrouve avec un périscope fouillant les eaux glauques, loin de 
toute lumière. 

Et puis, bon, elle. Près de 1,80 m, blonde aux yeux bleus, les 
formes débordantes là où il faut, enfin bref on se croirait dans un 
conte de fées, il ne manque rien. Alors, chose ? Tu lèves ? C'est 
bien beau les cunnilingus, mais même quand on y travaille avec 
amour et dextérité, eh bien la fille, elle peut désirer autre chose. 
Une formule un peu différente, après quelques minutes. Alors, 
hop, je me galvanise à nouveau. Je me sens un peu raté, alors je 
songe à un raté qui a réussi. 

Prenons, par exemple, Ralph Backstrom. Difficile d'imagi
ner joueur plus ordinaire, plus débandant, osons-le mot, que 
Ralph Backstrom. Et pourtant, Ralph Backstrom, répétons son 
nom car la plupart de mes contemporains n'en possèdent sans 
doute guère de souvenirs, Ralph Backstrom un jour a réalisé un 
exploit qu'aucun autre humain n'a approché. Ralph Backstrom, 
oui, oui, RALPH BACKSTROM a déjoué deux fois de suite le 
grand Bobby Orr. Quelqu'un (rêvons qu'il s'agit de Ted Harris 
ou de Claude Provost, pour qu'un autre joueur moyen participe 
à ce chef-d'œuvre) refile la rondelle à Ralph qui arrive à la ligne 
bleue des Bruins et se retrouve seul face à Orr. Miracle, il le 
déjoue. Mais Orr est tellement rapide, qu'en patinant à reculons 
il parvient à se replacer devant Backstrom qui le déjoue une 
deuxième fois avant d'aller marquer. Quel exploit, pour ne pas dire 
qualexplouâ pour un joueur aussi moyen. 

Bon, me voici me voilà, sportif moyen, devant quelque chose 
comme Bobby Orr au féminin. La blonde sculpturale dans sa 
splendeur fantasmatique, Anita Ekberg qui jouirait en français. 
Sauf que l'idée consiste justement à ne pas faire l'anguille mais 
plutôt à foncer droit devant, droit dedans, jusqu'à ce que râles 
s'ensuivent. Cependant, j'ai beau me frotter l'asperge sur le drap 
pendant que ma langue fouine, elle ressemble encore trop à cet 
admirable et diurétique légume vert après un passage trop pro
longé dans l'eau bouillante. Certes, loin de moi l'idée de remettre 
en question une réalité sociologique que je ne conteste nulle-
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ment: les femmes vivent, dans la société à laquelle j'appartiens, 
des situations d'une injustice souvent criante par rapport aux 
mâles — pression psychologique, inégalité économique, violence 
physique, harcèlement sexuel. Je ne nie rien de cela. Mais là, au 
moment où je me parle, personne ne parviendra à me con
vaincre : la personne socialement diminuée, aliénée par les slo
gans publicitaires, c'est moi. Je la vois porter un œil torve sur 
mon engin inopérant et, je ne sais pas pourquoi, je sens que cela 
ne parviendra pas à m'aider. 

Une petite pensée pour Jackie Robinson, peut-être ? Pendant 
si longtemps, seul contre tous ? Dont le contrat stipulait que dans 
ses premières années dans les grandes ligues de baseball, il n'avait 
pas le droit de répliquer, en aucune façon, aux insultes racistes 
qu'on lui crachait à la figure ? Mort si jeune. Ecrasé, si long
temps, par les préjugés. Comme celui selon lequel un homme 
hétérosexuel de moins de trente ans, devant une belle blonde, 
devrait bander à répétition. Bon, ça ne va pas m'aider. 

Pourtant, je me souviens bien n'avoir bu que six bières. Une 
paille. Un samedi, c'est la moindre des choses quand on se 
retrouve dans une soirée, coincé entre quinze débiles et quinze 
hystériques. Allez, on se galvanise. Les services de Boris boum 
boum Becker. Un as, puis un autre as, et encore un as. Coin droit, 
coin gauche, plein centre, pas moyen de rattraper cette balle avec 
une pauvre raquette. Une intense virilité. Les moteurs rugissants 
des Formule 1. Mon père m'a avoué, un jour, avoir versé une 
larme, sinon deux, à la mort de Jochen Rindt. Gagner le cham
pionnat de Formule 1 alors qu'on se trouve dans sa tombe. 
Quelle tristesse. Et puis Gilles Villeneuve, celui qui prenait des 
risques, celui que les Italiens aimaient tant. Là, mon père, plu
sieurs larmes. Un torrent. La chute. Niagara, me voilà. Bon, Eros 
et Thanatos, le sport et la mort, ça titille dans les régions 
sexuelles ? Nada. Ma langue commence à s'épuiser, sévère. Mais 
elle apprécie, ce qui me permet pendant ce temps de me brasser 
un peu, utilisant pour cela ma main gauche, avec cependant des 
résultats d'une insignifiance telle que je n'oserais tenter de les 
caractériser. Quand même, un effort. Disons : nullissime. Des 
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résultats nullissimes. Une insignifiance nullissime. Je ne sais pas 
si on peut dire une chose pareille. Mais, dans ma situation, toutes 
les fautes de français sont permises. S'il n'y avait que ça. 

La journée s'annonçait pourtant sous de bons auspices. J'avais 
réussi, en m'éveillant, à mémoriser la liste complète des joueurs des 
Twins du Minnesota et celle des Cubs de Chicago de 1969, 
l'année de l'entrée des Expos de Montréal dans les ligues 
majeures, sans aucune hésitation. Mon père me parlait souvent de 
cette grande année sportive (mais je ne sais pourquoi je pense tant 
à mon père dans les circonstances, il ne me semble pas que ce soit 
très sain). Etait-ce cette même année ou, non, plutôt deux ans plus 
tard, que le Canadien de Montréal gagnait une de ses plus spec
taculaires Coupe Stanley (bon, je sens un petit frétillement, ça 
vibre, je sens que je tiens quelque chose, enfin, façon de parler)? 

L'équipe de Montréal affronte d'abord la machine extrême
ment bien huilée des Big Bad Bruins. Boston, imbattable, une 
équipe grandiose. Et voilà que le Canadien perd le premier 
match 3 à 1. Et sans Ken Dryden, qui a joué jusque-là moins de 
dix matchs dans la Ligue nationale, le résultat aurait sans doute 
été plutôt de 12 à 1. Et le deuxième match, toujours à Boston, la 
débâcle : 5 à 1 pour les Bruins vers la fin de la deuxième période. 
Mais Henri Richard compte avant la pause et le Canadien 
retourne à son vestiaire avec un déficit de trois buts. Mais voilà-
t-il pas que le club mythique de Montréal compte cinq BUTS 
sans riposte en troisième période. Et Boston gagne le troisième 
match, puis Montréal le quatrième, puis Boston le cinquième, 
puis Montréal le sixième et puis, oui, ooouuuuiiiiiiii, Montréal le 
septième, à Boston (ah ah! ça monte, çaaaa moooonte!). Demi-
finale relativement aisée contre le Minnesota (victoire en six 
dans ce quatre de sept) et puis la grande finale contre Chicago. 
Tony Esposito, magnifique gardien étoile, contre la verte recrue 
Ken Dryden. Et Chicago gagne deux fois, et voilà les vaillants 
Blackhawks qui prennent une avance de 2 à 0 lors du troisième 
match à Montréal, les lazzi commencent à fuser (zut, et voilà 
qu'à peine amorcée, la montée s'arrête à mi-parcours), sans 
compter les huées. Mais l'arithmétique est implacable : 2-1, 2-2, 
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puis soudain Terry Harper, Harper, ce défenseur mal-aimé, ce 
bouc émissaire absolu, ce bon défenseur qui semblait désemparé 
quand une rondelle se retrouvait sur son bâton, eh bien Harper 
prend la rondelle derrière son but, traverse la patinoire comme si 
Maurice Richard l'inspirait, et compte: 3-2. Et Montréal 
remporte le quatrième match, mais perd le cinquième, mais se 
sauve avec le sixième, et nous voilà (nous : moi et cette blonde à 
travers qui je cherche à me galvaniser, avec l'aide de Jean Béliveau, 
Henri Richard, John Ferguson et consorts) à Chicago pour 
l'ultime rencontre de la saison. Et Chicago : tout feu tout flamme. 
L'équipe de la ville des vents (que serait une réflexion sur le sport 
sans des clichés ? Tiens, un cliché : tout homme de moins de 
trente ans bande comme un âne en présence d'une personne nue 
qui l'attire ; tu parles) prend une avance de 2 à 0. Encore. Et, rien 
à faire, Montréal embouteillé dans sa zone. Et au milieu de la 
deuxième période, un slap shot impressionnant de Jacques 
Lemaire, du centre de la patinoire, parvient à déjouer un Tony 
Esposito ébahi (oh ! Que je te la rentre, que je te la rentre !) et un 
seul but sépare maintenant les deux finalistes. Puis, le pocket 
rocket. L'homme des grandes occasions, Henri Richard, le voilà 
qui déjoue Tony et nous sommes (elle, moi) à égalité (mais là, en 
réalité, sur le matelas, elle me domine, par sa beauté spectaculaire 
aussi bien que par ma bite pendante). Et puis ce jeu, ce troisième 
but, encore de Richard. Le voilà seul devant Keith Magnuson, 
qu'il déjoue les doigts dans le nez et cette image, cette photo 
encadrée qui trône dans le bureau de mon père : Magnuson, sur le 
ventre, qui lève la tête, n'en croit pas ses yeux, et Richard qui 
soulève la rondelle par-dessus Tony. Et cette autre image: 
Esposito, à genoux, tête basse. L'image idoine de la défaite. Plus 
qu'une minute, Chicago a retiré son gardien, ne sort plus de la 
zone du Canadien, les joueurs lancent, les joueurs passent, lancent 
et lancent à nouveau, mais voilà la sirène, enfin : nous avons gagné 
(mais pour le moment, je perds et elle ne gagne rien). 

Et voilà qu'elle me demande : ça va ? Oh ! Double con
trainte ! Si je dis que oui, je trouve normal ma débandade ; si je 
dis que non, j'avoue une cuisante défaite. Alors je dis «glurp» et 
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j'accélère, je me rapproche, je vois des scènes sans médiateur, sans 
mon père, sans mes oncles, sans personne pour me masquer la 
beauté du geste viril. Gretzky virevoltant, Lemieux poussant, 
frappant, patinant, déjouant, comptant, la hargne de Roger 
Clemens quand il lance au frappeur, l'élégance de Barry Bonds 
quand il frappe ce qu'on lui lance, avec ou sans hargne, la grâce 
de Sandy Alomar au milieu du champ intérieur, le bonheur de 
Brett Favre quand un de ses joueurs attrape une passe de touché, 
Jerry Rice saisissant d'une main et s'échappant de ses poursui
vants comme une panthère en chasse (le prédateur sentant 
l'odeur de la zone des buts), Schumacher royal, défaisant tous ses 
adversaires au point d'en devenir d'un ennui éblouissant, les 
sœurs Williams, les sœurs, oui les femmes, et puis aye, ça bouge 
un peu, allez, je tente une sortie (ou plutôt une entrée), je pousse 
comme un bon, ça y est, m'y voilà, je gigote dans l'espoir que 
l'excitation produite par les muqueuses le galvanise LUI, n'est-ce 
pas, c'est ce que MOI je souhaite, mais j'entends un, oh, léger, 
très léger soupir, suffisant pour que je perde la contenance que je 
tente désespérément de me faire croire que je possède en sachant 
que je ne possède rien du tout et je pense à Fédérer, et je me vois 
taper des balles sur un court avec une amie dont le short, très 
court, et cela donne deux sens différents au mot « court», dont le 
short laissait voir ces jambes fuselées et dorées par le soleil et 
comme je rêvais de me pendre à ces jambes, de glisser mes mains 
le long de ces palpitants mollets et de remonter et de soulever, 
sous le short, la petite culotte et... 

« Bon, ben je pense qu'on va arrêter ça là. » 
Quoi quoi ? Serais-je en train, serais-je vraiment en train de 

vivre une cuisante défaite? Qu'ouïs-je? Arrêter? Arrêter ça là? 
Alors que je commence à peine à voir défiler dans ma mémoire 
les scènes viriles qui permettront à mon ego de remonter la 
pente? Mais il me reste tant et tant de scènes mythiques à 
mémoriser pour m'aider à me retrouver, retrouver mes moyens, 
on ne peut pas en rester là. Après tout, il est, quoi, à peine 
deux heures du matin ? La journée est jeune, il en reste encore 
vingt-deux heures. Ah ah ah. Bon. 
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« Oui, non, désolé, vraiment désolé, je sais pas ce que j'ai, 
euh, tu veux un verre ? » Elle fait oui de la tête en enfilant sa 
culotte. E t moi, maintenant, je vais m'intéresser à un nouvel 
univers sportif, où le paroxysme des événements me transportera 
ailleurs et qui, pour cette nuit du moins, me colle naturellement 
à la peau : le golf. Je commence à m'entraîner demain. 
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