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Cycle pub
Nicolas Tremblay

Le Cycle pub est Ibistoire d’'un homme nouveau et moderne. Une
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son insi-
gnifiance qui lui colle a la peau comme un vétement usé. Entre deux
respirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d'une publicité
qui le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses réves lui
sont fournis par une boite d’'images électriques occupée a ronger son
squelette. 1] ne sait pas que ce qui lui procure sa jote morbide est a
lorigine de sa propre dégénérescence vers un état premier et larvaire.

«L'informe>» clot le cycle, paru intégralement dans XYZ. La
revue de la nouvelle.

L'informe

E NE SAIS TROP COMMENT ni quand cela a commencé. Le début

de toute cette affaire (mais ce terme est bien imprécis, je le

sais) semble remonter a bien avant mon arrivée et s’achévera
trés certainement (voila qui est un peu plus précis) aprés moi,
quand je serai sous terre, mort a enterrer comme dirait Molloy.
Pourquoi m'a-t-on demandé, 2 moi, de m'occuper de cette
affaire ? Je ne le sais pas non plus. Pourtant, si on me I'a demandé
4 un moment, c’est qu'il y a donc un début a cela, I'instant de la
demande, de sa formulation, qui a instauré le début de I'action de
I'affaire. N'est-ce pas? Oui et non. Oui, dans la mesure o, suite
a cette demande, formulée par quelquun probablement mais
dont je n’ai plus le souvenir exact, mon arrivée dans l'affaire se
calculerait aisément sur I'échelle du temps. Mais encore faudrait-
il s’en souvenir, de ce moment qui m'échappe, trouver une note
dans un calepin ou un x marqué sur un calendrier. Il n’y a rien
nulle part a ce sujet dans mes papiers. Il faut dire que je ne les
conserve jamais trés longtemps, ayant I'habitude de les jeter une

70



fois qu'ils sont devenus franchement illisibles  la suite des nom-
breux gribouillages et ratures que j'y fais obstinément,
rageusement presque. Dans ma téte, ce n'est guére mieux; elle est
vide d’étre pleine, la saturation des idées et des souvenirs ont
I'effet de rendre tout ce stock inutilisable, tout se bloque et s'em-
pétre la-dedans. Rien ne me vient en bouche. Et puis, quand
bien méme je le saurais, cela ne changerait pas grand-chose. Je
suis si petit par rapport a 'ampleur de I'affaire que mon arrivée a
I'intérieur de celle-ci ne modifie en rien son cours normal. C’est
ce a quoi je dis «non» quand je me demande intérieurement
«N’est-ce pas?» tout en sachant fort bien que, connaissant mon
caractére, j'y répondrai par une moue adolescente, 'air un peu
désintéressé et nonchalant.

Parfois, cela me revient par bribes, de fagon tres diffuse. Je
m’accroche un instant a I'image, a I'idée qui me saisit, mais tout
effort de rétention que je m’applique a exécuter finit par 'occulter,
comme si ma concentration déviait, passait de I'abstraction idéelle
au concret musculaire, qui ne contient rien. Ca me fuit de toutes
parts en quelque sorte, ¢a nait puis ¢a meurt évanoui dans les
limbes, c’est-a-dire les miens, mes fluides, ma bile et mes hu-
meurs. Je peux dire cependant que cette condition a I'avantage de
me rappeler a 'ordre et de me remettre en téte 'affaire dont je
m'occupe en secret. Cest vrai que je ne suis alors guére plus
avancé dans la poursuite de sa résolution. Se savoir désigné n'est
qu’un premier pas, une mince amorce, j’en suis conscient, méme
si mon attitude laisse croire a une quelconque indifférence de ma
part 4 ce sujet. A ce stade-ci, il est vrai que les choses (il faudrait
savoir aussi desquelles il s’agit; je m’occuperai de cela plus tard)
restent inchangées, stagnent ou donnent I'impression de croupir
dans leur merde habituelle. Le monde continue comme avant,
pour les autres sentend, qui copulent, mangent, dorment et
meurent, contraints a mettre les mémes mots sur leurs mémes et
éternels besoins biologiques primaires. C’est pour moi seulement
que la réalité change, et cette donne nouvelle a quelque chose
d’une musique intérieure trés subtile qui me résonne dans le bas-
ventre, comme une légere et siffleuse turbulence.
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Pour l'instant, la grande question consiste a savoir si je dois
partir ou rester ici. Je n'arrive pas a trancher. Cette alternative
n'est peut-étre pas la bonne non plus, aucun indice ne me laisse
croire que je doive envisager mon rapport a l'affaire en ces
termes, partir ou rester. habitude seule me fait adopter cette
posture banalement physique. Ot irais-je d’ailleurs, si je partais ?
On ne m'a donné aucune destination. Mais si je reste, il risque
de se passer la chose que je dois chasser, et alors je la manquerai
a cause de mon inertie (une voix intérieure me rétorque que
partir n'assure aucunement l'inverse, car il y a la possibilité que je
prenne le mauvais chemin et que je m'éloigne de I'action qui me
concerne, tandis que, si j’étais resté sur place, bien que la aussi a
distance de 'affaire, j’en aurais été tout de méme bien plus prés,
et I'échec me semblerait alors moins dur a supporter, moins
pitoyable certainement; il ne faut pas négliger ce genre de détails
trés importants dans la vie d'un homme). L'indécision relative a
ce questionnement ne me procure tout de méme aucune an-
goisse, elle peut étre signe de quelque chose et, pour cette raison,
je ne dois rien brusquer, demeurer a I'écoute. Enfin, jenvisage
aussi, hors du cadre interprétatif binaire «tu dois partir ou
rester », la possibilité que mon corps soit le centre nerveux de
I'affaire. Je ne me crois pas pour autant un mystique ou un saint,
jessaie tout simplement de demeurer ouvert aux multiples
réalités de ce monde par essence mystérieux et imprévisible. 11
arrive trop souvent qu'on passe a co6té d’'une chose, d’'un objet,
d’une révélation, parce que les ceilleres de notre raison ont trop
limité notre regard d’aprés une grille scientifique qui détermine
notre relation au monde. Le scientifique s'approche et vérifie
'exactitude de ses calculs tandis que, derriére lui, s’active, grosse
d’évidence, la réponse a sa recherche. Je me méfie donc de ce
comportement d’aveugle qui dicte machinalement les gestes a
suivre. Baigner dans I'ignorance est une condition contre laquelle
il ne faut pas lutter. La bonne attitude requiert plutdt une atten-
tion passive. Par conséquent, au moment ol surgit une excrois-
sance significative, je tends la main comme I'aigle, ses serres et
attrape la proie. Ensuite, seulement ensuite, j’analyse et je vérifie.
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Tandis que j'écris ces lignes, une pluie tambourine a la
fenétre. Je dis « tambourine », mais ce n'est pas vraiment le bon
mot a mon sens. L'enchainement des gouttes de pluie qui
tombent n’est pas assez régulier pour produire un rythme dans
ma téte (entre deux plocs lourds comme une fiente de pigeon, le
silence perdure trop longtemps pour que mon esprit se souvienne
du premier son, alors, quand le deuxiéme survient, la non-
musique recommence a zéro). Toutefois, cela tambourinerait
pour un esprit autre que le mien, je présume. Je l'espere du
moins. (Il ne faut pas trop se soucier de ces détails quand on
écrit, car on arréterait tout s'il fallait tout peser ainsi; moi, si
incertain de mes réflexions, j’ai tendance 4 me rabattre la-dessus,
et c’est donc par un effort constant d’autopersuasion en la capa-
cité supérieure des autres a interpréter mes mots que je continue,
quelque peu rassuré, moins craintif en tout cas.) Ecrire m'est un
pénible et automnal effort d’accouchement de choses mortes.
Cette derniere phrase, par exemple, a surgi dans mon esprit tout
d’un coup, dans un moment de silence abyssal, comme expulsée
d’un gouffre souterrain, comme défossilisée, et bien qu'elle ait
'air d’'un aphorisme longuement miri et réfléchi, elle m’est
venue i la maniére intuitive d'une voix intérieure. Je ne m'en
porterais donc aucunement garant devant une assemblée de
juges en matiére de morale. Car elle n'est pas tout 2 fait le fruit
de ma volonté. Ma mémoire éprouve trop de défaillances pour
que ma pensée assure une quelconque cohérence argumentative.
D’ailleurs, la plupart du temps, je note sans rien assembler; je
n'écris jamais, ce n'est que depuis le début incertain de I'affaire
que je le fais, et de fagon trés inchoative, par soubresauts. Mes
notes, je les prends sur mes genoux que j'ai maigres et pointus et
ou repose mon calepin ouvert, trés vite noirci, pendant qu’assis
dans mon vieux fauteuil puant, disposé contre le mur de mon
salon, j’écoute la télévision.

Hier, j’ai da sortir les fiches métalliques des plaies de mon
cou quand une idée (bonne ou mauvaise ?) m'est venue. A chaque
fois que j'extirpe le fil, une douleur lancinante se fait ressentir,
Iélancement crispe le coté gauche de mon corps, du cou jusqu’a
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I'abdomen, mon cceur se coince pendant une fraction de se-
conde, mon bras gauche devient sensible aussi, mes doigts
picotent, on dirait que mes ongles vont tomber, comme si ma
peau en dessous devenait glissante. Au méme moment (celui de
la douleur), mon cété droit s’active, ma main qui tient le crayon
trace, sur les pages du calepin (le geste nerveux et empressé
narrive pas toujours a disposer la pointe de carbone sur un
espace de la feuille resté blanc), une suite de graphémes (parfois
ce sont des dessins ou des pictogrammes de mon systéme sans
cesse réinventé a cause de mes oublis fréquents); les lignes et les
courbes des lettres sont tremblées, on dirait presque que, par
exemple, la barre verticale d’un 4, d’ou sort un ventre de profil
dont le nombril pointe vers la droite se compose d’'un ensemble
de traits minuscules en dents de scie, une sorte de pluralité de
pixels microscopiques invisibles 4 I'ceil nu qui, une fois regrou-
pés, donnent une forme reconnaissable: une barre, un demi-
cercle, un signe de ponctuation. Cependant, reconnaitre ces
coups de crayon n'aide en rien ma pensée ; I'affaire dont je m’'oc-
cupe exige de moi une compréhension globale et synthétique des
choses. La glose de mon calepin me donne la vision d’'une
fourmi; cette échelle disproportionnée par rapport & ma condi-
tion d’homme me perd dans un chaos d’images et de sons, je suis
un insecte qui, 2 chaque station, contemple un bloc monoli-
thique tout en étant assourdi par un bruit de fond discordant.
Tout cela est causé par mon esprit qui, incapable de retenir une
idée tres longtemps, m'oblige a exécuter rapidement la prise de
notes avant qu'elle, I'idée, s'éteigne pour de bon et qu'elle ne
devienne irrécupérable. Mon corps perclus de rhumatismes ne
parvient que trés rarement & accomplir avec succés les différentes
étapes qu'exige la prise de notes. Beaucoup de mes bonnes idées
se perdent dans la confusion de la douleur et de la panne séche,
la pointe de mon crayon devenant immobile et inutile sur les
pages de mon calepin alors que ma concentration déraille et
divague, s'enfongant dans le sol vaseux de mes réflexions dénuées
de logique et de cohérence. Les autres idées, celles tracées dans
le calepin, sous la forme de lettres ou de dessins minimaux, des
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hiéroglyphes sans doute, s'incorporent a une histoire mystérieuse
et décousue qui a perdu le nord, on dirait une vaste forét de
signes, une nature sauvage de figures cryptiques.

Changer la routine des prises de notes m'a déja effleuré
Iesprit (était-ce hier?). (On sait que Molloy, circonspect quant
aux moindres détails, remet en question son systéme de rotation
de ses seize pierres a sucer, réparties également dans quatre
poches, huit dans celles gauche et droite de sa veste, huit dans
celles gauche et droite de son pantalon. En mettant une pierre
dans sa bouche, prise dans une poche de sa veste, la gauche je
crois, Molloy fait circuler des pierres, une a la fois, de poche en
poche, toujours vers celle ot il en reste seulement trois, question
de rétablir I'équilibre de quatre, jusqu'au moment ol la poche
droite de la veste, je crois, ne contient plus que trois pierres.
Molloy alors y dépose la pierre mouillée de sa salive, et prend a
nouveau une pierre dans la poche gauche de sa veste et la met
dans sa bouche. Linconvénient de ce systéme consiste dans la
probabilité que ce soit toujours les quatre mémes pierres qui se
retrouvent dans la bouche de Molloy. Le texte poursuit alors sur
I'évaluation d’autres systémes de rotation des pierres a sucer,
dont un systéme composé de seize compartiments, au cas ou
Molloy, muni de fil et d’une aiguille, pourrait diviser chacune de
ses poches en quatre sections, de maniére a déplacer successive-
ment les seize pierres. On conclut toutefois que le premier
systéme, celui des quatre poches, est plus efficace et réaliste, mal-
gré le risque inhérent d’'une usure accélérée des quatre mémes
pierres.) Les idées me venant pendant I'écoute de la télévision
mentale (les fils branchés a mon cou émettent des figures parié-
tales en mouvement sur les os intérieurs de mon crane), je peux
difficilement procéder autrement pour cette premiére étape.
Quand une idée me vient, je saisis les fils plantés du c6té gauche
de mon cou et les arrache; la projection d’'images s'arréte et je
recouvre peu i peu ma vision normale. Ma main droite que je
garde constamment en position d’écriture tient le crayon de
plomb droit, prét a se mouvoir. Aussitot que mes yeux se désem-
brouillent, mon poignet s’active et note I'idée qui commence déja
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a s'évanouir dans mon cerveau. Bien que cela soit inconfortable,
I'expérience m'a démontré que tenir constamment les fils de la
main gauche prés des fiches incrustées dans mes plaies et le
crayon de l'autre main, appuyée sur le calepin ouvert sur mes
genoux, s'avérait la meilleure stratégie pour garder en mémoire
mes rares moments de grice créatrice. J'ai déja essayé, a l'aide
d’un magnétocassette déposé sur le bras droit de mon fauteuil,
d’enregistrer mes idées émises par ma voix. Cette méthode avait
deux avantages. Ma voix se passant de mes yeux, je n'avais pas a
souffrir mon débranchement, et elle me donnait un accés direct,
moins différé a tout le moins que celui de I'écriture (un vulgaire
systéme de représentation graphique d’un spectre sonore arti-
culé), certainement plus rapide, a I'idée qu’il me fallait prononcer
au moment de son apparition. La rareté des idées, leur économie,
me causait toutefois un probléme d’ordre technique. La bande de
la cassette n'enregistrait '’émission des ondes sonores que
pendant une courte durée d’une demi-heure, aprés quoi il fallait
tourner la cassette ou en insérer une autre dans l'appareil. Sou-
vent, lorsque je me mettais a parler et & décrire une idée, je le
faisais inutilement puisque la cassette avait épuisé ses réserves de
bande magnétique. Quand le magnétocassette attrapait ma voix
au vol, il m’arrivait aussi de ne pas m’'entendre tout a fait lors de
I'écoute de I'enregistrement. Au travers d’un grésillement cons-
tant, d’'un bruit parasitaire, tapie au fond de tout ¢a sourdait une
parole étrangere (que je naurais jamais identifiée si je n'avais su
préalablement que c’était moi qui parlais); la voix était caver-
neuse et dense comme de la mélasse, indistincte aussi, étouffée,
presque incantatoire. Bref, c’était inutilisable et impossible a
décoder puis 4 transcrire (il aurait fallu noter les intonations et la
mélodie tranquille plutot que les mots et les phrases, déformés et
disjoints, ensevelis sous une matiére terreuse de grondement et
de vrombissement). Une autre méthode m’a aussi fait perdre
beaucoup de temps et de souvenirs par son inefficacité avérée. Je
croyais que, en coupant la projection mentale d'images télévisées
a loccasion des pauses publicitaires fréquentes, je pourrais
m'offrir un moment d’introspection ou le souvenir d’une idée
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probable me reviendrait a I'esprit, que je n'aurais alors plus qu’a
noter. Mais la douleur du débranchement faisait obstacle a ma
concentration. Sa diminution progressive allait de pair avec la
disparition des images que javais en téte, contenants possibles
d’une idée. Cela suivait le méme mouvement éphémeére qu'un
éclair sur votre rétine. Vous vous efforcez de maintenir I'image
zébrée sur ce fond noir qui I'a captée, et plus vous vous concen-
trez sur elle (I'image qui n'est déja plus Iéclair), plus elle se
déforme et se mélange au fond noir, sa couleur jaune vif meurt,
se modifie en un bleu métallique, son contour devient flou et
diminue, I'éclair devient un papillon, une tache, un point, puis
C’est le néant. A quelques reprises trop peu nombreuses, il m'est
arrivé de saisir une idée avec cette méthode dont une, par
exemple, dont je n‘aurais su dire qu’elle en était bien une en fait,
elle était peut-étre simplement le résidu mnésique d’une vulgaire
image télévisuelle, qui se lisait «... un homme marche ___ », les
points de suspension renvoyant a un passé perdu et le trait 2 une
suite avalée par le fond noir de mon crane. 11 était difficile dans
ce genre de situation de déterminer il s’agissait de moi, si j'étais
'homme de la phrase, le cas échéant, il restait a savoir s’il
s'agissait d’'une injonction (il faudrait donc que je parte?). La
lecture de mes notes me meéne toujours a considérer de multiples
interprétations, parfois contradictoires, qui brouillent les pistes;
cela demande une glose précise, soucieuse des chausse-trappes et
des piéges qu'un esprit trop pressé de conclure risque de ne pas
VOIT.

Tantbt, j’ai dit hier. C’est 'habitude. Quand je regarde en
arriére, je ne vois jamais plus loin que la-bas. Chaque souvenir
qui ressurgit, fat-il infantile ou ancestral, me semble venir d’hier.
Lavenir, quant a lui, se résume, pour moi, a4 demain. Hormis ma
mort, pour l'avenir, ou ma naissance, pour le passé, qui font
partie d’ailleurs des rares concepts abstraits que je parviens a me
figurer, je n'arrive pas 2 m'imaginer ce qui, dans le temps, est loin
de mon présent. Mon déplacement sur la ligne du temps procede
donc en blocs de trois jours: hier, aujourd’hui et demain; c’est le
mouvement d’une coquille spirituelle presque vide et trés peu
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absorbante sur un chemin cahoteux. A chaque soubresaut, c’est
comme si jéchappais le sac qui contient mon étre et mon
identité évanescente. Pour expliquer en des termes plus
compréhensibles les déambulations de ma pensée et de mon
imagination, ma naissance, sur mon échelle temporelle, date
d’hier, et ma mort surviendra demain. Sur ma peau coexistent les
salissures de la matrice maternelle et les marques du vieillisse-
ment: plissures, rides, cernes, crodtes, escarres et eczéma viru-
lents. Uimpression d’étre né déja mort me hante perpétuelle-
ment. Je suis une apparition qui, dans I'instant méme de son
épiphanie, disparait, et dont la trace n’est que poussiére insigni-
fiante, résidu de rien, matiére morte, crotte. Malgré ce constat a
premiére vue désolant sur ma condition psychique, je puis dire
que, par rapport a I'écriture de mes notes dans mon calepin, pas
étrangeére a l'affaire dont je m'occupe, ma sensibilité hors du
commun, innervée par les moments mythiques de la mise bas et
du trépas, offre des avantages incontestables. Mes graphémes,
mes pictogrammes et mes hiéroglyphes, comme jaillissant d’une
époque originelle, ont une dimension cosmogonique. De mau-
vaises langues pourraient dire que mes élucubrations sont folles
ou délirantes. Mais c’est qu’ils nauront rien compris. Je sais bien
que ma naissance d’hier n’est pas ma vraie naissance, et que ma
mort anticipée pour demain ne me visitera pas effectivement.
Les faits nont rien a voir ici. Je parle d’'un autre ordre d’'idées
(dont l'affaire méme reléve). Un ordre ou la signification des
choses se relie 2 ma consistance, cette zone trouble d’oublis et de
sensations diffuses, pour quelle en extraie le code et la logique
non humaine, non biographique, métaphysique.

Ma conscience ajoute parfois aux images télévisuelles les
siennes, en surimpression. Mes yeux révulsés ne parviennent pas
toujours a distinguer ce qui se rapporte 2 la réalité du médium ou
4 mon imagination. Je me laisse toujours emporter par le mouve-
ment de la projection puis, quand survient un événement extra-
ordinaire qui ne respecte pas la logique du scénario, je ne sais
plus ou jen suis, le début de I'action me parait si loin, si
incertain, que la fin me semble plausible, je I'accepte comme une
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fatalité (ou je m'arrange pour qu'elle le devienne: je change les
roles des personnages, leur attribue des motivations secrétes,
réorganise l'ensemble). Par exemple, supposons l'image d’un
arbre dans un parc 2 'ombre duquel un vieil homme, assis sur un
banc a deux places, lit son journal. Sous un vent léger, les feuilles
remuent, les coins du journal se replient vers I'intérieur et vers
'extérieur sans ordre particulier. Peu a peu, le ciel s'assombrit,
I'arbre dont les branches sont violemment secouées se dévét
soudainement. Le lecteur est décoiffé, une bourrasque emporte
son feutre qui s’en va par a-coups (on dirait que le mouvement
du chapeau se fige puis reprend) vers la gauche du cadre de
'écran mental. Derriére ’homme demeuré jusqu’ici impassible,
on ne percoit presque plus I'arbre, devenu extrémement rachi-
tique a la maniére d’'un chat trempé dont on s’apercoit qu’il n'a
qu'une charpente osseuse sous ses poils, 'arbre donc, en arriére-
plan, se fond au ciel assombri; je sais que, dés que mon regard se
portera ailleurs, sur le chapeau par exemple, puis reviendra sur ce
point de I'image, je confondrai I'arbre avec un nuage. Quant a
I'’homme, vu en plan rapproché, le buste masqué par le journal, il
a une téte blanche, sortie des colonnes des articles et des titres
des manchettes comme on sort la téte a la surface de I'eau pour
respirer, et des rides qui traversent en sillons les nombreux plis de
sa peau trés bléme, d’un teint cadavérique. Le vent s'infiltre entre
les commissures de ses lévres et gonfle sa bouche, souléve son
cuir chevelu, la peau s’enléve du crine, le squelette se démasque.
L’homme tombe en poussiére. Des bulles de matiéres chauffées
percent I'écran. On apercoit, emportant avec lui les silhouettes
distordues du lecteur et de I'arbre (des photogrammes), le bout
d’une pellicule cinématographique en train de briler tandis que
les images de I'écran se résorbent dans une forme de néant gri-
satre ot I'on remarque des irrégularités, des bosses, des filaments
bleuitres, une sorte de magma décoloré en ébullition.

Hier, j’ai dessiné dans mon calepin un objet au travers de
lignes multiples, de caractéres difformes et de nombreuses
ratures. Il a une forme cylindrique. Renversé, on le voit sur un
plan horizontal. Lextrémité gauche, circulaire, est percée tout
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prés du bord. Deux lignes pleines traversent la surface sur le sens
de la longueur (qui serait, en réalité, la hauteur si 'objet n’était
vu sous ce faux angle), elles ondulent comme des vagues. Quatre
lettres, un ¢, un o, un 4 et un ¢, sinsérent dans les lignes, au
centre, elles y sont superposées en fait, mises en premier plan.
Mon dessin a par ailleurs une forme géométrique imparfaite, la
ligne supérieure du cylindre (sur le plan vertical, on parlerait du
coté droit de la hauteur) ayant des plis d’accordéon et rentrant
vers l'intérieur. L'objet a probablement subi un choc ou une
pression de I'extérieur qui I'a déformé. Les plis suggérent une
certaine résistance de la matiére (cela pourrait étre du métal) qui
le compose. De toute évidence, les lignes ne sont pas souples. En
bas, a droite, 4 un centimétre de I'autre extrémité, celle cachée a
la vue a cause de la perspective, un trou en forme d’étoile perce
le cylindre. Une des pointes de I'étoile commence ou se termine
a peine la lettre e. Ce trou, contrairement a celui observé précé-
demment a 'extrémité gauche (mais supérieure quand I'objet est
naturellement redressé sur le plan vertical), de forme ovale et
nécessaire sans doute a I'écoulement normal du contenu du
cylindre, suggeére une quelconque usure ou corrosion. Un geste
nerveux ou un tremblement ou une convulsion du muscle du
poignet a tracé en diagonale, par-dessus le dessin, une ligne
droite trés épaisse, qui se termine par une explosion chaotique (la
mine du crayon, soumise a une trop forte pression, s'est cassée).
Demain ou un autre jour, quand je me remettrai a la prise de
notes, je me servirai de cette ligne comme d’un guide pour
aveugle pour former des lettres et des mots. Les lignes ondulées
du cylindre et la ligne épaisse en diagonale se croisent la ou
apparait la lettre o, qui participera ainsi donc des deux écritures.
C’est de cette fagon que se superposent les choses dans mon
calepin. Bientét, il ne restera plus du dessin que cette lettre,
résidu, trace d’'un commencement absolu, d’une origine perdue
(Uobjet cylindrique qui en est, ici, la métaphore), a laquelle il
m’est impossible de retourner. Laffaire dont je tente de me
rappeler, c’est a la fois cette canette, cette boite métallique, ainsi
que tout le chemin qui m'a conduit 4 sa perte, ou je m’écraserai,
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mi-figue, mi-raisin. Cet objet mort, cette canette vide et froide,
c’est ma pierre a sucer, que je téte bétement, I'air de me souvenir
de quelque chose inscrit dans mon corps quand, en fait, j’ai déja
un pied dans la tombe, tout heureux d’étre enfin mort, prét a étre
inhumé, avec mon calepin, mon livre, mes pensées, ou il n’y aura
rien a comprendre.
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