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Cycle pub 

Nicolas Tremblay 

Le Cycle pub est l'histoire d'un homme nouveau et moderne. Une 
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son insi­
gnifiance qui lui colle à la peau comme un vêtement usé. Entre deux 
respirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d'une publicité 
qui le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses rêves lui 
sont fournis par une boîte d'images électriques occupée à ronger son 
squelette. Il ne sait pas que ce qui lui procure sa joie morbide est à 
l'origine de sa propre dégénérescence vers un état premier et larvaire. 

«L'informe» clôt le cycle, paru intégralement dans XYZ. La 
revue de la nouvelle. 

L'informe 

JE NE SAIS TROP COMMENT ni quand cela a commencé. Le début 
de toute cette affaire (mais ce terme est bien imprécis, je le 
sais) semble remonter à bien avant mon arrivée et s'achèvera 

très certainement (voilà qui est un peu plus précis) après moi, 
quand je serai sous terre, mort à enterrer comme dirait Molloy. 
Pourquoi m'a-t-on demandé, à moi, de m'occuper de cette 
affaire ? Je ne le sais pas non plus. Pourtant, si on me l'a demandé 
à un moment, c'est qu'il y a donc un début à cela, l'instant de la 
demande, de sa formulation, qui a instauré le début de l'action de 
l'affaire. N'est-ce pas ? Oui et non. Oui, dans la mesure où, suite 
à cette demande, formulée par quelqu'un probablement mais 
dont je n'ai plus le souvenir exact, mon arrivée dans l'affaire se 
calculerait aisément sur l'échelle du temps. Mais encore faudrait-
il s'en souvenir, de ce moment qui m'échappe, trouver une note 
dans un calepin ou un x marqué sur un calendrier. Il n'y a rien 
nulle part à ce sujet dans mes papiers. Il faut dire que je ne les 
conserve jamais très longtemps, ayant l'habitude de les jeter une 
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fois qu'ils sont devenus franchement illisibles à la suite des nom­
breux gribouillages et ratures que j 'y fais obstinément, 
rageusement presque. Dans ma tête, ce n'est guère mieux ; elle est 
vide d'être pleine, la saturation des idées et des souvenirs ont 
l'effet de rendre tout ce stock inutilisable, tout se bloque et s'em­
pêtre là-dedans. Rien ne me vient en bouche. Et puis, quand 
bien même je le saurais, cela ne changerait pas grand-chose. Je 
suis si petit par rapport à l'ampleur de l'affaire que mon arrivée à 
l'intérieur de celle-ci ne modifie en rien son cours normal. C'est 
ce à quoi je dis « non » quand je me demande intérieurement 
« N'est-ce pas ? » tout en sachant fort bien que, connaissant mon 
caractère, j'y répondrai par une moue adolescente, l'air un peu 
désintéressé et nonchalant. 

Parfois, cela me revient par bribes, de façon très diffuse. Je 
m'accroche un instant à l'image, à l'idée qui me saisit, mais tout 
effort de rétention que je m'applique à exécuter finit par l'occulter, 
comme si ma concentration déviait, passait de l'abstraction idéelle 
au concret musculaire, qui ne contient rien. Ça me fuit de toutes 
parts en quelque sorte, ça naît puis ça meurt évanoui dans les 
limbes, c'est-à-dire les miens, mes fluides, ma bile et mes hu­
meurs. Je peux dire cependant que cette condition a l'avantage de 
me rappeler à l'ordre et de me remettre en tête l'affaire dont je 
m'occupe en secret. C'est vrai que je ne suis alors guère plus 
avancé dans la poursuite de sa résolution. Se savoir désigné n'est 
qu'un premier pas, une mince amorce, j'en suis conscient, même 
si mon attitude laisse croire à une quelconque indifférence de ma 
part à ce sujet. À ce stade-ci, il est vrai que les choses (il faudrait 
savoir aussi desquelles il s'agit; je m'occuperai de cela plus tard) 
restent inchangées, stagnent ou donnent l'impression de croupir 
dans leur merde habituelle. Le monde continue comme avant, 
pour les autres s'entend, qui copulent, mangent, dorment et 
meurent, contraints à mettre les mêmes mots sur leurs mêmes et 
éternels besoins biologiques primaires. C'est pour moi seulement 
que la réalité change, et cette donne nouvelle a quelque chose 
d'une musique intérieure très subtile qui me résonne dans le bas-
ventre, comme une légère et siffleuse turbulence. 
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Pour l'instant, la grande question consiste à savoir si je dois 
partir ou rester ici. Je n'arrive pas à trancher. Cette alternative 
n'est peut-être pas la bonne non plus, aucun indice ne me laisse 
croire que je doive envisager mon rapport à l'affaire en ces 
termes, partir ou rester. L'habitude seule me fait adopter cette 
posture banalement physique. Où irais-je d'ailleurs, si je partais ? 
On ne m'a donné aucune destination. Mais si je reste, il risque 
de se passer la chose que je dois chasser, et alors je la manquerai 
à cause de mon inertie (une voix intérieure me rétorque que 
partir n'assure aucunement l'inverse, car il y a la possibilité que je 
prenne le mauvais chemin et que je m'éloigne de l'action qui me 
concerne, tandis que, si j'étais resté sur place, bien que là aussi à 
distance de l'affaire, j'en aurais été tout de même bien plus près, 
et l'échec me semblerait alors moins dur à supporter, moins 
pitoyable certainement ; il ne faut pas négliger ce genre de détails 
très importants dans la vie d'un homme). L'indécision relative à 
ce questionnement ne me procure tout de même aucune an­
goisse, elle peut être signe de quelque chose et, pour cette raison, 
je ne dois rien brusquer, demeurer à l'écoute. Enfin, j'envisage 
aussi, hors du cadre interprétatif binaire «tu dois partir ou 
rester», la possibilité que mon corps soit le centre nerveux de 
l'affaire. Je ne me crois pas pour autant un mystique ou un saint, 
j'essaie tout simplement de demeurer ouvert aux multiples 
réalités de ce monde par essence mystérieux et imprévisible. Il 
arrive trop souvent qu'on passe à côté d'une chose, d'un objet, 
d'une révélation, parce que les œillères de notre raison ont trop 
limité notre regard d'après une grille scientifique qui détermine 
notre relation au monde. Le scientifique s'approche et vérifie 
l'exactitude de ses calculs tandis que, derrière lui, s'active, grosse 
d'évidence, la réponse à sa recherche. Je me méfie donc de ce 
comportement d'aveugle qui dicte machinalement les gestes à 
suivre. Baigner dans l'ignorance est une condition contre laquelle 
il ne faut pas lutter. La bonne attitude requiert plutôt une atten­
tion passive. Par conséquent, au moment où surgit une excrois­
sance significative, je tends la main comme l'aigle, ses serres et 
attrape la proie. Ensuite, seulement ensuite, j'analyse et je vérifie. 
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Tandis que j'écris ces lignes, une pluie tambourine à la 
fenêtre. Je dis « tambourine », mais ce n'est pas vraiment le bon 
mot à mon sens. L'enchaînement des gouttes de pluie qui 
tombent n'est pas assez régulier pour produire un rythme dans 
ma tête (entre deux plocs lourds comme une fiente de pigeon, le 
silence perdure trop longtemps pour que mon esprit se souvienne 
du premier son, alors, quand le deuxième survient, la non-
musique recommence à zéro). Toutefois, cela tambourinerait 
pour un esprit autre que le mien, je présume. Je l'espère du 
moins. (Il ne faut pas trop se soucier de ces détails quand on 
écrit, car on arrêterait tout s'il fallait tout peser ainsi; moi, si 
incertain de mes réflexions, j'ai tendance à me rabattre là-dessus, 
et c'est donc par un effort constant d'autopersuasion en la capa­
cité supérieure des autres à interpréter mes mots que je continue, 
quelque peu rassuré, moins craintif en tout cas.) Ecrire m'est un 
pénible et automnal effort d'accouchement de choses mortes. 
Cette dernière phrase, par exemple, a surgi dans mon esprit tout 
d'un coup, dans un moment de silence abyssal, comme expulsée 
d'un gouffre souterrain, comme défossilisée, et bien qu'elle ait 
l'air d'un aphorisme longuement mûri et réfléchi, elle m'est 
venue à la manière intuitive d'une voix intérieure. Je ne m'en 
porterais donc aucunement garant devant une assemblée de 
juges en matière de morale. Car elle n'est pas tout à fait le fruit 
de ma volonté. Ma mémoire éprouve trop de défaillances pour 
que ma pensée assure une quelconque cohérence argumentative. 
D'ailleurs, la plupart du temps, je note sans rien assembler; je 
n'écris jamais, ce n'est que depuis le début incertain de l'affaire 
que je le fais, et de façon très inchoative, par soubresauts. Mes 
notes, je les prends sur mes genoux que j'ai maigres et pointus et 
où repose mon calepin ouvert, très vite noirci, pendant qu'assis 
dans mon vieux fauteuil puant, disposé contre le mur de mon 
salon, j'écoute la télévision. 

Hier, j'ai dû sortir les fiches métalliques des plaies de mon 
cou quand une idée (bonne ou mauvaise ?) m'est venue. À chaque 
fois que j'extirpe le fil, une douleur lancinante se fait ressentir, 
l'élancement crispe le côté gauche de mon corps, du cou jusqu'à 
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l'abdomen, mon cœur se coince pendant une fraction de se­
conde, mon bras gauche devient sensible aussi, mes doigts 
picotent, on dirait que mes ongles vont tomber, comme si ma 
peau en dessous devenait glissante. Au même moment (celui de 
la douleur), mon côté droit s'active, ma main qui tient le crayon 
trace, sur les pages du calepin (le geste nerveux et empressé 
n'arrive pas toujours à disposer la pointe de carbone sur un 
espace de la feuille resté blanc), une suite de graphèmes (parfois 
ce sont des dessins ou des pictogrammes de mon système sans 
cesse réinventé à cause de mes oublis fréquents) ; les lignes et les 
courbes des lettres sont tremblées, on dirait presque que, par 
exemple, la barre verticale d'un b, d'où sort un ventre de profil 
dont le nombril pointe vers la droite se compose d'un ensemble 
de traits minuscules en dents de scie, une sorte de pluralité de 
pixels microscopiques invisibles à l'œil nu qui, une fois regrou­
pés, donnent une forme reconnaissable : une barre, un demi-
cercle, un signe de ponctuation. Cependant, reconnaître ces 
coups de crayon n'aide en rien ma pensée ; l'affaire dont je m'oc­
cupe exige de moi une compréhension globale et synthétique des 
choses. La glose de mon calepin me donne la vision d'une 
fourmi ; cette échelle disproportionnée par rapport à ma condi­
tion d'homme me perd dans un chaos d'images et de sons, je suis 
un insecte qui, à chaque station, contemple un bloc monoli­
thique tout en étant assourdi par un bruit de fond discordant. 
Tout cela est causé par mon esprit qui, incapable de retenir une 
idée très longtemps, m'oblige à exécuter rapidement la prise de 
notes avant qu'elle, l'idée, s'éteigne pour de bon et qu'elle ne 
devienne irrécupérable. Mon corps perclus de rhumatismes ne 
parvient que très rarement à accomplir avec succès les différentes 
étapes qu'exige la prise de notes. Beaucoup de mes bonnes idées 
se perdent dans la confusion de la douleur et de la panne sèche, 
la pointe de mon crayon devenant immobile et inutile sur les 
pages de mon calepin alors que ma concentration déraille et 
divague, s'enfonçant dans le sol vaseux de mes réflexions dénuées 
de logique et de cohérence. Les autres idées, celles tracées dans 
le calepin, sous la forme de lettres ou de dessins minimaux, des 
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hiéroglyphes sans doute, s'incorporent à une histoire mystérieuse 
et décousue qui a perdu le nord, on dirait une vaste forêt de 
signes, une nature sauvage de figures cryptiques. 

Changer la routine des prises de notes m'a déjà effleuré 
l'esprit (était-ce hier?). (On sait que Molloy, circonspect quant 
aux moindres détails, remet en question son système de rotation 
de ses seize pierres à sucer, réparties également dans quatre 
poches, huit dans celles gauche et droite de sa veste, huit dans 
celles gauche et droite de son pantalon. En mettant une pierre 
dans sa bouche, prise dans une poche de sa veste, la gauche je 
crois, Molloy fait circuler des pierres, une à la fois, de poche en 
poche, toujours vers celle où il en reste seulement trois, question 
de rétablir l'équilibre de quatre, jusqu'au moment où la poche 
droite de la veste, je crois, ne contient plus que trois pierres. 
Molloy alors y dépose la pierre mouillée de sa salive, et prend à 
nouveau une pierre dans la poche gauche de sa veste et la met 
dans sa bouche. L'inconvénient de ce système consiste dans la 
probabilité que ce soit toujours les quatre mêmes pierres qui se 
retrouvent dans la bouche de Molloy. Le texte poursuit alors sur 
l'évaluation d'autres systèmes de rotation des pierres à sucer, 
dont un système composé de seize compartiments, au cas où 
Molloy, muni de fil et d'une aiguille, pourrait diviser chacune de 
ses poches en quatre sections, de manière à déplacer successive­
ment les seize pierres. O n conclut toutefois que le premier 
système, celui des quatre poches, est plus efficace et réaliste, mal­
gré le risque inhérent d'une usure accélérée des quatre mêmes 
pierres.) Les idées me venant pendant l'écoute de la télévision 
mentale (les fils branchés à mon cou émettent des figures parié­
tales en mouvement sur les os intérieurs de mon crâne), je peux 
difficilement procéder autrement pour cette première étape. 
Quand une idée me vient, je saisis les fils plantés du côté gauche 
de mon cou et les arrache ; la projection d'images s'arrête et je 
recouvre peu à peu ma vision normale. M a main droite que je 
garde constamment en position d'écriture tient le crayon de 
plomb droit, prêt à se mouvoir. Aussitôt que mes yeux se désem-
brouillent, mon poignet s'active et note l'idée qui commence déjà 
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à s'évanouir dans mon cerveau. Bien que cela soit inconfortable, 
l'expérience m'a démontré que tenir constamment les fils de la 
main gauche près des fiches incrustées dans mes plaies et le 
crayon de l'autre main, appuyée sur le calepin ouvert sur mes 
genoux, s'avérait la meilleure stratégie pour garder en mémoire 
mes rares moments de grâce créatrice. J'ai déjà essayé, à l'aide 
d'un magnétocassette déposé sur le bras droit de mon fauteuil, 
d'enregistrer mes idées émises par ma voix. Cette méthode avait 
deux avantages. Ma voix se passant de mes yeux, je n'avais pas à 
souffrir mon débranchement, et elle me donnait un accès direct, 
moins différé à tout le moins que celui de l'écriture (un vulgaire 
système de représentation graphique d'un spectre sonore arti­
culé), certainement plus rapide, à l'idée qu'il me fallait prononcer 
au moment de son apparition. La rareté des idées, leur économie, 
me causait toutefois un problème d'ordre technique. La bande de 
la cassette n'enregistrait l'émission des ondes sonores que 
pendant une courte durée d'une demi-heure, après quoi il fallait 
tourner la cassette ou en insérer une autre dans l'appareil. Sou­
vent, lorsque je me mettais à parler et à décrire une idée, je le 
faisais inutilement puisque la cassette avait épuisé ses réserves de 
bande magnétique. Quand le magnétocassette attrapait ma voix 
au vol, il m'arrivait aussi de ne pas m'entendre tout à fait lors de 
l'écoute de l'enregistrement. Au travers d'un grésillement cons­
tant, d'un bruit parasitaire, tapie au fond de tout ça sourdait une 
parole étrangère (que je n'aurais jamais identifiée si je n'avais su 
préalablement que c'était moi qui parlais) ; la voix était caver­
neuse et dense comme de la mélasse, indistincte aussi, étouffée, 
presque incantatoire. Bref, c'était inutilisable et impossible à 
décoder puis à transcrire (il aurait fallu noter les intonations et la 
mélodie tranquille plutôt que les mots et les phrases, déformés et 
disjoints, ensevelis sous une matière terreuse de grondement et 
de vrombissement). Une autre méthode m'a aussi fait perdre 
beaucoup de temps et de souvenirs par son inefficacité avérée. Je 
croyais que, en coupant la projection mentale d'images télévisées 
à l'occasion des pauses publicitaires fréquentes, je pourrais 
m'offrir un moment d'introspection où le souvenir d'une idée 
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probable me reviendrait à l'esprit, que je n'aurais alors plus qu'à 
noter. Mais la douleur du débranchement faisait obstacle à ma 
concentration. Sa diminution progressive allait de pair avec la 
disparition des images que j'avais en tête, contenants possibles 
d'une idée. Cela suivait le même mouvement éphémère qu'un 
éclair sur votre rétine. Vous vous efforcez de maintenir l'image 
zébrée sur ce fond noir qui l'a captée, et plus vous vous concen­
trez sur elle (l'image qui n'est déjà plus l'éclair), plus elle se 
déforme et se mélange au fond noir, sa couleur jaune vif meurt, 
se modifie en un bleu métallique, son contour devient flou et 
diminue, l'éclair devient un papillon, une tache, un point, puis 
c'est le néant. À quelques reprises trop peu nombreuses, il m'est 
arrivé de saisir une idée avec cette méthode dont une, par 
exemple, dont je n'aurais su dire qu'elle en était bien une en fait, 
elle était peut-être simplement le résidu mnésique d'une vulgaire 
image télévisuelle, qui se lisait «... un homme marche », les 
points de suspension renvoyant à un passé perdu et le trait à une 
suite avalée par le fond noir de mon crâne. Il était difficile dans 
ce genre de situation de déterminer s'il s'agissait de moi, si j'étais 
l'homme de la phrase, le cas échéant, il restait à savoir s'il 
s'agissait d'une injonction (il faudrait donc que je parte?). La 
lecture de mes notes me mène toujours à considérer de multiples 
interprétations, parfois contradictoires, qui brouillent les pistes ; 
cela demande une glose précise, soucieuse des chausse-trappes et 
des pièges qu'un esprit trop pressé de conclure risque de ne pas 
voir. 

Tantôt, j'ai dit hier. C'est l'habitude. Quand je regarde en 
arrière, je ne vois jamais plus loin que là-bas. Chaque souvenir 
qui ressurgit, fût-il infantile ou ancestral, me semble venir d'hier. 
L'avenir, quant à lui, se résume, pour moi, à demain. Hormis ma 
mort, pour l'avenir, ou ma naissance, pour le passé, qui font 
partie d'ailleurs des rares concepts abstraits que je parviens à me 
figurer, je n'arrive pas à m'imaginer ce qui, dans le temps, est loin 
de mon présent. Mon déplacement sur la ligne du temps procède 
donc en blocs de trois jours : hier, aujourd'hui et demain ; c'est le 
mouvement d'une coquille spirituelle presque vide et très peu 
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absorbante sur un chemin cahoteux. À chaque soubresaut, c'est 
comme si j'échappais le sac qui contient mon être et mon 
identité évanescente. Pour expliquer en des termes plus 
compréhensibles les déambulations de ma pensée et de mon 
imagination, ma naissance, sur mon échelle temporelle, date 
d'hier, et ma mort surviendra demain. Sur ma peau coexistent les 
salissures de la matrice maternelle et les marques du vieillisse­
ment : plissures, rides, cernes, croûtes, escarres et eczéma viru­
lents. L'impression d'être né déjà mort me hante perpétuelle­
ment. Je suis une apparition qui, dans l'instant même de son 
épiphanie, disparaît, et dont la trace n'est que poussière insigni­
fiante, résidu de rien, matière morte, crotte. Malgré ce constat à 
première vue désolant sur ma condition psychique, je puis dire 
que, par rapport à l'écriture de mes notes dans mon calepin, pas 
étrangère à l'affaire dont je m'occupe, ma sensibilité hors du 
commun, innervée par les moments mythiques de la mise bas et 
du trépas, offre des avantages incontestables. Mes graphèmes, 
mes pictogrammes et mes hiéroglyphes, comme jaillissant d'une 
époque originelle, ont une dimension cosmogonique. De mau­
vaises langues pourraient dire que mes élucubrations sont folles 
ou délirantes. Mais c'est qu'ils n'auront rien compris. Je sais bien 
que ma naissance d'hier n'est pas ma vraie naissance, et que ma 
mort anticipée pour demain ne me visitera pas effectivement. 
Les faits n'ont rien à voir ici. Je parle d'un autre ordre d'idées 
(dont l'affaire même relève). Un ordre où la signification des 
choses se relie à ma consistance, cette zone trouble d'oublis et de 
sensations diffuses, pour qu'elle en extraie le code et la logique 
non humaine, non biographique, métaphysique. 

Ma conscience ajoute parfois aux images télévisuelles les 
siennes, en surimpression. Mes yeux révulsés ne parviennent pas 
toujours à distinguer ce qui se rapporte à la réalité du médium ou 
à mon imagination. Je me laisse toujours emporter par le mouve­
ment de la projection puis, quand survient un événement extra­
ordinaire qui ne respecte pas la logique du scénario, je ne sais 
plus où j'en suis, le début de l'action me paraît si loin, si 
incertain, que la fin me semble plausible, je l'accepte comme une 
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fatalité (ou je m'arrange pour qu'elle le devienne : je change les 
rôles des personnages, leur attribue des motivations secrètes, 
réorganise l'ensemble). Par exemple, supposons l'image d'un 
arbre dans un parc à l'ombre duquel un vieil homme, assis sur un 
banc à deux places, lit son journal. Sous un vent léger, les feuilles 
remuent, les coins du journal se replient vers l'intérieur et vers 
l'extérieur sans ordre particulier. Peu à peu, le ciel s'assombrit, 
l'arbre dont les branches sont violemment secouées se dévêt 
soudainement. Le lecteur est décoiffé, une bourrasque emporte 
son feutre qui s'en va par à-coups (on dirait que le mouvement 
du chapeau se fige puis reprend) vers la gauche du cadre de 
l'écran mental. Derrière l'homme demeuré jusqu'ici impassible, 
on ne perçoit presque plus l'arbre, devenu extrêmement rachi-
tique à la manière d'un chat trempé dont on s'aperçoit qu'il n'a 
qu'une charpente osseuse sous ses poils, l'arbre donc, en arrière-
plan, se fond au ciel assombri ; je sais que, dès que mon regard se 
portera ailleurs, sur le chapeau par exemple, puis reviendra sur ce 
point de l'image, je confondrai l'arbre avec un nuage. Quant à 
l'homme, vu en plan rapproché, le buste masqué par le journal, il 
a une tête blanche, sortie des colonnes des articles et des titres 
des manchettes comme on sort la tête à la surface de l'eau pour 
respirer, et des rides qui traversent en sillons les nombreux plis de 
sa peau très blême, d'un teint cadavérique. Le vent s'infiltre entre 
les commissures de ses lèvres et gonfle sa bouche, soulève son 
cuir chevelu, la peau s'enlève du crâne, le squelette se démasque. 
L'homme tombe en poussière. Des bulles de matières chauffées 
percent l'écran. On aperçoit, emportant avec lui les silhouettes 
distordues du lecteur et de l'arbre (des photogrammes), le bout 
d'une pellicule cinématographique en train de brûler tandis que 
les images de l'écran se résorbent dans une forme de néant gri­
sâtre où l'on remarque des irrégularités, des bosses, des filaments 
bleuâtres, une sorte de magma décoloré en ebullition. 

Hier, j'ai dessiné dans mon calepin un objet au travers de 
lignes multiples, de caractères difformes et de nombreuses 
ratures. Il a une forme cylindrique. Renversé, on le voit sur un 
plan horizontal. L'extrémité gauche, circulaire, est percée tout 
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près du bord. Deux lignes pleines traversent la surface sur le sens 
de la longueur (qui serait, en réalité, la hauteur si l'objet n'était 
vu sous ce faux angle), elles ondulent comme des vagues. Quatre 
lettres, un c, un o, un k et un e, s'insèrent dans les lignes, au 
centre, elles y sont superposées en fait, mises en premier plan. 
Mon dessin a par ailleurs une forme géométrique imparfaite, la 
ligne supérieure du cylindre (sur le plan vertical, on parlerait du 
côté droit de la hauteur) ayant des plis d'accordéon et rentrant 
vers l'intérieur. L'objet a probablement subi un choc ou une 
pression de l'extérieur qui l'a déformé. Les plis suggèrent une 
certaine résistance de la matière (cela pourrait être du métal) qui 
le compose. De toute évidence, les lignes ne sont pas souples. En 
bas, à droite, à un centimètre de l'autre extrémité, celle cachée à 
la vue à cause de la perspective, un trou en forme d'étoile perce 
le cylindre. Une des pointes de l'étoile commence où se termine 
à peine la lettre e. Ce trou, contrairement à celui observé précé­
demment à l'extrémité gauche (mais supérieure quand l'objet est 
naturellement redressé sur le plan vertical), de forme ovale et 
nécessaire sans doute à l'écoulement normal du contenu du 
cylindre, suggère une quelconque usure ou corrosion. Un geste 
nerveux ou un tremblement ou une convulsion du muscle du 
poignet a tracé en diagonale, par-dessus le dessin, une ligne 
droite très épaisse, qui se termine par une explosion chaotique (la 
mine du crayon, soumise à une trop forte pression, s'est cassée). 
Demain ou un autre jour, quand je me remettrai à la prise de 
notes, je me servirai de cette ligne comme d'un guide pour 
aveugle pour former des lettres et des mots. Les lignes ondulées 
du cylindre et la ligne épaisse en diagonale se croisent là où 
apparaît la lettre o, qui participera ainsi donc des deux écritures. 
C'est de cette façon que se superposent les choses dans mon 
calepin. Bientôt, il ne restera plus du dessin que cette lettre, 
résidu, trace d'un commencement absolu, d'une origine perdue 
(l'objet cylindrique qui en est, ici, la métaphore), à laquelle il 
m'est impossible de retourner. L'affaire dont je tente de me 
rappeler, c'est à la fois cette canette, cette boîte métallique, ainsi 
que tout le chemin qui m'a conduit à sa perte, où je m'écraserai, 
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mi-figue, mi-raisin. Cet objet mort, cette canette vide et froide, 
c'est ma pierre à sucer, que je tète bêtement, l'air de me souvenir 
de quelque chose inscrit dans mon corps quand, en fait, j 'ai déjà 
un pied dans la tombe, tout heureux d'être enfin mort, prêt à être 
inhumé, avec mon calepin, mon livre, mes pensées, où il n'y aura 
rien à comprendre. 
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