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‘F Hors-théme

Transports maritimes
Une nouvelle «a suivre»
Episode 2
Claire Dé

(Dans le premier épisode:  la fin des années quarante, un jeune
homme, embarqué comme télégraphiste sur un cargo de la
marine marchande, décide de correspondre avec une institutrice
saguenéenne qu'il n'a rencontrée qu'une seule fois. A cause de ses
épaisses lunettes et de sa timidité, il signe ses missives du sobri-

quet de Hibou.)

Rio de Janeiro, le 27 novembre 1948
Chere Mademoiselle,

Votre pli, empoché depuis prés d’'un mois, me réprimande
avec tant de froideur que j’ai différé ma réponse jusqu’a aujour-
d’hui. J'implore votre clémence si je vous ai offensée; j’ai beau
me racler les méninges, j'ignore ce qui m’a valu cette rebuffade si
mal déguisée. Comme vous ne m'interdisez pas nommément de
correspondre avec vous, voici un deuxiéme bilhete postal sur mes
haltes nautiques.

Celle de México fut trop bréve. Quel choc! Songez que cette
mégacité englobe prés de cent cinquante colonias. Elle nous
subjugue par ses exces : pétarades de teintes flamboyantes, circu-
lation cacophonique de véhicules et de gens, fumets capiteux de
piment et de chocolat mélés aux vapeurs d’essence, un tohu-
bohu généralisé, institué peut-étre en systeme. Les Chilangos,
les résidants de México, l'ont baptisée, non sans humour, E/
Monstruo.
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Dans I'avant-midi, aprés avoir signé les documents d’usage,
j’ai déambulé sur le Paseo de la Reforma (qui s’étire sur plus de
douze milles) avec la foule, plutét, j’ai dérivé avec elle, dans une
sorte d'ivresse causée par cette surabondance de sensations. Ou
alors la fringale m’allégeait singuliérement... Je suis entré dans
une fonda et 1a, chére Mademoiselle, jamais vous n’aurez con-
templé un échalas maigrechine de mon espéce (selon votre
langage saguenéen) en engouffrer autant. Le desayuno a de quoi
gaver son quidam, et j’ai englouti moult différentes zortillas (des
crépes de mais farcies au poisson, au poulet, au beeuf), des frijoles
(une purée de haricots d’'un brun noiratre, délectable quoique
d’un ragottant...) escortés de saucisses fort piquantes, et jusqu’a
des chicharrones, une version mexicaine de nos oreilles de crisse !
Apres ces agapes, je flanai dans le Centro Histérico. Trop tard
pour le salut au drapeau a la Plaza de la Constitucién — cela se
déroule dans la matinée. Ce que je perdis en cérémonial, je le
recouvrai amplement en pittoresque : I'esplanade est envahie de
potiers, de tisserands, de serruriers, de vanniers, de savetiers, de
plombiers et de réparateurs de tout acabit, et chaque artisan nous
apostrophe d’une voix pétulante! Le soir, je me suis payé une
séance au Paramount, j'ai assisté a E/ hijo de Lassie, con Peter
Lawford, pour ne pas me casser la téte. A la sortie, {'ai grignoté
des bonbons en forme de cranes, croyez-le ou non. Je vous assure,
chére Mademoiselle, que le squelette, au Mexique, s’exhibe sans
complexes : fagonné en jouets, céramiques, patisseries, objets de
fer-blanc... Chacun nargue la mort a sa fagon, autant en plai-
santer. Puis, au clair de lune, je «badaudai» a la Plaza Garibaldi,
a écouter les bandas des fiers mariachis, chacune dotée de son
chanteur. Imaginez-les par groupe de cinq instrumentistes ou
plus (violon, guitare, guitarrin, trompette et vihuela, qui sappa-
rente 2 une volumineuse mandoline), en costumes a soutaches et
boutons argentés, lavalliere au cou, coiffés de larges chapeaux
ronds ornementés de galons et de pompons, leurs sombreros. Les
bandas rivalisent de ferveur, dans une escalade de romances de
plus en plus poignantes (la tequila aidant?). Je réintégrai mes
quartiers en fredonnant una cancion, une mélodie agréablement
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obsédante, La cucaracha, la cucaracha..., qui ne m’abandonnerait
pas de sitot.

Le Fort Dearborn relevait 'ancre le lendemain. Nous
mouillions depuis la mi-octobre a Rio de Janeiro. Ses habitants,
les Cariocas, la surnomment modestement la Cidade Mara-
vilhosa. Sertie entre mer et montagne, ville-joyau a mille facettes
ou le sordide coudoie le prodigieux, une débauche de pauvreté et
de richesse. Si j'en avais la force, je vous raconterais bien mon
ascension au Pao de Assucar (le Pain de Sucre, on y accéde par un
téléphérique assez terrifiant), ou ma visite au Cristo Redentor,
une monumentale sculpture messianique (qui ranimerait la foi
de n'importe quel athée), juchée au sommet du Corcovado,
Iautre pic qui surplombe Rio. Je vous décrirais aussi subséquem-
ment ses rives paradisiaques, au sable d’une finesse de sucre en
poudre, tous ces balnearios d’'Urga, Copacabana, Ipanema (plus
chic), et les énumérer remplirait plusieurs lignes, car au moins
vingt-trois plages festonnent les jupes de la Maravilhosa. Mais
pas maintenant. Je suis trop chaviré.

Le Ciel m’a sans doute puni de mon incartade. Il y a une
quinzaine, j’'ai convaincu l'un des débardeurs de me conduire
dans un coin de jungle tropicale. Je me suis donc éloigné durant
trois jours, absence d’autant plus flagrante que je couche dans
ma cabine, par souci d’économie a la suite de plusieurs
emplettes inconsidérées. Voila qu'aprés une journée de marche
dans la forét vierge, et sur le point de retrouver la civilisation (en
'occurrence un chemin de terre), un perroquet s’est perché sur
mon épaule. Pas farouche pour cinq cennes. Pire, il s’est mis a
becqueter la monture de mes besicles tout en jacassant comme
si nous étions deux vieilles branches. Nous nous sommes
extirpés des fourrés, installés dans la voiture tandis que I'oiseau
s'agrippait obstinément 4 ma clavicule, inflexible. Une fois dans
ma cellule, lorsqu'il s’est ébroué dans un vaste fla-fla de plumes,
éclaboussant les murs de vert, j'ai bien di admettre qu'il m’avait
adopté. En une semaine, Loro (comme le désignent les
Brésiliens) a appris, par lui-méme, a imiter le cliquetis de ma
Champion et, avec moi, a claironner « Comment allez-vous
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cher monsieur ?» Je me suis apergu que je n'avais pas éclaté de
rire depuis longtemps.

Tout a I'heure, de retour de mes courses, pas de Loro. Un
cordage, d’abord noué au pied de son perchoir, puis au loquet du
hublot entrebiillé. Une feuille, insérée dans ma Underwood:
«Ton foutu volatile nous dérange [je traduis en plus civilisé],
pour le récupérer, haler le cable. » J’ai détaché les nceuds, lourds,
trop lourds a I'autre bout, j’ai tiré, tiré doucement, risqué un ceil.
Contre la coque, un sac grisitre, lesté, dégoulinant. Immobile.
Mon Loro, si docile et drolatique, inéluctablement noyé a I'inté-
rieur. Quelle blague suave. J'ai laché la corde. Je n'avais senti,
jusque-la, que le dédain des matelots 2 mon égard; je mesure a
présent leur hostilité. La marine marchande, a 'occasion, quelle
galére. Ainsi que vous le constatez, mon paysage mental n’est
guére réjouissant. Toutefois, de songer a vous me réconforte, en
dépit de votre menace de déchirer mes lettres...

Mes souvenirs respectueux 2 Madame votre meére.
Un hibou un tantinet ébouriffé.

P.-S.: Je comprends tout! Illumination sGrement divine.
N’auriez-vous pas pris ombrage d’un certain portrait féminin,
repéré par vous 2 mon chevet, dans ma chambre a Bagotville ?! ?
Il s’agit de Manon Sauvé, ma fiancée, morte de tuberculose le 6
janvier 1943. C’est pour fuir mon chagrin que j’ai entrepris de
sillonner les océans. Je brile sur-le-champ cette photographie
qui vous a si fortement irritée, et vous en légue les cendres dans
une enveloppe a part, ci-incluse. Enquétez auprés de mon ami
William, devenu depuis lors votre beau-frére, et vous trancherez.

H.

(A suivre)
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