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Hors-thème 

Transports maritimes 
Une nouvelle «à suivre» 

Épisode Z 

Claire Dé 

(Dans le premier épisode : à la fin des années quarante, un jeune 
homme, embarqué comme télégraphiste sur un cargo de la 
marine marchande, décide de correspondre avec une institutrice 
saguenéenne qu'il n'a rencontrée qu'une seule fois. À cause de ses 
épaisses lunettes et de sa timidité, il signe ses missives du sobri
quet de Hibou.) 

Rio de Janeiro, le 27 novembre 1948 
Chère Mademoiselle, 

Votre pli, empoché depuis près d'un mois, me réprimande 
avec tant de froideur que j'ai différé ma réponse jusqu'à aujour
d'hui. J'implore votre clémence si je vous ai offensée; j'ai beau 
me racler les méninges, j'ignore ce qui m'a valu cette rebuffade si 
mal déguisée. Comme vous ne m'interdisez pas nommément de 
correspondre avec vous, voici un deuxième bilhetepostal sur mes 
haltes nautiques. 

Celle de Mexico fut trop brève. Quel choc ! Songez que cette 
mégacité englobe près de cent cinquante colonias. Elle nous 
subjugue par ses excès : pétarades de teintes flamboyantes, circu
lation cacophonique de véhicules et de gens, fumets capiteux de 
piment et de chocolat mêlés aux vapeurs d'essence, un tohu-
bohu généralisé, institué peut-être en système. Les Chilangos, 
les résidants de Mexico, l'ont baptisée, non sans humour, El 
Monstruo. 

T 
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Dans l'avant-midi, après avoir signé les documents d'usage, 
j'ai déambulé sur le Paseo de la Reforma (qui s'étire sur plus de 
douze milles) avec la foule, plutôt, j'ai dérivé avec elle, dans une 
sorte d'ivresse causée par cette surabondance de sensations. Ou 
alors la fringale m'allégeait singulièrement... Je suis entré dans 
une fonda et là, chère Mademoiselle, jamais vous n'aurez con
templé un échalas maigrechine de mon espèce (selon votre 
langage saguenéen) en engouffrer autant. Le desayuno a de quoi 
gaver son quidam, et j'ai englouti moult différentes tortillas (des 
crêpes de maïs farcies au poisson, au poulet, au bœuf), desfrijoles 
(une purée de haricots d'un brun noirâtre, délectable quoique 
d'un ragoûtant...) escortés de saucisses fort piquantes, et jusqu'à 
des chicharrônes, une version mexicaine de nos oreilles de crisse ! 
Après ces agapes, je flânai dans le Centro Histörico. Trop tard 
pour le salut au drapeau à la Plaza de la Constituciön — cela se 
déroule dans la matinée. Ce que je perdis en cérémonial, je le 
recouvrai amplement en pittoresque : l'esplanade est envahie de 
potiers, de tisserands, de serruriers, de vanniers, de savetiers, de 
plombiers et de réparateurs de tout acabit, et chaque artisan nous 
apostrophe d'une voix pétulante ! Le soir, je me suis payé une 
séance au Paramount, j'ai assisté à El hijo de Lassie, con Peter 
Lawford, pour ne pas me casser la tête. À la sortie, j'ai grignoté 
des bonbons en forme de crânes, croyez-le ou non. Je vous assure, 
chère Mademoiselle, que le squelette, au Mexique, s'exhibe sans 
complexes : façonné en jouets, céramiques, pâtisseries, objets de 
fer-blanc... Chacun nargue la mort à sa façon, autant en plai
santer. Puis, au clair de lune, je « badaudai » à la Plaza Garibaldi, 
à écouter les bandas des fiers mariachis, chacune dotée de son 
chanteur. Imaginez-les par groupe de cinq instrumentistes ou 
plus (violon, guitare, guitarrôn, trompette et vihuela, qui s'appa
rente à une volumineuse mandoline), en costumes à soutaches et 
boutons argentés, lavallière au cou, coiffés de larges chapeaux 
ronds ornementés de galons et de pompons, leurs sombreros. Les 
bandas rivalisent de ferveur, dans une escalade de romances de 
plus en plus poignantes (la tequila aidant?). Je réintégrai mes 
quartiers en fredonnant una canciôn, une mélodie agréablement 

66 



obsédante, La cucaracha, la cucaracha..., qui ne m'abandonnerait 
pas de sitôt. 

Le Fort Dearborn relevait l'ancre le lendemain. Nous 
mouillions depuis la mi-octobre à Rio de Janeiro. Ses habitants, 
les Cariocas, la surnomment modestement la Cidade Mara
vilhosa. Sertie entre mer et montagne, ville-joyau à mille facettes 
où le sordide coudoie le prodigieux, une débauche de pauvreté et 
de richesse. Si j'en avais la force, je vous raconterais bien mon 
ascension au Pâo deAssucar (le Pain de Sucre, on y accède par un 
téléphérique assez terrifiant), ou ma visite au Cristo Redentor, 
une monumentale sculpture messianique (qui ranimerait la foi 
de n'importe quel athée), juchée au sommet du Corcovado, 
l'autre pic qui surplombe Rio. Je vous décrirais aussi subséquem-
ment ses rives paradisiaques, au sable d'une finesse de sucre en 
poudre, tous ces balnearios d'Urga, Copacabana, Ipanema (plus 
chic), et les énumérer remplirait plusieurs lignes, car au moins 
vingt-trois plages festonnent les jupes de la Maravilhosa. Mais 
pas maintenant. Je suis trop chaviré. 

Le Ciel m'a sans doute puni de mon incartade. Il y a une 
quinzaine, j'ai convaincu l'un des débardeurs de me conduire 
dans un coin de jungle tropicale. Je me suis donc éloigné durant 
trois jours, absence d'autant plus flagrante que je couche dans 
ma cabine, par souci d'économie à la suite de plusieurs 
emplettes inconsidérées. Voilà qu'après une journée de marche 
dans la forêt vierge, et sur le point de retrouver la civilisation (en 
l'occurrence un chemin de terre), un perroquet s'est perché sur 
mon épaule. Pas farouche pour cinq cennes. Pire, il s'est mis à 
becqueter la monture de mes besicles tout en jacassant comme 
si nous étions deux vieilles branches. Nous nous sommes 
extirpés des fourrés, installés dans la voiture tandis que l'oiseau 
s'agrippait obstinément à ma clavicule, inflexible. Une fois dans 
ma cellule, lorsqu'il s'est ébroué dans un vaste fla-fla de plumes, 
éclaboussant les murs de vert, j'ai bien dû admettre qu'il m'avait 
adopté. En une semaine, Loro (comme le désignent les 
Brésiliens) a appris, par lui-même, à imiter le cliquetis de ma 
Champion et, avec moi, à claironner « Comment allez-vous 
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cher monsieur ? » Je me suis aperçu que je n'avais pas éclaté de 
rire depuis longtemps. 

Tout à l'heure, de retour de mes courses, pas de Loro. Un 
cordage, d'abord noué au pied de son perchoir, puis au loquet du 
hublot entrebâillé. Une feuille, insérée dans ma Underwood: 
«Ton foutu volatile nous dérange [je traduis en plus civilisé], 
pour le récupérer, haler le câble. » J'ai détaché les nœuds, lourds, 
trop lourds à l'autre bout, j'ai tiré, tiré doucement, risqué un œil. 
Contre la coque, un sac grisâtre, lesté, dégoulinant. Immobile. 
Mon Loro, si docile et drolatique, inéluctablement noyé à l'inté
rieur. Quelle blague suave. J'ai lâché la corde. Je n'avais senti, 
jusque-là, que le dédain des matelots à mon égard ; je mesure à 
présent leur hostilité. La marine marchande, à l'occasion, quelle 
galère. Ainsi que vous le constatez, mon paysage mental n'est 
guère réjouissant. Toutefois, de songer à vous me réconforte, en 
dépit de votre menace de déchirer mes lettres... 

Mes souvenirs respectueux à Madame votre mère. 
Un hibou un tantinet ébouriffé. 

P.-S. : Je comprends tout ! Illumination sûrement divine. 
N'auriez-vous pas pris ombrage d'un certain portrait féminin, 
repéré par vous à mon chevet, dans ma chambre à Bagotville ? ! ? 
Il s'agit de Manon Sauvé, ma fiancée, morte de tuberculose le 6 
janvier 1943. C'est pour fuir mon chagrin que j'ai entrepris de 
sillonner les océans. Je brûle sur-le-champ cette photographie 
qui vous a si fortement irritée, et vous en lègue les cendres dans 
une enveloppe à part, ci-incluse. Enquêtez auprès de mon ami 
William, devenu depuis lors votre beau-frère, et vous trancherez. 

H. 

(A suivre) 
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