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Les listes 

Gaëtan Brulotte 

POURQUOI aime-t-il tant faire des listes? Est-ce une obses
sion, une nécessité, un plaisir ? Certes c'est l'activité quo
tidienne de tout le monde, car qui n'en fait jamais ? Mais 

à ce point. . . 
Liste de choses à faire, à acheter, à prévoir, liste de mots à 

écrire, d'appels à effectuer, de projets à court terme, de cadeaux à 
offrir. Jusque-là, passe encore. Il y ajoute des listes administra
tives dans lesquelles il met sans cesse à jour l'inventaire détaillé 
de ses biens à la petite cuiller près. Puis des listes événementielles 
où il note l'anniversaire de tous les gens qu'il connaît, de sorte 
qu'il dissipe ses loisirs en envois de cartes de vœux. Il construit 
aussi des listes lexicales qui consignent les mots dont il ignore le 
sens quand il lit : les vertus pédagogiques en seraient louables si 
seulement il se donnait la peine de les chercher dans le diction
naire, ce qu'il ne fait jamais. Ses listes logent partout, sur le 
comptoir de la cuisine, sur sa table de chevet, sur son miroir de 
la salle de bains, dans sa poche de chemise, sur le siège de sa 
voiture, sur son bureau au travail. Il ne cache pas sa manie, au 
contraire, il s'en vante. 

En bon propriétaire foncier aux mains pleines de pouces, il 
tient minutieusement un fichier alphabétique d'ouvriers fiables. 
Il l'alimente en notant les coordonnées qui s'affichent sur les 
camions dans le voisinage. Plombier, électricien, menuisier, 
maçon, tapissier, à lui seul ce fichier constitue une liste virtuelle 
de listes, car elle en engendrera d'autres autour des travaux à faire 
effectuer. 

Il aime encore dresser les listes nominales d'invités pour un 
dîner, pour une réception, pour une fête. Ce sont les plus mes
quines, les plus cruelles chez lui, car il les veut très brèves et 
sélectives, de sorte qu'elles comportent surtout des exclusions. On 
ne peut pas recevoir tout le monde en même temps, se dit-il pour 
s'en excuser, et il se prend à rêver d'être un nabab châtelain qui 
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pourrait le faire. Il faut dire qu'il reçoit avec un formalisme un peu 
prétentieux. Même pour trois ou quatre convives, il se donne la 
peine de calligraphier en autant d'exemplaires personnalisés, y 
compris pour lui-même, le menu de la soirée, qui comporte non 
seulement l'agencement du repas en sept services, depuis l'apéritif 
jusqu'au digestif, mais aussi la dénomination ampoulée des plats 
et des boissons. Il agrémente le tout de dessins en couleurs et y 
consacre un temps infini. Les invités gardent ses menus en 
souvenir et rien ne le rend plus triste que de constater que l'un 
d'entre eux oublie parfois ce petit geste d'appréciation, ce qu'il 
interprète comme de l'indifférence, voire une insulte. Lui-même 
place toujours son exemplaire dans un grand cahier de fêtes. Il y 
colle les étiquettes des vins et y recopie les recettes avec la liste 
quantifiée des ingrédients et des opérations à effectuer. 

Sa passion des listes le conduit à passer des heures au super
marché à lire la composition des produits sur les emballages. 
C'est qu'il se préoccupe de sa santé. À l'inverse, il ne lit pas ses 
listes d'épicerie, il les rature plutôt. Plus rarement, il marque 
chaque ligne d'une croix ou d'un crochet ou, en l'absence de 
stylo, il barre mentalement en ayant soin d'infliger à la marge de 
papier une petite déchirure le long des articles au fur et à mesure 
qu'il les ajoute au panier. 

On serait porté à penser que la liste est le domaine réservé de 
l'univers laborieux au plus ras de l'utilitaire. Pas chez mon voisin 
qui, même en vacances, fait des listes : de places à voir, d'horaires 
de train, de choses vues. Programmes et bilans, tout y passe. 

Il a constitué tant de listes dans sa vie qu'il pourrait en occu
per les cimaises d'un grand musée, prétend-il. Suivant l'exemple 
d'un écrivain célèbre qui a pu couvrir sa salle de bains de ses 
fiches et brouillons, il a d'ailleurs tapissé la sienne d'une sélection 
de listes d'épicerie. Pour lui, c'est un brouillon d'existence, un 
avant-texte du quotidien, où l'écriture retrouve son tout premier 
rôle qui était mnémotechnique. Comme ce genre d'écrit est le 
plus ancien de l'histoire de l'humanité, il croit qu'on devrait le 
vénérer davantage au lieu de le traiter systématiquement en rebut 
de l'existence. 
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Dans la confection de ses listes, surtout celles des emplettes, 
il éprouve un plaisir particulier à ne pas avoir à respecter 
l'orthographe ou la grammaire. C'est l'espace de la liberté au sein 
de la nécessité quotidienne. Il y introduit à l'occasion des mots 
anglais, comme ça, gratuitement, pour la transgression. Il ne 
prête pas spécialement attention non plus à la graphie, il écrit 
vite, d'une façon négligée, en abrégé, pourvu qu'il se comprenne. 
Il n'a pas non plus d'arguments à craindre ni à construire dans 
ses listes. Mon voisin vit seul. Dans les familles, la liste de 
courses comporte souvent plus d'un auteur : chacun peut y con
tribuer avec ses desiderata et ses pattes de mouches. Les débats 
viennent parfois quand on épluche la liste, dans les allées des 
supermarchés. 

— Pourquoi des chips ? 
— Non, du poivre, il en reste, c'est pas la peine ! 
— Des pommes ? Ce n'est pas la saison. Je préfère des 

abricots. 
— Cette marque est meilleure. 
— C'est trop cher. 
Ce qu'on avait pris comme un besoin absolu, voire un ordre 

discret de l'enfant aux parents ou d'un conjoint à l'autre, finit par 
se discuter. Un jour, mon voisin a vu une mère et une fillette se 
disputer vivement autour d'une liste d'épicerie. Jusque-là, il n'en 
soupçonnait pas le pouvoir de créer des psychodrames. Chez lui, 
il n'y a jamais de théâtralité autour des listes, si ce n'est la petite 
rage quand il rentre chez lui de constater qu'il a oublié un 
élément, qu'il n'a pas trouvé et qu'il doit reporter sur une autre 
liste. Il s'en console vite, car ainsi s'autoreproduit son activité 
perpétuelle, inlassable. Ici, jamais d'angoisse de la page blanche. 

Cependant, pour quelqu'un d'aussi porté à mettre le monde 
en liste, il reste mystérieux sur son refus de faire lui-même partie 
de listes : il ne figure pas dans le bottin téléphonique, insiste sur 
l'anonymat pour ses dons de charité et décline de participer au 
répertoire de l'association pour le développement de la mémoire 
dont il est pourtant membre. 
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