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Immangeable 

Jean-François Chassay 

Ou SE TROUVE-T-ELLE? Dans quel recoin obscur? Autre 
question, subsidiaire : pourquoi toujours écrire mes listes 
sur des bouts de papelard à ce point minuscule (au fond, 

véritablement, un art), qui me placent dans l'obligation a) d'écrire 
si petit que pour me relire, idéalement, faudrait un lorgnon b) de 
chercher désespérément au fond de mes poches, de mon sac, de 
mon portefeuille (oui, même là, des obscurités) ? Déjà que, 
depuis la catastrophe, faut plus compter sur ma concentration. Je 
dois refaire ma confiance. Oublié d'hier le hic, avec un travail 
mécanique. Mé-ca-ni-que. De l'ordre, en toute chose, de l'ordre. 
Ah, j'y suis. La liste. Temps de foncer dans le labyrinthe mar
chand. Que ce soit clair. 

J'ai hésité entre l'aubergine (merveilleux coloris, superbe 
géométrie), l'artichaut (prodigieux contours, encore mieux 
dessinés quand la bestiole passe au four) et l'asperge. J'ai tranché 
(avec un couteau de qualité) pour cette dernière. Elle me res
semble: long (un mètre quatre-vingt-dix dans mon cas), plutôt 
vert (normal avec la nuit sans sommeil et frustrante que je viens 
de traverser) et très rigide. Rien de sexuel : ce sont les nerfs. À 
fleur de peau, on se sent sur haute tension. J'ai l'impression 
d'avoir passé une saison à bouffer une centrale hydroélectrique. 
Je me sens parcouru par des myriades d'étincelles microsco
piques. Des trémulations et des tics d'une variété insoupçonnée 
me donnent la sensation d'être un spécialiste de la danse de 
Saint-Guy. Calvaire. 

Du beurre. Non salé. Aller vers les produits réfrigérés pour 
me rafraîchir la pensée. Plein de ressources, le beurre, à toute 
heure. Bertolucci a montré qu'il pouvait servir, à défaut d'autres 
lubrifiants. D'où l'importance de posséder du beurre mou à 
proximité et, en conséquence, un bon beurrier breton près de 
l'endroit où l'on décide de s'attabler. Bon, Véronique ne ressem
blait pas à Maria Schneider. Elle ne doit pas lui ressembler plus 
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aujourd'hui, après tout, je l'ai vue pour la dernière fois il y a 
trente-trois heures à peine. Ma montre ? Trente-trois heures et 
trois minutes. Non, quatre minutes. La dernière fois que le 
beurre ou un autre lubrifiant a été utile ? Beaucoup plus d'heures. 
« Béni soit le Seigneur qui m'a donné les fesses / Pour que je t'y 
reçoive et que tu t'y confesses », écrivait Pierre Louys. Amen. 

Restons dans la boustifaille frigorifiée. Du crabe, bonne idée. 
Pas du bête goberge, blark, ersatz insignifiant. Combattre les 
ersatz, et puis il ne manque presque rien pour que cela rime, 
combattre et ersatz, et j'adore les rimes. Les vraies et les fausses. 
Mais quand plus rien ne rime à rien, faut savoir s'arrêter. J'ima
gine. Et puis, ah ! le crabe. Il rappelle le morpion. On associe le 
morpion au crabe, à cause de sa forme. Et moi, le mois dernier, 
je me retrouve avec quoi? Ben voilà. Pourtant, pourtant: oui, 
j'avais rencontré deux prostituées lors d'un récent voyage 
d'affaires. Mais j'avais pris des précautions, pourtant. Moi, des 
morpions ? Comme un pauvre con ? Mon étonnement n'en fut 
que plus grand et, la vérité se découvrant, je me retrouvai les bras 
ballants. Misère. 

Je sors, de l'air ne me fera pas de tort. Et là, je lis quoi, en levant 
un peu mes yeux ébaubis ? Fromagerie. J'entre, sans sauvagerie. 
Souhaitant que personne ne se précipite pour téléphoner aux 
urgences en découvrant mes cernes et le tendre vert qui colore 
ma peau. Pas de problème, puisque personne (p-e-r-s-o-n-n-e) 
ne me remarque. Comment, vous ne me dévisagez même pas ? A 
quoi sert de souffrir, alors ? À nourrir le décor ? Bon, d'accord, un 
peu de demi-sel. Pour une histoire qui n'en manque pas. Alors, 
moi, bon fromage de vache. Calme, une vache. Tranquille. 
Prévisible. Ça broute. Comme moi, tiens, je la broutais. Laridon 
laridelle. Vache que j'étais. Bœuf de l'Ouest. Et je pensais ma vie 
prévisible, puis hop, elle. Soudaine. 

Je sors de la fromagerie, mais j'y retournerai. Je rentre, je sors, 
je rentre, je sors, je me promène partout dans le marché, une 
vraie girouette, à moins que je ne ressemble à un danseur à cla
quettes. À cause de la ligne à haute tension qui m'entre dans le 
cul pour irradier chacune de mes cellules. Endive ? Non : faudrait 
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pas pousser l'autocritique au point où la tragédie devient drame 
bourgeois — par définition : du plus haut comique. Bon. Je suis 
dans le drame bourgeois du plus haut comique. À cause d'une oie 
qui me rend hystérique. Mais je reste sobre, je reste noble. N'est-
ce pas, monsieur, que rien ne peut indiquer que je me trouve sur 
la cime du désespoir? L'homme ne semble rien voir. Alors, 
d'abord, des échalotes. Une botte. 

J'en glissais un mot à Eric ce matin. Un mot qui a duré une 
heure. Un mot, meeeuuuhhh. Un long meuglement. D'abord, 
parce qu'Éric est psychologue. Comique excuse. Ensuite, à cause 
de ses histoires avec les femmes, à n'en plus finir. Isabelle, puis 
Stéphane, puis toutes les autres, moins longtemps bien qu'aussi 
compliquées. Mais un cas pareil, il a pas connu personnellement. 
Savait pas trop quoi me dire, m'avouait avoir envie de rire, mais 
savait qu'il était dégueulasse, et bien que je lui aurais démoli la 
face, son honnêteté, au moins, calmait mon ire. De quoi ne 
pouvons-nous nous passer, quand nous préparons un repas? Il 
existe différentes écoles. En ce qui me concerne : la farine. Et 
puis vient de me faire rouler dedans. Le boirai. À la lie. 

Boucherie. D'ailleurs, j'aimerais bien la dépecer, la découper 
en morceaux, la réduire en boulettes, en faire un repas pour 
proxénètes. Bon, pas vraiment. Je suis un salaud achalant, mais 
jamais violent. N'empêche, des fois. Plutôt, gigot d'agneau. 
L'agneau sacrifié ? Le pauvre hère, ballotté dans un marché où il 
se sent sans cesse offert en pâture ? Arrête, chose. Petit gigot, suis 
seul. Mais pourrais, je, car mon «je », toujours, plus que jamais là 
en moi, seul et abandonné, je pourrais inviter des amis. Pour me 
remonter le moral. M'en reste-t-il? Combien seront de son 
côté ? Ne serait-ce que pour l'exotisme ? Je suis une tête de geli
notte. Non, linotte. Une tête de linotte de n'avoir rien vu ni 
perçu. Et plus le temps passe (trente-trois heures vingt-trois 
minutes), plus je me sens ridicule. A lot. 

Le hareng constitue une ressource alimentaire importante 
dès le Moyen Âge. À l'époque, on se le partage. Il sert aussi bien 
de nourriture, de monnaie d'échange, de cadeau que de rançon. 
Au milieu d'un groupe, je sors des propos de ce genre quand un 
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silence dévaste la conversation. J'ai une petite réserve. Mes col
lègues me trouvent étrange, certains s'énervent. Je ne travaille 
pas dans un milieu où les gens saugrenus sont bien vus. Le milieu 
des avocats. Enfin, personne ne se plaint de mon boulot, alors ça 
me donne une petite réputation, en plus. J'aime bien le hareng 
saur. Qui sonne comme dinosaure. Comme mézigue ? À trente-
six ans à peine, voilà que le monde se referme sur moi, en moins 
de vingt-quatre heures. L'hallali. 

Ensuite, quoi sur la liste? Quelle est la piste? I... ig... ah, 
igname. Jolie, en particulier quand la chair se révèle d'une belle 
couleur jaune citron. D'ailleurs, du vert, je penche lentement vers 
cette tonalité. Et puis igname ressemble à ma situation : ignoble. 
Oui, sans doute ai-je péché, Seigneur, dans ma triste existence. 
Je me suis fait faire des trucs dans des coins obscurs, pas toujours 
très purs, j'ai craché dans le bénitier, on m'a allumé la chandelle, 
j'ai parfois découvert saint Pierre pour habiller saint Paul et payé 
pour qu'on me laisse faire pareilles entrées et sorties, car le 
capitalisme a des vertus que je suis prêt à défendre auprès de ces 
gauchistes austères et politiquement corrects. Mais Seigneur, 
pour qu'à ce point je souffre, est-ce une raison ? 

Bon, un jambon, à c't'heure. Sans commentaire. Oh, puis 
oui : on dirait que mon inconscient, si tant est que cette chose 
puisse se promener à l'intérieur de notre boîte crânienne, se soit 
amusé à écrire cette liste d'épicerie en utilisant la main mienne, 
le polisson. Ma foi, me voilà en effet gros jean (bon) comme 
devant. Quand j'ai fait entrer Dominique au cabinet, pouvais-je 
me douter ? Aucun des protagonistes ne pouvait alors imaginer. 
La tragédie a commencé quand deux individus ont croisé leur 
regard par-dessus l'épaule du gros jambon : moi. Johnny 
Lebonasse. Le gros jambon rosé et, depuis trente-trois heures et 
trente-sept minutes, profondément insignifiant. Moi, le candide 
qui soudain découvre que sa vie est un bide. Maudit moron. 

Ketchup. Ketchup pour les patates frites. Que pour les frites, 
mais j'adore les frites. Brunes, grasses, qui font engraisser. Le gros 
jambon va devenir un immense jambonneau. À consommer frais, 
demi-sel ou fumé. Rien n'arrêtera mon expansion. J'occuperai un 
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espace démesuré, je ferai chier les gens dans les avions, je 
commencerai à prendre métro et autobus pour faire chier les gens 
tant et plus, gras et visqueux que je serai, et je commence main
tenant ma propension à la dilatation, à peine trente-trois heures 
quarante minutes après de ma vie sa disparition et ils diront, tous, 
ah ah, c'est à cause d'elle, elle a transformé ce pauvre homme en 
monstre, qu'elle soit damnée ! Us la pointeront du doigt et elle 
sera aux abois. Mouais. Maudite prétention. 

Dominique travaillait dans le cabinet depuis deux mois, 
peut-être trois, quand nous avons organisé notre traditionnel et 
insignifiant party de Noël, là où tout le monde boit des tonnes 
de n'importe quel alcool, le plus fort possible, pour moins 
s'emmerder. Romaines ? Pommée batavia ? Basta. D u vert laitue, 
n'importe quel vert, vert comme moi, pour la couleur, mécon
naissable même pour ma sœur. Il s'agissait de la soirée dansante 
et accompagnée, d'où la présence de Véronique qui tâchait, 
acharnée, de ne pas me regarder. Encore une de ses sautes d'hu
meur. Pommée beurre? O u des feuilles de chêne rouge? Bon, 
des feuilles de chêne rouge, tant pis pour la couleur. Elle a souri 
en voyant Dominique, par-dessus mon épaule. « De qui s'agit-
il ? » Maudite célébration. 

Elle s'est approchée de Dominique et je n'existais plus. Pire : 
de contentement, je poussai un soupir. La veille, quelques heures 
avant de tomber dans le sommeil, je me faisais allonger le 
macaroni par une charmante brunette, souriante (tiens, oui, des 
macaroni, faut pas que j'oublie), et là je me retrouvais avec 
Véronique, aimable comme un mollusque qui aurait macéré dans 
le savon à lessive. Alors je préférais m'enfermer dans mes moel
leux souvenirs de la veille, mon macaroni délicieusement trituré 
sous le regard de la charmante brunette fort bien payée, et me 
soûler la gueule en tournant le dos, pour une soirée, à mes dix ans 
de vie commune avec Véronique. Une bien mauvaise idée. Je 
croyais m'en tirer en la laissant converser tranquillement avec 
une personne inconnue. Maudit tôton. 

En réalité, je me dirigeais vers un naufrage, me précipitant 

les yeux fermés vers ma banquise en dégustant du fromage. 
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Chacun sa banquise, marquise. Le navet est une plante potagère 
originaire d'Europe de l'Est qui sert souvent de qualificatif pour 
les gens qui apparaissent aux yeux de leurs semblables un peu 
demeurés. Les navets s'épluchent et se lavent juste avant la 
cuisson pour éviter qu'ils ne noircissent. Malheureusement, le 
navet jaune «boule d'or», voisin par sa couleur de mon igname 
adorée, se trouve difficilement. Tant pis, j'en prends un quand 
même. Un vulgaire milan, sphérique et aplati, blanc à collet 
violet. Vulgaire, comme Dominique, oui, je ne me gêne pas. 
Attaquons. 

Avec le navet faut l'oignon. Et la carotte, mais il m'en reste à 
la maison. Des légumes virils, obstinés, farouches, bien paysans. 
L'ognon, l'ogne, l'ognard, le gnagnard signifient l'anus. Certains 
coups de pied, dans cette région de l'oignon, se perdent, il en 
faudrait plus. Un jour, à table, une semaine après cette soirée de 
liesse mémorable (je n'en gardais aucun souvenir), Véronique 
demanda, sur un ton banal, sans lever la tête de son bœuf stro-
gonoff, si Dominique, un soir, peut-être, pour manger? Avec 
d'autres collègues? Soit, approuvais-je, aveugle à ma propre 
déconfiture. Je me contentai d'un « oui » sans résistance, invitant 
derechef, bigophonant avec, dans le combiné, ma hure. Couillon. 

Sans persil, que reste-t-il de la vie ? On le sent partout, le 
mange tout autant. Encore un mot aux effluves de cochonceté. 
Le persil, si, si, rappelle le racolage. Aller au persil, une persil-
leuse... Femme volage. Ils vinrent à trois, dont Dominique. Une 
soirée très agréable, je ne cessais d'être aimable, et je me souviens 
que quelqu'un a utilisé l'expression « avoir du persil» et j'ai appris 
que cela signifiait être relevé, piquant, et « moi » j'ai songé à une 
femme qui fait le tapin. Je ne savais pas que c'était la mienne, de 
femme, de tendre épouse, qui tapinait au moment où je me ren
gorgeais comme un paon. Dans le genre, difficile à battre. Triple 
buse, triple con. 

La queue, il fallait bien en repasser par là. Et repasser par une 
boucherie. Une queue de bœuf braisée, parfaite dans un pot-au-
feu. Des queues. Elle s'en tapait, me disait-elle hier soir (en 
exagérant, pour me rendre dingue, j'en suis convaincu), depuis 
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deux ans, bien des culs. Des petites, de bites, des grosses, de 
bœufs, d'agneaux. Des queues présentes, répétait-elle, les phrases 
sifflantes, les lèvres une mince fente. Elle trouvait ces types 
partout et surtout dans des endroits, comment dire, sales. À 
preuve : les morpions. D'elle, les morpions. Un monde. Com
ment s'y retrouver dans une société où des femmes respectables 
foutent des morpions à des hommes respectables ? Contre la 
norme. Et me voilà dévasté. Cornichon. 

Tantôt, j'ai acheté du raisin, le soupesant bien dans mes 
mains. Un autre truc à éliminer de ma liste. Encore un machin 
vert. Pâle. Frais, les raisins. Vivifiants, les raisins. On peut faire 
confiance aux raisins. Aucun moyen, les raisins, de faire de nous 
des sans-dessein. Des queues présentes. Quelle expression mé
chante. Et je ne vois même pas ce qu'elle voulait signifier par là 
au juste. Que je n'étais pas assez attentif à ses désirs? Que je ne 
savais pas suffisamment la faire jouir? Que trop souvent, par 
mon absence, je soulevais son ire? Que ma présence, en elle, 
déclenchait des idées le pire ? Pour l'avouer franchement, je ne 
saurais le dire. Et voilà comment, j'insiste, je me retrouve gros 
jambon comme devant. Abrutissant. 

De la saucisse? Du salami? Du saucisson? Tant qu'à me 
trouver dans une boucherie, aussi bien ramasser tout ce qu'il faut 
ici. Me préparer à tenir un siège. Ne plus sortir. Prendre un 
congé sans solde, m'enfermer dans ma cuisine et grossir, grossir 
jusqu'à l'éclatement du système. Une saucisse signifie une « fille 
publique ». Et aussi une queue, je n'apprends rien à personne. 
« N'est-ce pas user d'artifice / Pour avoir un plaisir plus cher / À 
Margot d'avoir la saucisse / Et le vit du fils d'un boucher. » Je me 
répète, j'adore les rimes. Mais «cher» et «boucher», ça ne rime 
pourtant pas, alors que je croyais qu'au xvif siècle on rimait tout 
le temps. Encore une illusion qui s'effondre. Lassant. 

Parlant de normes, de règles : comment peut-on vendre des 
tagliatelles dans une boucherie, n'est-ce pas espiègle? Encore 
une réalité qui ne se conforme pas à ce que devrait être la réalité. 
Les règles. Pourquoi ne suit-on pas les règles ? Je baise de temps 
à autre avec des putes, loin de chez moi, pas au coin de la rue. Le 
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rut fait l'homme. Voilà une règle, stable. Depuis toujours. La 
nature. Puis on aide l'économie. Qu'est-ce que je racontais ? Ah 
oui, que j'achète des tagliatelles. Fraîches. Tantôt, les macaronis, 
secs. Question d'équilibre. Important, l'équilibre. Les hommes, 
les femmes. Fonctionnent par couple. Merde. Alors me parlait 
des hommes, des queues, et alors. Fracassant. 

Puis non, pas des nouilles udon. Mais vous connaissez beau
coup d'autres aliments qui commencent par la lettre U, han ? Et 
je ne m'achèterai pas d'ustensiles. Vous êtes comme les autres : 
fatigants. 

Tiens, un homme qui vend de la vesse-de-loup, pas courant. 
Je prends. Je remplirai ma cuisine jusqu'à pousser le plafond. 
Mais je ne me procurerai pas de véronique, ah ! ça non ! D'abord, 
cette plante, on la surnomme le thé d'Europe et j'ai besoin de 
produits moins propres, pas de liquide mollasson. Direction 
Société des alcools. Et puis, donc, fracassant aboutissement de 
cette liste d'hommes, décrits plutôt que nommés, voilà que le 
nom de Dominique sort de sa bouche, avec une tendresse que je 
ne peux pas ne pas entendre, même si mon cerveau tente de 
bloquer l'information de peur de fendre. Autodéfense du cer
veau. Prodigieux. 

Bon, je me prends une caisse de whisky, ne m'en reste que 
quatre bouteilles à la maison. Et je veux commencer par en vider 
deux ou trois en guise d'apéro, question de me retrouver sur le 
dos. Je réfléchirai peut-être mieux en regardant la pièce vire
volter. Dominique, donc. Une beauté, me disait-elle en balbu
tiant d'émotion. Une beauté féroce. Quelqu'un avec qui l'amour, 
ah ! l'amour ! À la fois tendre et violent, depuis son adolescence 
n'avait jamais connu pareilles sensations. Tendresse et violence, 
le dynamique duo du traditionnel film porno soft. Rêvais-je? 
Que non, que non. Je vivais cette épreuve bien éveillée, dans ma 
propre maison. Graveleux. 

Tiens, un peu de xérès. Pour apprêter des rognons. Après les 
bouteilles de whisky, je devrais moi-même flamber sur place, ce 
sera spectaculaire en masse. Dominique, quand j'y pense. Bon-
dance. Son engagement au cabinet, qui l'a approuvé au premier 
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chef? Hmm? 'Xactement, le jambon lui-même. Et j'hésitais, 
j'hésitais un peu entre deux candidats. D'une égale valeur. Mais, 
me disais-je, une femme, une belle femme en plus, qui semble 
compétente, je donnerai en plus l'impression de vouloir remonter 
un peu le pourcentage des femelles dans mon foutu bureau, ça 
jouera pour mon image. Niaiseux. 

Et me v'ià, consistant comme un yaourt (tiens, à ajouter à 
mes emplettes), trente-quatre heures et neuf minutes après que 
la femme avec qui je vivais depuis dix ans se sera amusée à me 
découper en rondelles en me racontant, cette haridelle (aussi 
bien maintenant l'imaginer sous son pire jour), comment ten
dresse et violence se conjuguent quand elle se frotte contre le 
minou d'une autre. Sans arrêt. Depuis un mois. Et elle me quitte, 
elle quitte ma bite, et celle de chacun de ces hommes avec qui 
elle me trompait, pour le vagin d'une avocate. Hi hi. 

Un peu de zeste, en terminant ? Zeste de citron ? Zeste de 
lime. Il me reste un bon fond de teint vert sur la gueule. Salope. 
C'est ce qu'on dit normalement, non, quand une femme nous 
quitte? Va pour la norme, j'adore les normes. Notre société 
manque de normes. Mais qu'est-ce que cette civilisation ? Non, 
mais qui m'a foutu une civilisation pareille ? Et puis toute cette 
bouffe, ces bouteilles d'alcool. Ça ne passera pas, infect, imbu
vable, immangeable. Je ne suis plus qu'un cerf aux abois. Je vous 
le dis : l'hallali. 
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