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Giboulées d'étoiles1 

Emmanuel Bouchard 

A Lise 

C 'ÉTAIT UN RÉFLEXE : elle passait le tourniquet et, près de la 
« caisse express », s'approchait des chariots qu'elle 
fouillait vivement des yeux, dans l'espoir d'y trouver 

quelques vieux papiers abandonnés. Trois fois sur cinq, elle en 
trouvait, froissés, à moitié déchirés, raturés, intacts ou grossière
ment barbouillés. Elle s'en saisissait rapidement, comme une 
voleuse, les enfouissait dans sa poche, sortait le sien de son man
teau et disparaissait dans les allées du supermarché. 

Une sorte de plaisir malin qu'elle prenait à posséder et à 
déchiffrer ces morceaux d'inconnus ; la sensation d'accéder à ce 
qu'elle aurait dû ignorer. Une fois chez elle, Mariette les déposait 
sur la table de cuisine, ces listes d'épicerie désuètes, écrites pour 
ne servir qu'une fois, et les lisait aussi souvent qu'il était néces
saire pour s'en figurer les auteurs. Au début, rien de particulier ; 
bientôt, des signes distinctifs, apparaissant de plus en plus clairs 
à son esprit d'enquêteur, des indices qui ne mentent pas. Une 
manière de graphologue qu'elle devenait lorsqu'elle se livrait à ce 
petit jeu solitaire en écoutant la musique de Keith Jarrett. 

Puis il y eut le papier mystérieux qu'elle trouva un jour de 
novembre, laissé comme au hasard dans le comptoir des fro
mages où elle s'arrêtait toujours plus longtemps qu'ailleurs. Elle 
le confondit d'abord avec l'emballage d'un cheddar, mais recula 
aussitôt, traçant en sens inverse le mouvement qu'elle venait 
d'amorcer vers le fêta en saumure. Le papier glissa vers le fond 
de l'étalage, vraisemblablement animé d'une intention mali
cieuse, et Mariette tira mauvais augure de la difficulté qu'elle eut 
à le récupérer, ayant l'habitude de voir dans le moindre évé
nement des signes de la fortune, bonne ou mauvaise ; elle le laissa 

1. Gaston Miron, « La marche à l'amour ». Les passages en italique sont tirés de ce poème. 
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tomber dans son chariot, entre le chou et les pommes, le café et 
la farine, les lentilles et les œufs, l'abandonnant au sort de sa 
petite tournée. 

Dans la file qui menait à la caisse, elle passa le temps en 
feuilletant une revue culinaire. Lorsque son tour arriva, elle 
déposa un à un les articles sur le tapis roulant. Le papier s'était 
collé au sac humide qui contenait la laitue. Elle le prit en vitesse 
et le plongea dans la poche de son manteau. « Bonjour mademoi
selle Mariette ! Vous vous portez bien ? » lui lança le jeune cais
sier, enthousiaste. 

D'abord, il avait de mystérieux sa couleur et sa texture, jaune 
et nervurée, celles d'un papier de qualité ; puis, sa forme étoilée, 
laissant échapper de tous côtés de longues pointes finement 
découpées ; enfin, et surtout, ces mots, adroitement tracés à la 
plume, d'un noir qui tranchait avec la sobriété du papier : visage 
enneigé de hasards et de fruits, yeux de paille et d'or, regard entretenu 
de sources cachées... et d'autres encore, disposés un peu partout, au 
cœur et aux branches de l'étoile. 

Il n'avait rien des listes mal écrites et remplies de fautes 
qu'elle cueillait généralement au fond des chariots, pas plus que 
de celles que soignaient les perfectionnistes et dont tous les 
articles étaient cochés ou proprement raturés. Spontanément, 
Mariette pensa avoir affaire à quelque original ou à quelque 
poète voyant la vie en rêves, ce qui l'entraîna dès lors dans une 
furieuse entreprise de décodage. Elle poussait son chariot, la tête 
levée à gauche et à droite, cherchant dans les gondoles ce que 
pouvaient être l'eau bleue des fenêtres, le feu de mes soifs et les petites 
apocalypses. Elle imagina bien quelques réponses valables, mais 
butait trop souvent sur les mots dont les cabrioles demeuraient 
énigmatiques ; aussi abandonna-t-elle l'idée ou, pas tout à fait, 
puisqu'elle conclut que le papier avait dû être égaré: il n'avait 
manifestement pas la fonction de ceux auxquels elle était accou
tumée. 
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Elle continua de s'interroger, les jours suivant cette 
trouvaille, relisant vingt fois par jour la liste singulière qu'elle 
épingla au babillard de la cuisine, entre deux photos et un horaire 
d'autobus. Et l'étoile décochait ses flèches, chaque fois que la 
jeune fille la croisait des yeux : les chevaux de bois de tes rires, tes 
mains de ciel de soie, tu es ma danse carrée des quatre coins d'hori
zon... À l'épicerie, elle s'arrêtait toujours plus longtemps au 
comptoir des fromages, comme si elle devait à cet endroit trouver 
réponses à ses questions. Un jour de décembre qu'elle passait le 
tourniquet, elle aperçut deux commis occupés à suspendre au 
plafond une longue guirlande de Noël. Le fil, qui traversait 
l'épicerie dans toute sa largeur, retenait des babioles fabriquées 
par les enfants du quartier, sapins et figurines, couronnes et 
rubans, boules et traîneaux. Distraite, elle s'arrêta un moment 
pour observer l'ouvrage, reprit contenance et continua d'avancer. 

Elle avait douze articles à sa liste ce jour-là, essentiellement 
des produits difficiles à trouver dans ce supermarché, mais qu'elle 
avait quand même inscrits avec l'espoir que le mois de décembre 
fût plus prodigue que les précédents. C'était le temps des fêtes, 
après tout. Mariette fit sa tournée en jetant de temps à autre un 
œil aux figurines attachées le long du fil: une fée de papier 
mâché brandissant sa baguette vers le comptoir des viandes, un 
renne en pleine course appuyant la patte arrière sur les boîtes de 
conserve d'une tablette surélevée, une couronne de verdure sus
pendue au-dessus d'un étalage d'oignons... Mariette souriait 
timidement chaque fois que, là où elle aurait dû apercevoir ce 
qu'elle cherchait, dans le secteur du riz et des pâtes ou au comp
toir à moitié vide des poissons et fruits de mer, elle trouvait, en 
remplacement du produit inscrit à sa liste, quelque farfelu 
bricolage qui soulageait sa déception. Et elle continuait sa route, 
son chariot vide devant, amusée par ces œuvres naïves. Au bout 
d'une allée, la dernière du parcours, la guirlande laissait pendre 
un berger et quelques morceaux d'ouate comme troupeau; 
Mariette passa dessous. 

Sa mauvaise récolte la mena à la «caisse express» où l'on 
acceptait un maximum de six articles. Elle prit place dans la file, 
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les yeux courant toujours sur le fil. Absorbée par ce qu'elle y 
trouvait, elle oubliait d'avancer, faisant rager un client impatient 
qui la suivait d'assez près pour qu'à la fin elle sentît son haleine 
et qu'elle reprît contact avec le vide qui la devançait. « Fffffff ! » 
faisait le gros homme au souffle court pour marquer son mécon
tentement. Mariette baissait les yeux, à la fois gênée de l'embêter 
et incapable de détacher son regard d'une crèche africaine postée 
près du présentoir à revues. 

C'est au moment où son tour arriva qu'elle aperçut l'étoile, 
juste au-dessus de la caisse : un assemblage de carton et de cure-
pipes jaunes retenu par des fils étincelants qui imitaient le 
mouvement de l'astre. De longues pointes pendaient vers le bas 
comme autant d'épées de Damoclès, menaçant de leur chute le 
caissier et la caissière qui allaient et venaient entre leur poste, le 
comptoir à cigarettes et la valideuse de billets de loterie. « Drôle 
d'étoile protectrice ! » songea Mariette. 

Elle n'eut pas fini de prononcer mentalement le dernier mot 
qu'elle songea à ceux de la liste : Tu as les yeux per s des champs de 
rosée, mon courage est un sapin toujours vert et j'ai du chiendent 
d'achigan plein l'âme. Le sac de moules, la confiture de bleuets, 
les fajitas et les artichauts avancèrent d'un coup jusqu'au lecteur 
optique, et le jeune caissier s'occupa lui-même de les emballer, 
dédaignant en rigolade les bons services de l'emballeur qui 
attendait au bout du comptoir, un sac vide à la main. «Ah! 
mademoiselle Mariette ! Content de vous voir ! » dit-il presque 
en chantant, les yeux brillants. Mariette répondit d'abord par un 
sourire, puis par une formule de convenance : « Belle journée, 
n'est-ce pas ? » Elle paya, ramassa le sac que lui remit poliment le 
caissier et sortit. «À bientôt, mademoiselle Mariette ! » ajouta le 
jeune homme. 

Dehors tombait la première neige de l'hiver, discrète, encore 
mal adaptée au paysage. La ville étincelait ; la plupart des mar
chands avaient déjà installé leurs décorations lumineuses multi
colores pour attirer les clients ou pour être dans le coup. Une 
atmosphère de début de saison, le sentiment partout palpable 
d'une histoire qui commence. Mariette marchait sur le trottoir 
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étroit de sa petite rue, ses bras comme des pendules qui balan
çaient exagérément le faible poids qu'ils portaient. 

Elle ouvrit la porte de l'appartement et son cœur se serra un 
peu lorsqu'elle reconnut la musique de Keith Jarrett que le 
lecteur de disques compacts avait sélectionnée pour elle. Elle 
posa son manteau sur la patère, le sac sur la table, puis versa dans 
le verre abandonné sur le comptoir le reste de la bouteille de 
bordeaux entamée une heure plus tôt. Elle s'assit au salon, à 
l'aise, réchauffée par la musique et le vin. 

Après un moment, elle songea aux moules qu'il fallait mettre 
au frigo. Elle vida le sac et, alors qu'elle s'apprêtait à le ranger 
dans l'armoire, elle aperçut au fond un papier qu'elle prit d'abord 
pour un ticket de caisse. Elle le sortit, le retourna dans tous les 
sens et, un peu surprise, le posa sur la table du salon. Intriguée, 
elle courut au babillard prendre l'étoile jaune qu'elle superposa 
au papier vierge : même taille, même forme, que le silence qui les 
servait. Je finirai bien par te rencontrer quelque part bon Dieu ! fille 
dont le visage est ma route aux réverbères, je jetterai dans ton corps le 
vent de mon sang. 

Mariette augmenta le volume du Köln Concert jusqu'à ce que 
les dégringolades et les obsessions de son pianiste favori eussent 
bien tissé l'enclos dont elle aimait se sentir prisonnière. Elle 
s'allongea sur le divan et, armée d'un crayon vert, commença à 
tracer, dans tous les sens, au recto et au verso de l'étoile vierge, 
les tendres échos aux poèmes dont elle était la seule énigme : les 
deux mains dans les furies dans les féeries, des voix murmurent le récit 
de ton domaine, je veux te faire aimer la vie notre vie. 
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