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Giboulées d'étoiles’
Emmanuel Bouchard

A Lise

"EtaT UN REFLEXE : elle passait le tourniquet et, prés de la

«caisse express», sapprochait des chariots qu’elle

fouillait vivement des yeux, dans 'espoir d’y trouver
quelques vieux papiers abandonnés. Trois fois sur cing, elle en
trouvait, froissés, 4 moitié déchirés, raturés, intacts ou grossiére-
ment barbouillés. Elle s'en saisissait rapidement, comme une
voleuse, les enfouissait dans sa poche, sortait le sien de son man-
teau et disparaissait dans les allées du supermarché.

Une sorte de plaisir malin qu'elle prenait a posséder et a
déchiffrer ces morceaux d’inconnus; la sensation d’accéder a ce
qu'elle aurait d ignorer. Une fois chez elle, Mariette les déposait
sur la table de cuisine, ces listes d’épicerie désuétes, écrites pour
ne servir qu'une fois, et les lisait aussi souvent qu'il était néces-
saire pour s'en figurer les auteurs. Au début, rien de particulier;
bientdt, des signes distinctifs, apparaissant de plus en plus clairs
a son esprit d’enquéteur, des indices qui ne mentent pas. Une
maniére de graphologue qu’elle devenait lorsqu’elle se livrait a ce
petit jeu solitaire en écoutant la musique de Keith Jarrett.

Puis il y eut le papier mystérieux qu'elle trouva un jour de
novembre, laissé comme au hasard dans le comptoir des fro-
mages ou elle s'arrétait toujours plus longtemps qu’ailleurs. Elle
le confondit d’abord avec I'emballage d’un cheddar, mais recula
aussitot, tragant en sens inverse le mouvement quelle venait
d’amorcer vers le feta en saumure. Le papier glissa vers le fond
de l’étalage, vraisemblablement animé d’une intention mali-
cieuse, et Mariette tira mauvais augure de la difficulté qu'elle eut
a le récupérer, ayant I’habitude de voir dans le moindre évé-
nement des signes de la fortune, bonne ou mauvaise ; elle le laissa

1. Gaston Miron, « La marche a 'amour ». Les passages en italique sont tirés de ce poéme.
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tomber dans son chariot, entre le chou et les pommes, le café et
la farine, les lentilles et les ceufs, 'abandonnant au sort de sa
petite tournée.

Dans la file qui menait a la caisse, elle passa le temps en
feuilletant une revue culinaire. Lorsque son tour arriva, elle
déposa un a un les articles sur le tapis roulant. Le papier s’était
collé au sac humide qui contenait la laitue. Elle le prit en vitesse
et le plongea dans la poche de son manteau. « Bonjour mademoi-
selle Mariette ! Vous vous portez bien ?» lui langa le jeune cais-
sier, enthousiaste.

D’abord, il avait de mystérieux sa couleur et sa texture, jaune
et nervurée, celles d’'un papier de qualité ; puis, sa forme étoilée,
laissant échapper de tous cotés de longues pointes finement
découpées; enfin, et surtout, ces mots, adroitement tracés a la
plume, d’'un noir qui tranchait avec la sobriété du papier: visage
enneigé de hasards et de fruits, yeux de paille et d’or, regard entretenu
de sources cachées. .. et d’autres encore, disposés un peu partout, au
ceeur et aux branches de I'étoile.

Il n'avait rien des listes mal écrites et remplies de fautes
qu’elle cueillait généralement au fond des chariots, pas plus que
de celles que soignaient les perfectionnistes et dont tous les
articles étaient cochés ou proprement raturés. Spontanément,
Mariette pensa avoir affaire a2 quelque original ou a quelque
poete voyant la vie en réves, ce qui I'entraina dés lors dans une
furieuse entreprise de décodage. Elle poussait son chariot, la téte
levée a gauche et a droite, cherchant dans les gondoles ce que
pouvaient étre I'eau bleue des fenétres, le feu de mes soifs et les petites
apocalypses. Elle imagina bien quelques réponses valables, mais
butait trop souvent sur les mots dont les cabrioles demeuraient
énigmatiques ; aussi abandonna-t-elle I'idée ou, pas tout a fait,
puisqu’elle conclut que le papier avait da étre égaré: il n'avait
manifestement pas la fonction de ceux auxquels elle était accou-
tumeée.
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Elle continua de s’interroger, les jours suivant cette
trouvaille, relisant vingt fois par jour la liste singuliére qu’elle
épingla au babillard de la cuisine, entre deux photos et un horaire
d’autobus. Et I'étoile décochait ses fleches, chaque fois que la
jeune fille la croisait des yeux: les chevaux de bois de tes rires, tes
mains de ciel de soie, tu es ma danse carrée des quatre coins d’hori-
zon... A Dépicerie, elle s'arrétait toujours plus longtemps au
comptoir des fromages, comme si elle devait a cet endroit trouver
réponses a ses questions. Un jour de décembre qu’elle passait le
tourniquet, elle apergut deux commis occupés a suspendre au
plafond une longue guirlande de Noél. Le fil, qui traversait
Iépicerie dans toute sa largeur, retenait des babioles fabriquées
par les enfants du quartier, sapins et figurines, couronnes et
rubans, boules et traineaux. Distraite, elle s’arréta un moment
pour observer I'ouvrage, reprit contenance et continua d’avancer.

Elle avait douze articles a sa liste ce jour-1a, essentiellement
des produits difficiles a trouver dans ce supermarché, mais qu'elle
avait quand méme inscrits avec I'espoir que le mois de décembre
fat plus prodigue que les précédents. C’était le temps des fétes,
aprés tout. Mariette fit sa tournée en jetant de temps a autre un
ceil aux figurines attachées le long du fil: une fée de papier
maché brandissant sa baguette vers le comptoir des viandes, un
renne en pleine course appuyant la patte arriére sur les boites de
conserve d’une tablette surélevée, une couronne de verdure sus-
pendue au-dessus d’un étalage d’oignons... Mariette souriait
timidement chaque fois que, la ou elle aurait da apercevoir ce
qu'elle cherchait, dans le secteur du riz et des pates ou au comp-
toir 4 moitié vide des poissons et fruits de mer, elle trouvait, en
remplacement du produit inscrit a sa liste, quelque farfelu
bricolage qui soulageait sa déception. Et elle continuait sa route,
son chariot vide devant, amusée par ces ceuvres naives. Au bout
d’une allée, la derniére du parcours, la guirlande laissait pendre
un berger et quelques morceaux d’ouate comme troupeau;
Mariette passa dessous.

Sa mauvaise récolte la mena a la «caisse express» ou l'on
acceptait un maximum de six articles. Elle prit place dans la file,
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les yeux courant toujours sur le fil. Absorbée par ce quelle y
trouvait, elle oubliait d’avancer, faisant rager un client impatient
qui la suivait d’assez prés pour qu’a la fin elle sentit son haleine
et qu'elle reprit contact avec le vide qui la devangait. « Fffftft!»
faisait le gros homme au souffle court pour marquer son mécon-
tentement. Mariette baissait les yeux, a la fois génée de 'embéter
et incapable de détacher son regard d’une créche africaine postée
prés du présentoir a revues.

C’est au moment ou son tour arriva qu'elle apergut I'étoile,
juste au-dessus de la caisse : un assemblage de carton et de cure-
pipes jaunes retenu par des fils étincelants qui imitaient le
mouvement de I'astre. De longues pointes pendaient vers le bas
comme autant d’épées de Damoclés, menagant de leur chute le
caissier et la caissi¢re qui allaient et venaient entre leur poste, le
comptoir a cigarettes et la valideuse de billets de loterie. « Drole
d’étoile protectrice ! » songea Mariette.

Elle n’eut pas fini de prononcer mentalement le dernier mot
qu'elle songea a ceux de la liste: 7 as les yeux pers des champs de
rosée, mon courage est un sapin toujours vert et j'ai du chiendent
d’achigan plein I'ame. Le sac de moules, la confiture de bleuets,
les fajitas et les artichauts avancérent d’un coup jusqu'au lecteur
optique, et le jeune caissier s'occupa lui-méme de les emballer,
dédaignant en rigolade les bons services de I'emballeur qui
attendait au bout du comptoir, un sac vide 2 la main. «Ah!
mademoiselle Mariette! Content de vous voir!» dit-il presque
en chantant, les yeux brillants. Mariette répondit d’abord par un
sourire, puis par une formule de convenance: «Belle journée,
n'est-ce pas? » Elle paya, ramassa le sac que lui remit poliment le
caissier et sortit. « A bientdt, mademoiselle Mariette ! » ajouta le
jeune homme.

Dehors tombait la premiére neige de I'hiver, discréte, encore
mal adaptée au paysage. La ville étincelait; la plupart des mar-
chands avaient déja installé leurs décorations lumineuses multi-
colores pour attirer les clients ou pour étre dans le coup. Une
atmosphére de début de saison, le sentiment partout palpable
d’une histoire qui commence. Mariette marchait sur le trottoir

36



étroit de sa petite rue, ses bras comme des pendules qui balan-
caient exagérément le faible poids qu'ils portaient.

Elle ouvrit la porte de I'appartement et son cceur se serra un
peu lorsqu'elle reconnut la musique de Keith Jarrett que le
lecteur de disques compacts avait sélectionnée pour elle. Elle
posa son manteau sur la pateére, le sac sur la table, puis versa dans
le verre abandonné sur le comptoir le reste de la bouteille de
bordeaux entamée une heure plus tot. Elle s’assit au salon, a
l'aise, réchauffée par la musique et le vin.

Aprés un moment, elle songea aux moules qu'il fallait mettre
au frigo. Elle vida le sac et, alors quelle sapprétait a le ranger
dans 'armoire, elle apergut au fond un papier qu’elle prit d’abord
pour un ticket de caisse. Elle le sortit, le retourna dans tous les
sens et, un peu surprise, le posa sur la table du salon. Intriguée,
elle courut au babillard prendre I'étoile jaune qu'elle superposa
au papier vierge' méme taille, méme forme, que le silence qui les
séparait. ]e finirai bien par te rencontrer gue!gae part bon Dieu! fille
dont le visage est ma route aux réverberes, je jetterai dans ton corps le
vent de mon sang.

Mariette augmenta le volume du Ko/n Concert jusqu’a ce que
les dégringolades et les obsessions de son pianiste favori eussent
bien tissé I'enclos dont elle aimait se sentir prisonniére. Elle
s'allongea sur le divan et, armée d’un crayon vert, commenga a
tracer, dans tous les sens, au recto et au verso de I'étoile vierge,
les tendres échos aux poémes dont elle était la seule énigme : Jes
deux mains dans les furies dans les féeries, des voix murmurent le récit
de ton domaine, je veux te faire aimer la vie notre vie.
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