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Indices et signes 

Pierre Karch 

J E SENS que mon cerveau se ramollit. Certains donnent un nom 
à ce phénomène. J'en connais plusieurs, mais je ne les pro
noncerai pas. Par superstition. 

Cela a commencé il y a près d'un an. Paula et moi prenions 
nos vacances à Cuba, pour être plus précis, à Cayo Guillermo. 

Étrange sensation, ce matin-là, en m'éveillant. Je suis per
plexe, un peu perdu. 

Les choses se replacent petit à petit, mais non sans effort, 
comme si je sortais d'un trop long sommeil. Je dois, par exemple, 
regarder de notre balcon les possibilités de trajets pour me 
rappeler dans quelle direction se trouve la salle à manger où nous 
prenons, depuis une semaine, deux de nos repas. Je fais un 
véritable effort pour la revoir, pour la reconstituer, comme un 
casse-tête. 

Cela me revient. L'extérieur d'abord. Dans l'ordre, donc. 
Maintenant, l'intérieur. Je replace chaque élément d'un décor 
que je connais, mais dont le souvenir m'a un instant échappé. 

C'est comme si, au cours de la nuit, j'avais fait une petite 
hémorragie cérébrale, mot qui est d'abord sorti du bout de mon 
stylo sous la forme de « scélérat ». 

Depuis, il m'arrive de sentir une présence derrière moi, alors 
que je suis seul à la maison. J'ai peur. Je me retourne. Il y a 
comme un point noir, qui disparaît aussitôt. Il ne me reste plus 
que les battements de mon cœur pour me convaincre que je n'ai 
pas tout à fait rêvé. Il y a donc une réalité que je ne partage pas 
avec les autres, une réalité qui m'est propre. 

Le mois dernier, j'ai passé plus d'une heure à tenter de com
prendre pourquoi l'intérêt sur une obligation d'épargne n'avait 
pas été déposé dans mon compte en banque, ni cette année ni les 
trois années précédentes. J'avais toute ma documentation en 
main et j'allais demander des explications au gérant, quand je me 
suis souvenu que nous avions un autre compte à la même 
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institution financière. Bien sûr, c'est dans celui-là qu'avaient été 
déposés les intérêts. Pourquoi avoir mis autant de temps à me 
rappeler pareil détail ? 

Je perds patience plus vite qu'autrefois. Un exemple. J'ai reçu, 
il y a une semaine ou deux, une invitation à laquelle je devais, 
bien entendu, répondre. Deux possibilités : par téléphone ou par 
écrit. Je choisis la seconde. J'envoie un courriel qui me revient 
aussitôt. Il y a une erreur dans l'adresse. Je corrige et j'envoie de 
nouveau. Le courriel me revient encore. Je perds la tête. Devant 
mon ahurissement, Paula m'explique que l'adresse est celle d'un 
site Web. Cela me dépasse. J'abandonne la partie. Je lance l'invi
tation à la corbeille. Plus calme, le lendemain, je trouve le site en 
question et je complète la communication. 

Ce matin, je saisis ma bouteille de shampoing que je 
confonds avec mon désodorisant qui se trouve juste à côté sur le 
même plateau, un souvenir de Russie. Je regarde le bouchon que 
je ne reconnais pas. Je ne vois pas l'ouverture que je dois pointer 
dans la direction de mes aisselles. Je panique. Puis je me ressaisis. 
Je remets le shampoing à sa place et je poursuis ma toilette. 
Retour à la réalité. 

La liste s'allonge. Pour l'instant, ce sont des indices. Quand 
deviendront-ils des signes, que d'autres observeront? À quel 
moment ma réalité, avec ses angoisses, ses inquiétudes, ses peurs 
l'emportera-t-elle sur LA réalité ? Et que ferai-je alors ? 
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