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La chambre 

D. G. Jemoba 

U NE OMBRE VACILLE, tangue, au rythme de l'ampoule qui 
danse, nue, au plafond. Elle révèle la présence de 
l'Enfant debout dans la pièce. 

Je suis assise sur ma chaise. Je regarde l'Enfant. Je désire son 
corps qui n'a rien connu. Son corps vierge de douleur. Mais je 
n'avance pas. Je ne bouge pas. J'attends. 

L'Enfant me regarde. Quelque chose m'échappe. Il me regarde 
sans dire un mot. Et son ombre danse toujours sur le mur. Mû par 
le désir de savoir, je tends la main. Il est trop tard. Déjà. L'Enfant 
n'est plus. Il ne reste dans la pièce que l'ampoule, la chaise et moi. 

Je vis dans ma pièce depuis l'âge de douze ans. Je refuse de la 
quitter jamais. De toute façon, aller où? Non, j'aime les murs 
sales et la fenêtre qui donne sur rien. J'ai ma chaise et l'ampoule. 

Quand j'ai eu douze ans, ma mère m'a prise à part et m'a dit : 
« Tu es assez grande maintenant. Tu n'as plus besoin que l'on 

te berce de mensonges. Le monde est laid et, heureusement, 
nous finissons tous par mourir un jour. Maintenant, donne-moi 
ta suce et tes poupées et allons au bûcher. » 

J'ai suivi ma mère dans le jardin et nous avons brûlé ce que 
j'avais de plus précieux. Ma mère a répandu l'essence, mais elle a 
tenu à ce que je gratte l'allumette. Je ne me souviens plus de la 
fin de cette journée. 

À partir de ce moment, je n'ai plus eu droit aux histoires non 
plus. Deux jours plus tard je me révoltais. J'ai décidé : ne jamais 
quitter ma chambre. Ma mère a cru à une crise, à des enfantillages. 
Elle a grondé, tonné. Elle m'a donné des ordres. Je lui ai répondu : 
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«Maintenant je suis assez vieille pour choisir de faire 
ce que je veux. » 

Elle s'est tue. Elle a juré que j'en sortirais, mais j'y suis 
encore. En punition, elle refuse de me voir. La réalité est qu'elle 
boude. Quand on demande de mes nouvelles, elle fait semblant 
de ne pas comprendre. Elle change de sujet, diplomate... Je sais, 
l'Enfant me l'a dit. 

L'Enfant me rapporte tout. Il prend un malin plaisir à lire la 
déception sur mon visage et dans mes gestes. Il me dit comment 
tout est dehors. Quelquefois, il exagère. TOUT NE PEUT PAS 
ÊTRE VRAI. Ça ment, un enfant. 

Ma mère ne fait rien, elle s'occupe. Elle place ses cheveux à 
gauche, ses pieds à droite. Elle travaille à paraître et réussit bien. 
Les gens viennent la voir s'exposer comme une toile. Les hommes 
surtout. Dans ma pièce vide, leurs voix résonnent, s'emmêlent au 
rire haut perché de ma mère et bousculent le silence. 

Elle rit toujours, ma mère. Il lui arrive de pleurer, mais elle le 
fait en cachette. Doucement, tendrement. Comme une chanson 
que l'on chante à un enfant pour l'endormir: tout en beauté. 
J'aime les pleurs. L'eau salée fait plus que laver mes yeux et salir 
mon visage. Elle ennoblit. Je le sais. 

Des femmes aussi rendent visite à ma mère. Leurs voix me 
font peur. Des voix graves, déchirées. Je sais qu'il se passe des 

- choses, mais je préfère rester dans ma pièce. Je n'ai besoin de 
personne. Quand je sonne, on répond. 

« Enfant, viens ici. » 
Il ne s'approche jamais de moi. Sur ses gardes, il reste à 

l'écoute du départ. Pourtant, je ne cherche pas à m'approcher, à 
le saisir. Il a peut-être un sixième sens. Il doit savoir ce dont je 
suis capable. Ce que j'ignore. 
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J'aime regarder dehors. J'aime voir le ciel et imaginer son 
odeur. Quand je demande à l'Enfant, il me dit que l'on ne peut 
le sentir. Étrange. C'est dire que je n'existe pas. Je ne dis rien 
pour le contrarier. Je laisse paître. Je m'imagine mille odeurs, 
mais je crois qu'aucune n'égale son parfum. 

Ma mère a toujours cherché à faire de moi une femme. Elle 
pense que l'enfance est un monde que l'on ne doit pas fréquenter. 
Un monde pas respectable. Elle dit : 
«Les enfants font de ces "choses". Des "choses" immondes oui, 

je les connais. Ils se cachent derrière leurs petits yeux, leurs 
petites mains. Il ne faut pas croire à leur innocence. Elle est 
impie. Ma fille ne sera jamais un monstre. Je vous l'assure. » 

Ma mère ne m'a pas dit : 
«Je t'aime. » 

Elle sait que tous ces mots sont destructeurs. Des briseurs de 
conscience. Avec l'amour, on construit l'univers des petits 
monstres et ils se croient Dieu. L'amour va à Dieu. Les Hommes 
doivent se contenter du reste. Voilà ce qu'elle dit, ma mère. 

Je suis un monstre. Je veux que l'on m'aime. Je veux aimer 
aussi, parfois. Pas trop souvent, ça fait mal. 

Quand j'étais petite, ma mère mettait ses plus belles robes le 
dimanche. Elle paraissait à son meilleur. Pour ajouter à son 
charme, elle me glissait dans d'horribles petites robes et me 
faisait parader à ses côtés. À l'église, toujours. 

Un jour, tout son univers s'est fissuré. Il n'est resté qu'un Dieu 
en carton-pâte dans le coin du salon. Ce jour marque la fin de nos 
relations. Nous n'étions plus que locataires du même apparte
ment. Elle subvenait à mes besoins. Ce sont ses principes. 

L'Enfant est apparu. Je ne me souviens pas du jour. Le 
soleil cherchait un passage entre les craques du plancher. Je 
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me souviens du doré. Je tendais les orteils. J'hésitais à les 
laisser se faire caresser. La peur du manque. J'étais tout à mon 
effort. J'ai senti un poids sur mon cou. Un poids de la 
lourdeur d'une plume. D'un regard, il était là. Je l'ai baptisé 
l'Enfant. 

J'ai d'abord cru qu'il serait mon ami. Pas très longtemps. Un 
enfant n'est jamais un ami éternel. On le berce puis, à un 
moment, il nous blesse le visage de ses poings de désir. Il me 
blesse souvent, l'Enfant. Notre entente est pourtant simple : le 
minimum et nous serons contents. 

Ses yeux demandent l'essentiel. Ils obligent. Ils travaillent. 
Lui me tient en haleine avec les histoires de mère, d'hommes et 
de femmes. 

Quand je n'ai rien à faire, je pleure. Je me roule en boule. Je 
me love dans le coin du mur et mes larmes coulent. L'Enfant 
déteste. Il court à ma mère. Je l'entends, elle, nerveuse au loin. 
Elle marche et bouscule. Elle laisse monter la colère. Sa fille, une 
pervertie. Elle hurle des obscénités et croit m'atteindre. 

Les larmes inondent mon visage. Plus je pleure, moins je sais 
la raison de mon naufrage. J'aime pleurer. Le passage des heures, 
dans cette posture, est agréable. Je renouvelle mon bagage de 
tristesse. Je m'arrête avec le sommeil. 

Tard, je me réveille lourde de paix. Je renais forte et fière. 

L'Enfant est là, plus près que je ne peux le croire. Son regard 
me panique. Un Homme est entré dans l'appartement. L'Enfant 
me dit qu'il est violent. 

Je perçois, à la cuisine, les soupirs de ma mère qui tentent de 
convaincre, d'apaiser. Elle déploie son éventail. Il y a là parmi ses 
plus beaux spécimens de lamentation : suaves et enjôleurs. Je ne 
les ai jamais entendus. Je m'y perdrais presque. 
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Pourtant, l'Homme résiste. Un temps, on a cru qu'il hésitait. 
L'Enfant se détend un peu. Mais non, il est plus fort. Sa violence 
heurte et agresse la passion de ma mère. Pour la première fois, la 
femme qui m'a mise au monde ne sait plus. Elle minaude, chu
chote. Rien à faire, l'Homme persiste. 

L'Enfant me supplie, me conjure d'aller au-devant du drame. 
D'arrêter l'hémorragie avant qu'elle ne se déclare. Il ne com
prend pas, l'Enfant, je ne peux pas sortir. Ma mère en mourrait. 

Je n'ai pas dormi. J'ai entendu l'Homme longtemps après le 
départ de la police. Longtemps après les commérages des 
voisines. J'ai entendu, dans ma tête, le bruit de ses poings quand 
ils ont écrasé les seins de ma mère. Le craquement de sa peau de 
soie sous l'assaut de la colère. J'entends encore le ruissellement 
du sang sur le carrelage frais. Le goutte-à-goutte du temps qui 
s'écoule sans raison apparente. 

Son corps est parti dans les cris de l'Enfant. Il a crié quand 
on lui a recouvert le visage. Il ne voulait pas qu'elle soit dans le 
noir. Elle a peur du noir. Les ambulanciers lui ont donné un 
sédatif. Maintenant, il dort près de moi dans la chambre. 

Je me suis faite belle. J'ai joué à paraître à mon tour. J'ai pris 
ma plus belle robe, enfin sa plus belle robe. Toute de noir vêtue, 
j'ai paradé. J'ai baissé la tête au bon moment, je me suis age
nouillée exactement à temps. À l'église, on ne regardait que moi. 

J'ai paradé dans la rue aussi. L'air calcaire sous mon voile 
noir, je me suis recueillie sur sa tombe. Longtemps, j'ai figé ma 
posture, imitant le marbre des anges. 

L'Enfant a refusé de venir. Il s'est enfermé dans la chambre. 
Il refuse d'en sortir: jamais. Un vrai monstre. Je l'avais pourtant 
prévenu qu'elle en mourrait, ma mère, si je sortais. 
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