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La chambre

D. G. Jemoba

NE OMBRE VACILLE, tangue, au rythme de I'ampoule qui
danse, nue, au plafond. Elle révele la présence de
I’Enfant debout dans la piéce.

Je suis assise sur ma chaise. Je regarde 'Enfant. Je désire son
corps qui n'a rien connu. Son corps vierge de douleur. Mais je
n'avance pas. Je ne bouge pas. J'attends.

LEnfant me regarde. Quelque chose m’échappe. Il me regarde
sans dire un mot. Et son ombre danse toujours sur le mur. Ma par
le désir de savoir, je tends la main. Il est trop tard. Déja. UEnfant
n'est plus. Il ne reste dans la piece que 'ampoule, la chaise et moi.

Je vis dans ma piéce depuis 'age de douze ans. Je refuse de la
quitter jamais. De toute fagon, aller ou? Non, jaime les murs
sales et la fenétre qui donne sur rien. J’ai ma chaise et 'ampoule.

Quand j’ai eu douze ans, ma mére m’a prise a part et m'a dit:

«'Tu es assez grande maintenant. Tu n’as plus besoin que I'on
te berce de mensonges. Le monde est laid et, heureusement,
nous finissons tous par mourir un jour. Maintenant, donne-moi
ta suce et tes poupées et allons au bacher. »

Jai suivi ma meére dans le jardin et nous avons bralé ce que
j'avais de plus précieux. Ma meére a répandu l'essence, mais elle a
tenu a ce que je gratte I'allumette. Je ne me souviens plus de la
fin de cette journée.

A partir de ce moment, je nai plus eu droit aux histoires non
plus. Deux jours plus tard je me révoltais. J'ai décidé: ne jamais
quitter ma chambre. Ma mére a cru a une crise, a des enfantillages.
Elle a grondé, tonné. Elle m'a donné des ordres. Je lui ai répondu:
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«Maintenant je suis assez vieille pour choisir de faire
ce que je veux. »

Elle s’est tue. Elle a juré que jen sortirais, mais j'y suis
encore. En punition, elle refuse de me voir. La réalité est qu'elle
boude. Quand on demande de mes nouvelles, elle fait semblant
de ne pas comprendre. Elle change de sujet, diplomate... Je sais,
I'Enfant me I'a dit.

L’Enfant me rapporte tout. Il prend un malin plaisir 2 lire la
déception sur mon visage et dans mes gestes. Il me dit comment

tout est dehors. Quelquefois, il exagere. TOUT NE PEUT PAS
ETRE VRAI Ca ment, un enfant.

Ma meére ne fait rien, elle s'occupe. Elle place ses cheveux a
gauche, ses pieds a droite. Elle travaille a paraitre et réussit bien.
Les gens viennent la voir s'exposer comme une toile. Les hommes
surtout. Dans ma piéce vide, leurs voix résonnent, semmélent au
rire haut perché de ma mére et bousculent le silence.

Elle rit toujours, ma meére. Il lui arrive de pleurer, mais elle le
fait en cachette. Doucement, tendrement. Comme une chanson
que 'on chante a un enfant pour 'endormir: tout en beauté.
Jaime les pleurs. L'eau salée fait plus que laver mes yeux et salir
mon visage. Elle ennoblit. Je le sais.

Des femmes aussi rendent visite 2 ma meére. Leurs voix me
font peur. Des voix graves, déchirées. Je sais qu’il se passe des
choses, mais je préfére rester dans ma piéce. Je n'ai besoin de
personne. Quand je sonne, on répond.

« Enfant, viens ici. »

Il ne s’approche jamais de moi. Sur ses gardes, il reste a
'écoute du départ. Pourtant, je ne cherche pas 2 m'approcher, a
le saisir. I1 a peut-étre un sixieme sens. Il doit savoir ce dont je
suis capable. Ce que jignore.
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Jaime regarder dehors. J'aime voir le ciel et imaginer son
odeur. Quand je demande a I'Enfant, il me dit que 'on ne peut
le sentir. htrange C’est dire que je n'existe pas. Je ne dis rien
pour le contrarier. Je laisse paitre. Je m'imagine mille odeurs,
mais je crois qu'aucune n'égale son parfum.

Ma meére a toujours cherché a faire de moi une femme. Elle
pense que I'enfance est un monde que I'on ne doit pas fréquenter.
Un monde pas respectable. Elle dit:

« Les enfants font de ces “choses”. Des “choses” immondes out,
je les connais. Ils se cachent derriére leurs petits yeux, leurs
petites mains. Il ne faut pas croire a leur innocence. Elle est
impie. Ma fille ne sera jamais un monstre. Je vous l'assure. »

Ma meére ne m’a pas dit:

«Je t'aime. »

Elle sait que tous ces mots sont destructeurs. Des briseurs de
conscience. Avec I'amour, on construit l'univers des petits
monstres et ils se croient Dieu. U'amour va a Dieu. Les Hommes
doivent se contenter du reste. Voila ce qu’elle dit, ma mére.

Je suis un monstre. Je veux que 'on m’aime. Je veux aimer
aussi, parfois. Pas trop souvent, ¢a fait mal.

Quand j’étais petite, ma mére mettait ses plus belles robes le
dimanche. Elle paraissait a son meilleur. Pour ajouter a son
charme, elle me glissait dans d’horribles petites robes et me
faisait parader a ses cotés. A I'église, tou_lours

Un jour, tout son univers s’est fissuré. Il n’est resté qu'un Dieu
en carton-pite dans le coin du salon. Ce jour marque la fin de nos
relations. Nous n'étions plus que locataires du méme apparte-
ment. Elle subvenait & mes besoins. Ce sont ses principes.

L'Enfant est apparu. Je ne me souviens pas du jour. Le
soleil cherchait un passage entre les craques du plancher. Je
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me souviens du doré. Je tendais les orteils. J’hésitais a les
laisser se faire caresser. La peur du manque. J’étais tout 2 mon
effort. J'ai senti un poids sur mon cou. Un poids de la
lourdeur d’une plume. D’un regard, il était 1a. Je I'ai baptisé
I’Enfant.

Jai d’abord cru qu’il serait mon ami. Pas trés longtemps. Un
enfant n'est jamais un ami éternel. On le berce puis, 2 un
moment, il nous blesse le visage de ses poings de désir. Il me
blesse souvent, I’Enfant. Notre entente est pourtant simple: le
minimum et nous serons contents.

Ses yeux demandent 'essentiel. Ils obligent. Ils travaillent.
Lui me tient en haleine avec les histoires de meére, d’hommes et
de femmes.

Quand je n’ai rien 2 faire, je pleure. Je me roule en boule. Je
me love dans le coin du mur et mes larmes coulent. UEnfant
déteste. 11 court 4 ma meére. Je 'entends, elle, nerveuse au loin.
Elle marche et bouscule. Elle laisse monter la colére. Sa fille, une
pervertie. Elle hurle des obscénités et croit m’atteindre.

Les larmes inondent mon visage. Plus je pleure, moins je sais
la raison de mon naufrage. J'aime pleurer. Le passage des heures,
dans cette posture, est agréable. Je renouvelle mon bagage de
tristesse. Je m'arréte avec le sommeil.

Tard, je me réveille lourde de paix. Je renais forte et fiere.

LEnfant est 1a, plus prés que je ne peux le croire. Son regard
me panique. Un Homme est entré dans I'appartement. UEnfant
me dit qu'il est violent.

Je pergois, 4 la cuisine, les soupirs de ma mére qui tentent de
convaincre, d’apaiser. Elle déploie son éventail. I y a 1a parmi ses
plus beaux spécimens de lamentation : suaves et enjoleurs. Je ne
les ai jamais entendus. Je m'y perdrais presque.
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Pourtant, ’THomme résiste. Un temps, on a cru qu'il hésitait.
LEnfant se détend un peu. Mais non, il est plus fort. Sa violence
heurte et agresse la passion de ma meére. Pour la premiére fois, la
femme qui m'a mise au monde ne sait plus. Elle minaude, chu-
chote. Rien a faire, 'lHomme persiste.

L’Enfant me supplie, me conjure d’aller au-devant du drame.
D’arréter ’hémorragie avant qu'elle ne se déclare. Il ne com-
prend pas, I'Enfant, je ne peux pas sortir. Ma meére en mourrait.

Je n’ai pas dormi. J'ai entendu 'Homme longtemps aprés le
départ de la police. Longtemps aprés les commérages des
voisines. J’ai entendu, dans ma téte, le bruit de ses poings quand
ils ont écrasé les seins de ma mére. Le craquement de sa peau de
soie sous I'assaut de la colére. J'entends encore le ruissellement
du sang sur le carrelage frais. Le goutte-a-goutte du temps qui
s'écoule sans raison apparente.

Son corps est parti dans les cris de I'Enfant. Il a crié quand
on lui a recouvert le visage. Il ne voulait pas qu'elle soit dans le
noir. Elle a peur du noir. Les ambulanciers lui ont donné un
sédatif. Maintenant, il dort prés de moi dans la chambre.

Je me suis faite belle. J’ai joué a paraitre 2 mon tour. J’ai pris
ma plus belle robe, enfin sa plus belle robe. Toute de noir vétue,
j’ai paradé. J'ai baissé la téte au bon moment, je me suis age-
nouillée exactement a temps. A Iéglise, on ne regardait que moi.

Jai paradé dans la rue aussi. L'air calcaire sous mon voile
noir, je me suis recueillie sur sa tombe. Longtemps, j’ai figé ma
posture, imitant le marbre des anges.

L’Enfant a refusé de venir. Il s’est enfermé dans la chambre.
11 refuse d’en sortir: jamais. Un vrai monstre. Je I'avais pourtant
prévenu qu'elle en mourrait, ma mére, si je sortais.
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