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L'hiver matériel
Anna Tagal

Des yeux d’Emma s’ouvrent sur le jour, se referment. Elle
étend la main. Les draps sont froids. Elle se replie en
boule sous le duvet. Reste la. Sous le monde. Dans le nid de
plumes.

A force d'immobilité, elle se rendort. Sommeil sans réves.
Ouate blanche, épaisse.

Quand elle s’éveille de nouveau, le réveil affiche midi. Elle
s'étire. Son corps lourd résiste au mouvement. Sur l'oreiller, un
carton. Deux mots. « A bientét. »

Elle se leve.

Elle descend I'escalier bleu d’un pas lent.

Elle s’assied a la table de la cuisine. Ses bras tombent de
chaque c6té de son corps. La lumiére, trés blanche, trés dure,
tombe sur ses épaules. La réflexion de la lumiére sur les murs
blancs glace la piéce.

Emma reste longtemps ainsi, figée dans le silence. Parfois
elle fronce les sourcils.

Dehors, la neige tombe, légere. A Pintérieur, rien ne bouge.

Le froid s'empare de son corps. Des doigts, des pieds, du bout
du nez. Emma frotte ses mains I'une contre I'autre. Ses orteils. Ca
ne suffit pas. Le froid traverse la chair bien au dela de la surface.

Elle se leve.

Elle se tourne vers le comptoir, tire d'un pot de métal
quelques cuillerées de café, allume le rond, y pose la Bialetti,
attend tout prés que le rond devienne rouge, que le rouge avale
la lumiére blanche.

Tandis que son corps se réchauffe, Emma se penche sur la
table, ouvre le journal. Cahier « Affaires ». Fusions, acquisitions.
Le PDG de Bombardier démissionne. Elle soupire. Tourne les
pages. Cahier « Monde ». Troubles en Ouganda, guerre en Irak,
défiguration du chef de I'opposition en Ukraine, rumeurs d’em-
poisonnement.
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La douleur pénétre par les yeux, s'infiltre dans les canaux de
la téte, enfle comme pour les faire éclater.

La cafetiére crie sur la cuisiniére. Emma verse le café dans
une tasse blanche.

Elle s’assoit, continue de tourner les pages au risque de se
faire exploser la cervelle. L'écriture se détache du papier, prend
forme dans I'espace, danse devant ses yeux, enserre son front. Le
garrot se referme sur ses tempes.

Elle ferme les yeux.

O

Hier. Hotel St-Germain. Soirée de gala. Elle, Emma, robe
d’argent, collier de fer, décolleté plongeant.

S’ennuie.

Les conversations roulent 4 vide. Emma regarde sa montre.
Se tient en retrait. Ouvre son sac minuscule. En inspecte le
contenu qu’elle connait par cceur. Le referme.

Elle va au comptoir du bar. Sourit au serveur.

— Un verre de blanc, §il vous plait.

Elle boit. Une gorgée, deux. Un trait.

— Un autre verre de blanc, s’il vous plait.

Elle écoute une conversation, tout prés. Une voix aigué
prend le dessus:

— Vous savez, Duras, dans Moderato Cantabile. ..

Commentaire sur le point tournant qu'a constitué I'écriture
de Moderato Cantabile dans I'ceuvre de Duras, exposé quon
dirait tout droit sorti d’un article théorique, d’'un programme de
cours. Emma grimace, prend une gorgée de blanc. Lalcool roule
dans sa gorge, trés doux. La voix s’estompe.

Dans la téte d’Emma, les ceuvres, la vie, les personnages de
Duras. Lol V. Stein, le vice-consul, 'amante anglaise, les fous. La
femme annihilée, téte contre la terre. Les yeux verts. La mer
dans tous ses états. La mére démesurée. La lutte contre les élé-
ments, la victoire impossible. Le ressac. La transparence. La
douleur. Le soleil plombant. Hiroshima. L'amour. La téte tondue
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pour I'amour allemand. Le mari décharné au retour des camps.
Le Mékong. Le chat qui crie qu’il voudrait appartenir. La forét
de roses. L'alcool. Le coma éthylique. Le désir. Lenfant. La
mort.

La voix aigué trouble les images. La salle retrouve ses
contours.

Emma se tourne vers le groupe, son verre a la main.

La femme parle toujours. Dans sa longue robe rouge, son
corps sinueux plonge, s'allonge. Elle sirote entre deux phrases
une gorgée d’alcool, également rouge. Deux hommes en
smoking se tiennent a ses cotés. Lun se penche vers elle, secoue
ses cheveux blonds contre sa joue en signe d’assentiment.
Lautre, les cheveux noirs tombant négligemment sur son front,
hoche poliment la téte.

Une lueur traverse les yeux ' Emma. Elle sourit impercep-
tiblement. Tandis que la femme en rouge prend une gorgée
d’alcool, d’une voix transformée, un peu pointue, Emma lance:

— «On ne peut pas boire sans penser qu'on se tue. Vivre
avec I'alcool, c’est vivre avec la mort a la portée de la main...»

Elle leve son verre, poursuit:

— Moij, «j’ai bu tout de suite comme une alcoolique. J’ai
laissé tout le monde derriére moi. »

Son sourire s’élargit. Elle se tait. )

Les deux hommes et la femme se taisent aussi. Ecarquillent
les yeux. La femme ouvre la bouche, la referme. Ses joues ont la
couleur de sa robe, de son drink. De sa main libre, elle se gratte
I’épaule. Une plaque rouge y apparait.

Un sourire en coin, 4 peine esquissé, plisse les levres de
’homme aux cheveux noirs.

Le sourire d’Emma s’évanouit. Dans ses yeux, la lueur se fait
métallique. Elle dit:

— Vous ne reconnaissez pas La vie matérielle, de Duras?
Vous savez chez Duras, 'autobiographie... ces allers-retours
entre Duras et Duras, entre les lecteurs et Duras... I'alcool dans
I'ceuvre de Duras...

Sourire pincé de la femme en rouge.
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— Bien str, La vie matérielle. ..

Elle toussote. A ’homme aux cheveux blonds:

— Ah, parlant d’alcool, Jules, m'offrirez-vous un autre
Cosmopolitan? Mieux, accompagnez-moi au bar, je vous
invite...

Jules se rapproche du corps gainé de rouge, tend le bras. Ils
s’éloignent.

Emma, lentement, se met a rire. Le rire coule le long de son
corps. Ses cheveux ondulent sur son dos. Les lumiéres scintillent
sur son visage, ses dents, son collier. Chomme la regarde.

Emma soutient le regard. S’attarde sur les cheveux noirs,
presque bleus, lisses, étincelants sous les lumiéres. Sur les creux
sombres sous les yeux. Sur la peau mate. Sur le contraste entre la
peau et le col blanc de la chemise. Sur le pli au coin des lévres.
Sur la cicatrice entre I'ceil et le sourcil droit.

Elle tend la main. Effleure des doigts la cicatrice.

— Je m'appelle Emma.

L’homme cueille les doigts ' Emma sur sa tempe. Retient sa
main dans la sienne. La regarde encore.

— Enchanté, Emma. Je suis Peter.

Elle répéte :

— Peter.

I1 se penche vers elle. Sa voix trés basse glisse entre ses lévres,
habille, déshabille I'espace. Le traverse. Caresse la peau d’ Emma.

— Un verre?

— Oui.

— De quoi?

— Comme vous voudrez.

— Quelque chose a oublier ?

— Non. Oui. LUennui. Vous?

— Aussi. Peut-étre.

L’homme va au comptoir. Le serveur s’est absenté. homme
traverse la piéce d’'un pas ample. Emma observe sa forme
générale. Sa stature. I1 la dépasse d’une téte, au moins. Il parvient
a un autre comptoir, se penche vers le serveur. Emma ne dis-
tingue plus les traits de son visage. Sous cet angle, dans la
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lumiére, sa téte noire est plus noire encore. Pelage de pantheére.
Ses gestes lents, mesurés, ont quelque chose d’arrogant. Le
serveur pose deux verres sur le comptoir.

La femme en rouge s'approche de lui. Elle renverse la téte
sur son épaule, appuie son corps contre le sien. Il s'en défait sans
effort, tire de sa poche son portefeuille, paie le serveur.

11 se tourne vers Emma, déplie ses longues jambes. Avance.
Emma se tient trés droite, presque raide. Elle ferme les yeux.

11 est la.

Un souffle chaud, subtil, passe sous son oreille, a la naissance
de ses cheveux. Des lévres 'effleurent.

La caresse se transforme. Se fait plus dure. Les doigts de
’homme couvrent son cou. Prés du pouce, la langue réche leche
un bout de peau minuscule.

Millimetre de peau sous la langue de 'homme.

Morsure.

Emma ouvre les yeux. Ses pupilles se dilatent. Elle jette les
épaules vers l'arriére, étend les doigts. Son sac tombe sur le tapis.

L’homme pose ses lévres a I'endroit de la morsure. Sa main
glisse le long du cou d’Emma, descend sur son bras, étreint sa
main. Il se penche, ramasse au sol le rouge a lévres, le miroir, les
glisse dans le petit sac.

I1 se redresse. Tend le sac. Tend un verre de cognac.

Emma boit d’un trait. Le liquide ambré lui briile la gorge, le
nez, les yeux quelle garde ouverts. Une larme monte. Elle la
retient au bord de ses paupieres, 'emprisonne entre ses cils.

’homme boit aussi.

Emma pose son verre. Elle glisse sa main sur celle de ’homme,
qu'elle porte a sa bouche. Ouvre ses levres enflées d’alcool. Lui
mord l'index. Trés fort. Jusqu'au sang. Ecarte la main de sa bouche.
Observe sur le doigt la trace de ses dents. L'embrasse.

Elle se hisse sur la pointe des pieds. De ses bras, elle entoure
les épaules de ’homme. Elle murmure :

— Venez.
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Hier...

Emma écarte le journal. Se léve. Tire d'un petit pot blanc
deux comprimés qu'elle avale aussitot. Sa tasse de café toujours 2
la main, elle monte les escaliers. Quelques gouttes de café
tombent sur sa robe de chambre, sur les marches bleues.

Dans la bibliothéque de la chambre, les livres sont classés par
auteur. Emma cherche. Ne trouve pas. S’assoit par terre. Dans
Iétagere du bas, les livres sont rangés péle-méle. Toujours rien.
Elle prend une gorgée de café. Fixe la bibliothéque, les yeux
vides. Se souvient des livres derriére les livres. Elle trouve.

La vie matérielle.

Le coin supérieur droit de la couverture de carton se
dédouble. Les coins de plusieurs pages du livre sont repliés.

Emma tourne les pages. Elle lit a voix haute. Dénuée d’expres-
sion, sa voix se heurte contre les murs dans le silence de la maison:

— «Nous avons fait 'amour... Puis encore nous I'avons
fait... On buvait. Dans le sang-froid, il frappait Le visage. Et
certains endroits du corps. On ne pouvait plus s'approcher I'un
de l'autre sans avoir peur, sans trembler. On était dans une peine
profonde. On pleurait. »

Ce sont les mots qu'elle a murmurés hier a l'oreille de
I’homme sur le grand lit défait. Il frappait. Le visage. Certains
endroits du corps.

Emma continue de lire, tout bas cette fois. Ses lévres
bougent. A peine.

— «On était les mémes face a cette étrange disposition de
notre désir. »

Elle étend les jambes, se léve, se glisse dans le lit, sous le
duvet. Regarde par la fenétre. Derriére les longs fils électriques,
les branches d’un grand érable ploient sous la neige qui continue
de tomber. De tomber.

Elle reprend le livre. Elle lit:

— «Ca a été encore la folie pendant tout l'hiver. »

Elle glisse entre les pages le carton posé sur oreiller.

Referme le livre.

Ferme les yeux.
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