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Catalogne
Naim Kattan

\ |ita vivait seule depuis deux ans quand elle avait fait la
L= connaissance d’Alain. Instituteur a Perpignan, il passait
ses vacances d’été a Montréal et dans les environs. Rita travaillait
au service Développement des ressources humaines du gouver-
nement. Assistant au défilé des chomeurs a longueur de journée,
elle se disait qu’elle ne faisait que les payer de mots. Les emplois
étaient rares et, parmi les demandeurs, les étrangers, des immi-
grants de plus ou moins longue date, étaient les plus nombreux.
Un jour, a sa sortie du bureau, elle vit Tino qui I'attendait. Il avait
fui une Argentine ou il étouffait, méme si ces années étaient
maintenant derriére lui. Elle navait pas réussi a le placer.

— Vous avez été si gentille, dit-il en I'abordant. C’était plus
que de la courtoisie. Jamais vous n'avez fait allusion 2 mon
expérience, cette impardonnable lacune.

Il faisait des traductions en espagnol pour une agence de
publicité. Il I'invita a diner chez lui et ils ne se quittérent plus
pendant plus d’un an. Quand il lui proposa de I'accompagner a
Rosario, elle refusa de quitter Montréal, son travail et sa
famille. Car il ne parlait pas d’une visite. Il allait voir. En dépit
des couleurs sombres avec lesquelles il le dépeignait, il aimait
son pays. Que ferait-elle dans un pays dont elle ne parlait
méme pas la langue? Il partit seul, tout en promettant de
revenir la chercher. Elle s’était alors mise a I'apprentissage de
I'espagnol et attendait ses appels téléphoniques. Ses lettres
d’abord quasi quotidiennes s'espacérent. Il fit allusion a une
camarade d’université emprisonnée. Ce fut ensuite le silence,
sauf pour une carte du Nouvel An dans laquelle il lui donna sa
nouvelle adresse 2 Buenos Aires.

Elle se sentit enfermée dans son travail, 4 I'étroit dans sa
ville, avait besoin d’air, loin des chémeurs, des réfugiés et des
immigrants. Montréal est une belle ville, se dit-elle, a condition
qu'on en sorte, quitte a y revenir. Craignant d’étre de nouveau
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victime de ses réves et de son incapacité a bouger, elle écartait
toute attente. Jusqu'au moment ou Alain entra dans sa vie.

11 faisait chaud, humide en cette journée de juin. Quittant
son bureau, elle se promena longuement afin d’échapper a
I'interminable soirée de vaine attente. Ses parents habitaient a
Joliette et elle leur rendait visite une fois par an. Quant a son
frére Jean, il vivait 2 Québec et était trop pris par son travail, sa
femme et ses enfants pour se préoccuper du sort de sa sceur. Ses
pas la conduisirent dans le Vieux-Montréal a I'angle du boule-
vard Saint-Laurent. Elle emprunta la rue Notre-Dame, a c6té
d’Alain. Plus tard, ils se disputeraient I'audace du premier qui
avait pris l'initiative de la conversation qui entama le virage dans
leurs vies. Alain vivait seul, lui aussi, sa compagne I'ayant quitté
pour un homme avec deux enfants a sa charge. Aprés le diner,
elle I'invita dans son appartement rue Champagneur et ils ne se
quittérent plus jusqu’a I'heure fatidique, fixée d’avance, annon-
cant le départ d’Alain pour son pays, la France. 11 lui proposa
timidement de I'accompagner. Elle refusa, se sentant privilégiée
face au défilé des hommes et des femmes, en perte de pays et de
foyer, qui se présentaient a son bureau.

— J’ai pourtant toujours révé de vivre ailleurs, affirma-t-elle
sans y croire.

Pour Alain, il n'était point question d’un ailleurs. Rita était
la récompense, le cadeau inattendu, inespéré de son échappée a
Montréal. Il rentrerait ainsi les mains pleines, heureux de se
montrer au bras de cette femme avide du monde, curieuse de
l'autre. Pour elle, il n’y aurait ni province ni petite ville.

— J’ai toujours révé de connaitre la France. J'ai visité Paris,
mais cela fait si longtemps.

C’était avant de faire la connaissance de Tino. Naive, inno-
cente, elle était génée de son accent. Elle, qui croyait revenir chez
elle, au véritable cceur de son histoire, était constamment regue
comme une étrangere, renvoyée a sa lointaine terre. Dés lors, la
France devint l'ailleurs qui I'éloignerait de la perpétuelle litanie
de tous les hommes et de toutes les femmes qui, sans exhiber
leurs malheurs et leur détresse, sans faire appel a la compassion
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ni a la pitié, disaient sourdement leurs attentes, leur espoir et leur
confiance en cette terre nouvelle. Nouvelle? Nullement pour
elle.

— La, au moins, je n'aurai pas de probléeme de langue.
D’accent, oui, peut-étre.

Elle ne voulait pas dire a Alain que, pour lui aussi, dans les
cafés de Paris, son accent semblerait celui d’un étranger.

— Je crois te I'avoir souvent répété, Perpignan est la capitale
de la Catalogne.

— Mais c’est la France. On y parle le frangais.

— Et le catalan.

Grice a son apprentissage de I'espagnol, elle avait la vague
notion qu’il s’agissait d’un dialecte, d’une variante de I'espagnol.
Devinant sa méprise, Alain nota:

— Llespagnol t'aidera 2 comprendre notre langue. Mais il
ne faut pas confondre le catalan avec une autre langue, et surtout
pas avec I'espagnol.

Un orage les accueillit a leur arrivée a Perpignan. Des jour-
nées humides suivirent. L’été tirait a sa fin et, pour Alain, ce
serait bientot la rentrée. Il sortit sa vieille voiture du garage et
emmena Rita a la plage ou ils se baignérent.

— J’aime mieux I'eau du lac, avoua Rita.

— Rien n'est pourtant plus vivifiant que la mer, répondit
Alain et, comme pour la détromper et la convaincre, il la condui-
sit le lendemain a Collioure.

— Comme c’est beau! ne cessait-elle de s’exclamer.

Ils déjeunérent au bord de la mer et Rita s’initia a la cuisine
catalane. Cela n'avait rien a voir avec la cuisine espagnole,
remarqua-t-elle, dont elle ne connaissait, en vérité, que la version
latino-américaine.

Seule, Alain étant a Iécole ou il enseignait, elle explorait la
ville, et déja des gens la saluaient dans la rue. Elle revoyait, par
hasard, les connaissances et les amis qu'Alain ne cessait de lui
présenter et, souvent, elle ne les reconnaissait pas.

— Tout le monde se connait ici, lui dit Alain. Tu vas t’ha-

bituer.
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Tous les deux étaient faciles a vivre. Alain lui confia que,
chez lui, on s'accommodait des coutumes et des usages des
autres, et quil éprouvait un merveilleux sentiment de confort
quand les différences n'étaient pas imposées par I'affichage de
leur prétendue supériorité

Elle se sentait a l'aise a Perpignan. Elle oubliait son accent,
car tout le monde en avait un.

— 1l faut que, moi aussi, je trouve du travail, dit-elle.

Cela faisait un mois qu’elle sillonnait les rues de la ville.
Alain la présentait, soit comme sa femme, soit comme sa com-
pagne. De toute fagon, on ne se marie plus, pensa-t-elle.

— Jai souvent le sentiment, dit-il, que nous vivons en-
semble depuis des années, depuis toujours. As-tu vraiment
besoin d’avoir un salaire ?

Lappartement lui appartenait et il assumait toutes les
dépenses de la maison. Leurs besoins étaient minimes. Pas de
nouveaux vétements, et les sorties, sans étre fréquentes, n’étaient
point cotteuses. Engagé dans la promotion du catalan, il lui fit
connaitre Jordi Pere Cerda et Renata Laura Portet qui écrivaient
dans cette langue. A chacune de leurs rencontres, celles-ci lui
refaisaient I'histoire de la Catalogne. D’abord fascinée, Rita se
sentit libre aux abords d’une culture qui ne se tenait pas sur la
défensive, d’une langue qui n’était pas pratiquée en cachette,
d’autant plus a I'aise qu'elle n’était point responsable de I'avenir
de cette culture et nullement soumise 4 son passé. La voir plon-
ger ainsi dans son univers persuadait Alain que c’était la maniére
la moins douloureuse pour elle de s'adapter a la petite vie de
Perpignan. Elle n'avait pas le temps de s’ennuyer. Quand elle
n'était pas prise par ses lecons de catalan, elle prétait ses services
a la troupe de théatre ou assistait a des conférences.

Rentrant exténué par sa journée de surveillance d’enfants
turbulents, avec une pile de devoirs a corriger, Alain n'avait
d’autre envie que de passer une soirée paisible avec Rita. Celle-
ci commengait a avoir d’autres préoccupations: une répétition,
une conférence. Elle ne comprenait pas qu'Alain puisse faire
montre de tant d’indifférence. Il réprimait 'envie de lui rétor-
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quer que la culture catalane commengait parfois 4 lui peser et
qu'un homme et une femme pouvaient avoir d’autres intéréts.

— Je suis constamment A tes cotés, protestait Rita, et nous
faisons régulierement I'amour.

— Ce nlest pas de cela que je parle.

— De quoi alors?

— Oh, laisse, c’est inutile.

Ce serait le comble, pensait-il, qu'au lieu de les unir, de les
souder, la culture les €loigne I'un de I'autre. Ses amis étaient
émus de 'enthousiasme de Rita et, pour lui rendre la pareille, ils
I'interrogeaient sur le Canada, sur le frangais du Québec. Elle ne
dissimulait pas son indifférence, son ennui et, quand on insistait,
elle donnait I'impression d’étre hostile a sa propre culture ou, du
moins, de s’en étre éloignée. Quand elle affirmait qu'une culture
peut étre un enfermement, certains croyaient quelle jetait une
pierre dans leur jardin et que c’était une maniére insidieuse de les
critiquer. Pour prévenir un tel malentendu, elle s'empressait
de donner la Catalogne en exemple du contraire. En dépit des
apparentes similitudes entre le Québec et la Catalogne, elle
insistait sur la maniére exemplaire dont les Catalans tenaient
avec ténacité, contre vents et marées, a leur langue. Ils n'avaient
pas besoin d’élever la voix pour avancer. On ne crie, concluait-
elle, que parce qu'on manque de volonté. Elle admirait le souci
de ses nouveaux amis de protéger leur langue contre la contami-
nation par le francais et 'espagnol.

Quand Alain se plaignait de 'exiguité de 'espace de sa ville,
elle s'insurgeait et lui faisait remarquer qu’ils se trouvaient a
proximité de Collioure, de Gérone, voire de Montpellier. Révait-
il de la pollution parisienne, de ses habitants survoltés ? Perpignan
prodiguait la richesse de ses habitants, la beauté de ses rues et la
splendeur de ses environs. Ici, soutenait-elle, nous avons a la fois
la campagne, la mer et la montagne. Que voulait-il de plus ? Rien,
sauf que cela n'empéchait pas la culture catalane, si belle quelle
fat, d’ériger des clotures. En avouant son besoin d’air, a une
étrangere de surcroit, il aurait I'impression de trahir ses origines.
Car, en dépit de ses efforts et méme si elle s’exprimait
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convenablement en catalan, Rita ne serait jamais du nombre. Une
recrue sympathique qui garderait a jamais son accent, la marque
de ses origines. Il n’allait tout de méme pas lui reprocher de trahir
le frangais, lui qui se battait contre la contamination de cette
langue que, paradoxalement, il enseignait.

Rita acquit une grande réputation a Perpignan: elle était la
Canadienne qui parlait catalan, qui arborait 'accent québécois
en catalan. Puis, la période de sympathie émoussée, elle était
signalée comme un étre bizarre, celle qui avait troqué son fran-
gais québécois contre le catalan. On ne savait plus ou la situer et
cela provoquait un malaise. Etre décrite comme unique ne faisait
que la marginaliser.

Alain était de plus en plus embarrassé d’étre le compagnon
d’un phénomeéne. Plus Rita pénétrait 'univers catalan, plus elle lui
échappait, apparaissait comme un surgeon étranger, compensant
son étrangeté par I'expression exagérée de son ralliement. Alain la
blesserait et lui donnerait le sentiment qu'il la rejetait s'il lui disait
que I'appartenance a une culture est un mystére qui ne s’explique
méme pas par la naissance. Ne pouvaient-ils s’aimer sans référence
au Canada et a la Catalogne ? s étaient allés tellement loin dans
la défense et I'illustration de la langue qu'ils ne trouvaient plus rien
a se dire, se tenant constamment a I'extérieur d’eux-mémes.

Rita tenait 4 Alain qui était 'embléme de sa transformation.
Elle était devenue Catalane et il était impérieux qu’elle vive aux
c6tés d’un porteur de sa langue acquise, alors qu’Alain avait envie
de s'écrier qu'il n'était pas que Catalan. Comment repousser le
regard qui insistait pour révéler ce qu’il était au plus profond de
son idme? N’avait-il pas, tout au long de sa vie, voulu étre tel
qu’elle le voyait: un Catalan?

Rentrant d’une soirée de lecture de poésie catalane, Rita
reprocha 2 une comédienne d’avoir trahi le véritable accent cata-
lan. Accablé, Alain ne parvenait pas a refréner sa sourde colére,
longtemps contenue.

— De quel accent parles-tu? Il n’y a qu’'une langue et 'on
est libre de T'utiliser selon I'accent que 'on sent. Pour moi, par
exemple, ton accent québécois est juste parce qu'il t’appartient.
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I1 se payait de mots et en était bien conscient, car Rita aurait
beau jurer de sa totale adhésion au catalan, elle ne le parlerait
jamais comme les autres. Ils tentérent tacitement de combler le
fossé qui se creusait entre eux. Ils s'abstinrent de faire I'amour,
car ce ne serait ]a qu'un subterfuge pour taire ce qui était en train
de les séparer.

Ils ne se parlaient plus que du quotidien. Le silence s'installa
plus pesamment jusqu’au soir ou Alain, le regard vif, dit d’'un ton
mesuré, comme s’il lisait un texte préparé a I'avance:

— Aujourd’hui, en quittant 'école, je suis allé a I'agence de
voyage me renseigner sur le prix des billets d’avion pour Mont-
réal. Nous sommes 4 deux mois des vacances et I'on obtient de
meilleurs tarifs si on réserve longtemps a I'avance. J'espére que tu
seras d’accord qu'il est temps de retourner 2 Montréal. Cela nous
ferait du bien a tous les deux.

I1 parlait sans la regarder, et son silence lui fit peur. Se tour-
nant vers elle, il vit des larmes sillonner son visage. Se levant
lentement, Rita I'entoura de ses bras et 'embrassa longuement.
Il accueillit cette déclaration d’amour tellement attendue en
silence, car c’était une réponse a la sienne.

— Nous reviendrons a Perpignan, dit-il aprés un moment.
Nous verrons. Nous aurons tout le temps pour décider.



