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Nouvelles d’ici et d'ailleurs

Pour une cosmologie de I'aprés-coup
Serge Lamothe, Les Baldwin, Québec, L'instant méme, 2004,
119 p.

E loila! La littérature au Québec a trouvé son Antoine

—Volodine. Ce n'est pas qu'il y ait en cela quelque chose de
réellement suspect ou méme de désagréable, mais force nous est
de faire le constat suivant: la parenté entre la quatriéme
publication de Serge Lamothe a L'instant méme, Les Baldwin, et
Poeuvre de 'écrivain récemment adoubé par l'institution litté-
raire frangaise a de quoi nous surprendre, voire nous troubler. A
qui voudrait savoir selon quelle allure se présente I'ouvrage de
Lamothe, la tentation est grande d’indiquer sans ambages le livre
le plus connu de Volodine, Des anges mineurs, publié au Seuil en
1999. La ot ce dernier jette les bases d’un univers fictionnel qu’il
baptise le «post-exotisme», Lamothe inscrit le destin de ses
Baldwin dans la « Post-Histoire ». Qui plus est, dans le prologue,
il est écrit que «nous sommes désormais en mesure de tirer les
legons de la Post-Histoire » ; chez Volodine, un livre intitulé Le
post-exotisme en dix legons, lecon onze €tait publié en 1998 aux
Editions Gallimard. Chez Lamothe comme chez Volodine, les
chapitres n’en sont pas réellement, c’est-a-dire qu'ils ne consti-
tuent pas la scansion d’une totalité narrative qui se développerait,
disons, d’un point initial vers sa finalité. Chaque partie de I'ou-
vrage fonctionne plutét a la maniére d’un fragment, auquel est
donné le nom d’un personnage, dont les traits, le destin méme,
seront a peine esquissés. Dans un cas comme dans I'autre, I'écri-
vain renvoie a ces fragments a I'aide d’un terme employé (ou
inventé) afin de les dissocier des catégories usuelles de la forme
narrative. Volodine écrit des «narrats », des « romances », parfois
méme des « murmurats». Lamothe, de son c6té, souhaite que
'on considére les bribes de 'univers des Baldwin comme des
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«récitations ». Chaque Baldwin semble étre une image de la
déshérence, de I'égarement dans un monde devenu trop vaste et
trop vide, si bien que parfois on ne sait plus trop qui parle, qui a
parlé, qui parlera, ou s’il importe méme de le savoir. Le méme
procédé se trouve partout chez Volodine, les personnages, schi-
zophrénes, changeant parfois de nom, dans la continuité d’'un
passage. Cette énumération de ressemblances a laquelle je m’ap-
plique ici serait parfaitement vaine si elle n'offrait la possibilité
de s'interroger sur un aspect plus profond qui fait se superposer
I'ouvrage de Lamothe a I'ceuvre de Volodine. Je parle tout sim-
plement du fond, ou du propos, ou de la matiére méme a partir
de laquelle les deux écrivains construisent leurs mondes décalés
et oniriques. Lamothe, a la suite de Volodine, dresse la topo-
graphie impossible d'un monde (mais est-ce un seul monde ?)
dont les reperes propres a la civilisation humaine se sont raréfiés,
ou transformés juste un peu, suffisamment toutefois pour que le
lecteur éprouve un léger vertige, ne sachant plus s’il doit
s'esclaffer ou se désoler. Certaines phrases — trés souvent les
premiéres — claquent par leur absurdité comme des gifles qu'on
prodiguerait en regardant ailleurs, I'air de n’y concevoir qu’une
formalité banale. Des hommes broutent de I'herbe pour se
nourrir, mais on ne le mentionne qu'au passage. Un personnage
a grandi 4 Baltimore durant «la derniére période glaciaire». Il n’y
a «qu’une seule prostituée répertoriée dans tout I'hémisphére
nord», «l'opinion générale admet que le Dakota du Nord
compte six habitants », et ainsi de suite. A ce compte, la citation
de Kafka posée en épigraphe doit nous éclairer. Si Lamothe veut
refaire a chaque page l'incipit de La métamorphose, et qu'avec cela
il menace trop souvent de faire du Volodine, c’est que d’une
influence a I'autre I'auteur québécois s’est immiscé pour trouver
sa marque. Celle-ci est sans doute trop peu apparente; elle
confine encore 4 'hommage ou au pastiche. Cependant, a bien y
regarder, ce quapporte Lamothe nous montre que I'écrivain a
compris quelque chose que nous n’avions sans doute pas vu. De
Kafka a Volodine, pour faire court, il y a un trait qui se maintient
et qui releve du rire. Je ne parle pas d’humour pourtant, aucun
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procédé n'est mis en ceuvre ici. Rire a voir les référents d’une
phrase ne plus correspondre entre eux consiste a rester debout
devant I'effondrement du langage. Cela peut étre une fagon de
concevoir l'effet de la poésie, comme une fagon aussi de ressentir
davantage ce quon appelle chez certains «I'épreuve» d’étre au
monde. Serge Lamothe connait bien Kafka, puisqu'il est
I'’homme derriére 'adaptation théatrale du Procés, montée au
Théatre du Nouveau Monde I'automne dernier. A la lecture des
Baldwin, on voit que Lamothe a su rire plutot que de se déses-
pérer devant Kafka, qu’il n'a pas cessé de le faire depuis, et que
ce rire s'est sans doute amplifié a la rencontre de I'écriture
volodinienne.

La tradition de la science-fiction en littérature a, depuis ses
débuts, forgé I'utile notion de «réalité paralléle » afin de qualifier
de tels écrits ou se voient redistribuées, dans des arrangements
forcément déroutants, les catégories et configurations usuelles de
notre quotidien. Mais depuis que J.G. Ballard en a fait la judi-
cieuse remarque, le terme galvaudé de science-fiction ne s’avére
plus trop utile pour appréhender et comprendre des appareils
d’écriture se confrontant aujourd’hui a une réalité — la notre —
ou tous les possibles, de méme que leur contraire, apparaissent
réunis. En Europe, on a compris depuis longtemps que Volodine
était I'écrivain caustique ayant choisi de voir s'éterniser, dans
I’hallucination lente de son écriture, la chute du communisme et
ses lendemains immédiats. Mais, au départ, on n’avait pas saisi
cette ampleur de I'ceuvre, la reléguant a la paralittérature de
«genre». Au moins ici ne fera-t-on pas la méme erreur. Hasar-
dons plutét ceci pour cesser la comparaison : Lamothe essaierait
pour ’Amérique ce que Volodine a fait pour 'Europe de I'Est,
c'est-a-dire poser comme & priori un quelconque cataclysme qui
permettrait de tout conjuguer au « post-futur». Cela consisterait
a faire se réfléchir les problémes les plus communs, c’est-a-dire
les plus politiques, de notre temps sur la surface irréguliere d’'un
futur dans lequel I'idéologie et les croyances ne compteraient
plus réellement, puisque ne demeureraient que des lambeaux de
sens, quelques étres qui soliloqueraient ou radoteraient (les
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Baldwin, justement), leur présence incertaine faisant tache dans
des espaces autrement désolés, quon imagine remplis de vent.
En bref, Lamothe avec ses Baldwin tenterait de batir un monde
dans lequel onirisme, désespoir, incertitude, et une certaine fa-
tigue aussi, concourraient a I’édification d’une inquiétante étran-
geté qui nous laisse un gott de rouille et de poussiére en bouche.
On pense a une cosmographie de la futilité, peuplée de per-
sonnages indistincts qui se seraient coincé le doigt entre deux
plaques tectoniques. Ombre persistante de Volodine ou pas, on
finit par s’étonner devant cette écriture qui, de I'art du rappro-
chement insensé, de ellipse, débouche autant sur le rire que sur
la finitude de toutes choses: «[...] la mort est la. [...] Elle peut
apparaitre dans la démarche d’une jeune femme, dans le geste las
d’un gargon de café qui empoche sa monnaie ou, a des milliers
de kilometres d’ici, dans 'écrasement d’une guépe sur le pare-
brise d’'une Malibu 1979.» Et puis encore, inexplicablement, on
ricane, avec des passages comme «Landrio était garde forestier.
Les foréts avaient depuis longtemps disparu, bien sir». Clest ce
rire-1a qui finit par dominer. Si les Baldwin de Serge Lamothe
«nous ressemblent », ce serait parce qu'«ils n'ont jamais rien su
de lorigine ni de la destination». Certes. Et bien que nous
aurions préféré que ce livre d’'un auteur indéniablement talen-
tueux ressemble moins 4 ceux d’'un autre, il n’y a pas la matiére a
s'empécher d’y voir la naissance d’'une poétique qui éventuelle-
ment atteindra par la suite sa pleine autonomie.

Daniel Laforest

Le diable est dans les détails.

David Dorais, Les cing saisons du moine, Québec, L'instant
méme, 2004, 153 p.
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\ | ’érotisme est un vortex. Bien au dela de la séduction, il est
== un tremblement du monde et de ses certitudes qui

emporte les corps et les ames sur des tracés circulaires, qui les fait
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s’entrechoquer, délirer, se perdre méme. De proche en proche, le
désir contamine alors les choses et I'image du monde s'embrase.
Dans l'ceil du roman ou de la nouvelle, il y a 1a un des plus
efficaces moteurs fictionnels, et cela persiste depuis Boccace au
moins, si ce n'est depuis toujours. David Dorais, a la faveur de ce
premier recueil, nous en offre la démonstration, déclinée en cing
nouvelles magnifiques dont I'originalité de ton et de sujet fait
comme une tache discréte sur le tableau de notre littérature
actuelle. Ces cinq saisons, ce sont autant de variations sur la base
d’une idée forte, a savoir que le changement qui affecte les élé-
ments du monde naturel travaille aussi les perceptions qui sont
les notres, pauvres créatures qui se voudraient divines, mais qui
vibrent d’effroi a I'apparition du désir comme de 'amour, devant
l'irruption de tout ce qui menace I'ordre. Les nouvelles prennent
place dans un univers médiéval; elles sont toutes centrées sur un
personnage de moine. Le recueil de Dorais n'est pourtant pas
médiéval par fantaisie de reconstitution historique, mais parce
qu'il offre au final un regard violemment contrasté sur 'enfance
du monde qui est aujourd’hui le notre, entre religiosités larvées
et crises de folie profanes. Les moines de Dorais, bouleversés par
la lecture d’Ovide ou pris de ferveur puérile a la vue d’une
bergere inaccessible, « petit point noir [...] contre le fond uni de
la campagne », déchiffrent en aveugle le monde de leurs désirs, a
la maniére d’adolescents benéts. Ils sont autant de Werther frap-
pés de bovarysme, et finissent dans le vertige de voir leurs chi-
méres non pas apaisées dans la grace, mais ridiculisées par le
mystére encore plus grand d’une humanité périssable et con-
vulsée. Chez Dorais, Dieu, qu'on cherche partout, dans la
musique du cosmos comme dans 'hermétisme du sommeil, est
ultimement dérision, 3 moins quil ne soit ce «vide sourd et
aveugle » au sein duquel on ne cesse d’«aménager un espace pour
le bruit et la rage ». Séduits, on finit par lire le recueil d’une traite
— c’est mon conseil — et I'on s'étonne alors devant une archi-
tecture complexe, dissimulée sous le classicisme élégant de
Pécriture érudite. Les motifs saisonniers y sont systématique-
ment mis en abyme dans le destin de ces moines qui ne font
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effectivement qu'un, comme l'indique le titre, dans leurs vell¢ités
tragicomiques. La troisieme nouvelle, centrale, développe exem-
plairement ce procédé dans un de ces passages par lequel
I'ensemble du recueil se trouve rétrospectivement nimbé d’une
lumiére blanche, d’un éclairage philosophique qui semble venir
de lintérieur. A 'un des moines déplorant I'ennui estival, 'autre
répond que «I'été n'est pas une saison. [...] Ce qu'on nomme
saison, ce n'est qu'une cosse qui abrite des métamorphoses in-
nombrables. [...] Or, en été, rien ne bouge. [...] Cest un ange
au comble de la perfection, qui arpente nos terres et suspend le
temps entre I'infini de ses deux jambes. » Le premier n’y entend
rien et persiste a vouloir faire apparaitre Dieu en jouant sur
I'orgue du monastére une composition calquée sur le mouvement
des planetes. Ce sacrilege est saboté in extremis par I'introduction
hasardeuse d’une poule dans le plus gros tuyau de I'instrument.
Du chaos discordant qui s’ensuit, la nouvelle nous laisse avec
I'image du Prométhée monacal devenu infirme, errant, gangrené
et incrédule, contre les murs du monastére. La chair blessée, le
corps meurtri reviennent de la sorte tout au long du recueil, jus-
quau démembrement allégorique du moine fou dans la derniére
nouvelle, clin d’ceil au Jean-Baptiste Grenouille du Parfum de
Patrick Siiskind. D’ici la, on aura rencontré une procession
d’étres difformes venus quémander le miracle de la guérison;; les
reliques du corps christique devenues ridicules (un gros orteil!) ;
I'abbé que tous admirent et qui culbute doctement la paysanne le
soir venu, alors que son disciple onaniste se pame, dans la
chambre d’a c6té, sur des annotations banales dans les marges
d’un exemplaire de Boccace. Ce ne sont la que quelques-uns des
écarts entre le trivial et I'absolu qui font la grande richesse du
livre de Dorais. Si Dieu est musique, immobilité ou néant, alors
le diable est grincements, mouvements, regards en coin et plaisirs
inavoués. Et de part en part, on s'en doute, c’est un peu le grand
rire rabelaisien qui finit par résonner.

Daniel Laforest
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