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Hypersomnie

Vincent Perreault

l‘. |on épouse et moi avons remis a plus tard, a jamais, le

12" moment de nous lever. Douce félicité de 'éternelle grasse

matinée, grasse journée, grasse soirée...

Dans l'autre chambre, le bébé pleure.

— Va voir ce qui se passe. Cest a ton tour.

— Mmmm?...

Une sorte de coma délibéré, en pleine conscience. Pour nous
divertir, il y aura la poésie moelleuse des oreillers, musiquée par
les ronflements tonitruants de la surfatigue. Pour nous nourrir,
nous naurons plus a sortir de la maison pour aller au marché.
Dorénavant, nous ne ferons affaire qu’avec le marchand de sable.
Ca simplifie les choses...

Ce lit craque et fond sous la dent. O silence de la nuit au gout
exquis, merci! Ta texture délicate n'oblitére point les artéres,

Un sommeil comme des lunettes noires derriére lesquelles
on voyage enfin incognito a travers la vie...

O

Frankeinstein, ou le Prométhée moderne... L'excés de travail
«frankeinsteinien », ou le nouvel ogre des nouveaux contes étant
donné 'évolution récente de la féerie...

«N’en parle surtout pas 2 ma mere!» Non, Serena. Je ne
parlerai pas de cet incident a Carmela. C’est dommage, vu que
mon état d’épuisement est en train de drainer toutes mes
fioritures de style, et que j'ai I'impression que ma belle-mére
pourrait finalement me comprendre. Bébé. Chat. Manger.
Fatigue. Tromper. Ah, et puis, qu'est-ce ¢a change? Je n'ai plus
la force de décoder le frangais approximatif de ma belle-meére, de
traduire avec exactitude ses incessantes, torrentielles et « stéréo-
typiques » admonestations. ..

73]



Serena a pris le bébé pour le chat...

Deux personnes. Deux jobs a temps plein. Bientot, le
ménage a trois ne sera plus une fantaisie sexuelle, mais une
nécessité...

C’est notre faute. Nous n'avons pas osé revendiquer plus de
souplesse de la part de nos employeurs. Nous n'avons pas eu le
courage de braver les tabous de la culture d’entreprise... Congés
parentaux... Chut!... Pour le pére aussi... Quoi? A-t-on
jamais entendu?... Limiter le travail en heures supplémen-
taires... Chut! Chut!... Allonger la durée des vacances an-
nuelles... Tous priviléges qui se demandent comme une per-
mission d’aller aux toilettes... parce qu'on a eu un besoin la ou
il ne fallait pas... Toutes faveurs que 'on quémande en essuyant
sa honte. « Dans notre organisation, la performance fait foi de
tout. Il nest pas trés productif d’étre un parent responsable. »

Certaines entreprises, de loin, préferent la stérilité. La
stérilité, c’est trés profitable. « Nous n’avons pas inclus d’enfants
dans nos plans de développement. Ils entravent notre marche
vers 'extinction. Il faut diminuer les stocks, entreposer le surplus
dans l'abstraction. »

Nous avions songé a avoir un deuxiéme enfant, mais je pense
qu’on va continuer d’y songer pour le reste de notre vie. Peut-étre
que, sur notre lit de mort, on se décidera. Il sera trop tard, mais
tant mieux. Oui... Vraiment... La mort sera une circonstance
parfaite, appropriée, étant donné que je suis déja raide comme
une planche. Chérie, je serai une des quatre planches de notre
cercueil, tu seras la deuxiéme. Fosse commune...

Complétement démotivée, harassée de culpabilité, Serena
s'est allongée sur notre lit en m'expliquant que ¢a lui prendrait
au moins vingt ans pour rattraper son souffle, qu’elle dormirait
pendant vingt ans comme Rip Van Winkle, et que, vingt ans,
¢a ne serait méme pas assez. De toute fagon, selon elle, une
mére inapte n'a pas le droit de bouger, de déplacer I'air, de vicier
Iair.

Serena! Quand on court incessamment contre la montre, il
arrive que la concentration se trouble, que I'attention se détériore
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et que, par inadvertance, 'on serve a son bambin la patée du
chat. On n’a pas le temps de s'occuper de lui!... Je parle du chat,
bien sir.

Mais je nmai pas eu le coeur de lui parler, j'étais privé de
I'énergie requise pour la sauver, puisque moi-méme je m’enlisais
dans le sentiment pénible de mon indignité, parce que javais
observé la scéne et que je n'y avais pas réagi de fagon adéquate.
Je métais contenté de rire. J’ai ri, et je voulais encore rire lorsque
Frédéric a tendu sa petite main vers la gamelle...

— Fred! Non!

o

Je suis parti avec elle a la conquéte de I'oubli, oubli de tout,
oubli de soi. De chaque c6té de la protubérance de couvertures
en désordre au beau milieu du lit, nos corps n'étaient plus que
deux paupiéres alourdies...

C’est que j’ai « pogné un endormitoire » colossal. Le manque
de sommeil m’enveloppait jusqua m’asphyxier, me léchait les
extrémités et la peau du visage comme les flammes d’un buacher.
Fiévre. Le lit me brilait. Bassin de charbons ardents. Je me
consumais; les crépitements, entortillements et rabougrisse-
ments de ma propre calcination m'empéchaient de dormir. Lit
du brasier au-dessus duquel le repos partait en fumée...

Jattendais que passent ces longs instants ou mon plexus a
envie de se fendre, d’exploser sous la pression...

Je regardais le cadran, a 'autre bout de la chambre, le cadran
paradoxal de la nuit blanche, qui indique un temps immobile,
figé comme un liquide gras dans un poélon, alors que les minutes
et les heures continuent de rouler a toute allure vers un matin
mortellement vivant...

Dans la poéle en fonte, tournez et retournez la crépe.
Tournez et retournez la crépe dans 'endormissement de carbone
et de fer...

Avenirs éteints, cendres de promesses, souvenirs attaqués par
la rouille. J’ai soufflé sur une couche de poussiere. Cela sest
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dispersé dans I'atmosphere irrespirable de I'insomnie. Ensuite,
plus rien. La noirceur a annihilé I'espace, je n’étais plus qu'espace
intérieur. Je dors. Mais puisque je vous le dis! Ca fait un mois
que nous dormons, Serena et moi.

O

Mes cheveux deviennent de I’Albert Einstein...

O

Jéprouve la flexibilit¢é de mon emploi du temps, et je
m’apercois que le coefficient d’élasticité de la période allouée au
sommeil affecte une valeur qui tend vers l'infini (o). Or, on sait
algébriquement qu'en multipliant I'infini par n'importe quelle
valeur, on obtient un infini ni plus grand ni plus petit, puisque
I'essence méme de l'infini est indéterminée (surtout de nos
jours!). Et puisque I'infini ne détermine plus rien, il nous revient
de savoir jusqu'ou I'on veut étirer une case de la grille horaire,
méme si un choix, quel qu'il soit, sera toujours arbitraire. Serena
et moi prévoyons maintenant 24 heures sur 24 pour le sommeil.
Le nombre 24 est tout a fait conventionnel et, en méme temps,
complétement aléatoire. Je suppose que c’est parce qu'on ne sait
travailler quavec ce que I'on connait.

Puis je jamuse a faire une typologie des différents sommeils,
du sommeil superficiel au sommeil profond, en passant par le
sommeil vigoureux et vivifiant; le sommeil austére peuplé d’an-
goisses; le sommeil comme un vent du désert qui desseche la
peau, accentue les rides, et le sommeil ruisselant de sueur comme
un stage d’initiation a 'agonie...

J’ai un peu peur, parce que je constate qu’il n’y a rien de plus
a voir les yeux fermés. Rien quindéfiniment du noir dans le noir.
Ca donne le vertige. Mes réves ne sont plus que des lieux vides
et décrépits. Mes plus beaux réves sont ceux ou je me vois encore
couché durant des heures, des mois, des années entiéres.
Pardonnez-moi, il faut vraiment que je m'étende la-dessus. Que
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je m'étende partout, dans la réalité et dans ma téte, et dans la téte
dans ma téte, et dans ma téte dans la téte dans ma téte, et ainsi
de suite...

Trop tot, trop fort, le réveil sonne. Ce n'est pas moi qui l'ai
mis. Le soleil brille de fagon impitoyable a travers les fenétres.
En réalité, cette fantaisie hypersomniaque a la Rip Van Winkle
n'a été qu'une autre de ces courtes nuits de demi-sommeil
insuffisamment réparateur. Le réveil est placé de I'autre coté de
la chambre a coucher, pour qu’il puisse gueuler tant qu'il veut;
posé sur un haut bureau a une bonne distance du lit parce que,
comme ¢a, c’est lui qui commande. On doit obligatoirement
obéir a son ordre. Il faut se lever, aller travailler, mais avant,
habiller bébé pour la garderie ou il dansera la farandole avec nos
dettes d’études et de cartes de crédit, tandis que la deuxieme
auto, tout en se donnant de grands airs, battra la mesure, fiere de
notre niveau de vie, témoignant de notre réussite.

Qui ira chercher Frédéric ce soir? C’est mathématiquement
impossible, Einstein. Qui le fera manger? Certainement pas
moi, je serais capable de lui donner I'engrais pour les plantes.
C’est a ton tour de courir au-devant du retard avant qu’il ne
vienne traumatiser I'enfant. Veille a ce que le retard n’arrive pas
avant toi. Le retard est un ogre, lui aussi. Le retard dévore tout.

— Je suis fatiguée, Paul. Tellement fatiguée.

— Moi aussi, Serena. Moi aussi.



