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Hypersomnie 

Vincent Perreault 

on épouse et moi avons remis à plus tard, à jamais, le 
moment de nous lever. Douce félicité de l'éternelle grasse 

matinée, grasse journée, grasse soirée... 
Dans l'autre chambre, le bébé pleure. 
— Va voir ce qui se passe. C'est à ton tour. 
— Mmmm?.. . 
Une sorte de coma délibéré, en pleine conscience. Pour nous 

divertir, il y aura la poésie moelleuse des oreillers, musiquée par 
les ronflements tonitruants de la surfatigue. Pour nous nourrir, 
nous n'aurons plus à sortir de la maison pour aller au marché. 
Dorénavant, nous ne ferons affaire qu'avec le marchand de sable. 
Ça simplifie les choses... 

Ce lit craque et fond sous la dent. Ô silence de la nuit au goût 
exquis, merci! Ta texture délicate n'oblitère point les artères, 
n'accélère point la thrombose. Je te loue et te remercie ! 

Un sommeil comme des lunettes noires derrière lesquelles 
on voyage enfin incognito à travers la vie... 

D 

Frankeinstein, ou le Prométhée moderne... L'excès de travail 
« frankeinsteinien », ou le nouvel ogre des nouveaux contes étant 
donné l'évolution récente de la féerie... 

«N'en parle surtout pas à ma mère!» Non, Serena. Je ne 
parlerai pas de cet incident à Carmela. C'est dommage, vu que 
mon état d'épuisement est en train de drainer toutes mes 
fioritures de style, et que j'ai l'impression que ma belle-mère 
pourrait finalement me comprendre. Bébé. Chat. Manger. 
Fatigue. Tromper. Ah, et puis, qu'est-ce ça change ? Je n'ai plus 
la force de décoder le français approximatif de ma belle-mère, de 
traduire avec exactitude ses incessantes, torrentielles et « stéréo-
typiques» admonestations... 

M 
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Serena a pris le bébé pour le chat... 
Deux personnes. Deux jobs à temps plein. Bientôt, le 

ménage à trois ne sera plus une fantaisie sexuelle, mais une 
nécessité... 

C'est notre faute. Nous n'avons pas osé revendiquer plus de 
souplesse de la part de nos employeurs. Nous n'avons pas eu le 
courage de braver les tabous de la culture d'entreprise... Congés 
parentaux... Chut!... Pour le père aussi... Quoi? A-t-on 
jamais entendu?... Limiter le travail en heures supplémen­
taires... Chut! Chut!... Allonger la durée des vacances an­
nuelles... Tous privilèges qui se demandent comme une per­
mission d'aller aux toilettes... parce qu'on a eu un besoin là où 
il ne fallait pas... Toutes faveurs que l'on quémande en essuyant 
sa honte. « Dans notre organisation, la performance fait foi de 
tout. Il n'est pas très productif d'être un parent responsable. » 

Certaines entreprises, de loin, préfèrent la stérilité. La 
stérilité, c'est très profitable. « Nous n'avons pas inclus d'enfants 
dans nos plans de développement. Ils entravent notre marche 
vers l'extinction. Il faut diminuer les stocks, entreposer le surplus 
dans l'abstraction. » 

Nous avions songé à avoir un deuxième enfant, mais je pense 
qu'on va continuer d'y songer pour le reste de notre vie. Peut-être 
que, sur notre lit de mort, on se décidera. Il sera trop tard, mais 
tant mieux. Oui... Vraiment... La mort sera une circonstance 
parfaite, appropriée, étant donné que je suis déjà raide comme 
une planche. Chérie, je serai une des quatre planches de notre 
cercueil, tu seras la deuxième. Fosse commune... 

Complètement démotivée, harassée de culpabilité, Serena 
s'est allongée sur notre lit en m'expliquant que ça lui prendrait 
au moins vingt ans pour rattraper son souffle, qu'elle dormirait 
pendant vingt ans comme Rip Van Winkle, et que, vingt ans, 
ça ne serait même pas assez. De toute façon, selon elle, une 
mère inapte n'a pas le droit de bouger, de déplacer l'air, de vicier 
l'air. 

Serena ! Quand on court incessamment contre la montre, il 
arrive que la concentration se trouble, que l'attention se détériore 
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et que, par inadvertance, l'on serve à son bambin la pâtée du 
chat. On n'a pas le temps de s'occuper de lui !... Je parle du chat, 
bien sûr. 

Mais je n'ai pas eu le cœur de lui parler, j 'étais privé de 
l'énergie requise pour la sauver, puisque moi-même je m'enlisais 
dans le sentiment pénible de mon indignité, parce que j'avais 
observé la scène et que je n'y avais pas réagi de façon adéquate. 
Je m'étais contenté de rire. J'ai ri, et je voulais encore rire lorsque 
Frédéric a tendu sa petite main vers la gamelle... 

— Fred! N o n ! 

D 

Je suis parti avec elle à la conquête de l'oubli, oubli de tout, 
oubli de soi. De chaque côté de la protubérance de couvertures 
en désordre au beau milieu du lit, nos corps n'étaient plus que 
deux paupières alourdies... 

C'est que j 'ai « pogné un endormitoire » colossal. Le manque 
de sommeil m'enveloppait jusqu'à m'asphyxier, me léchait les 
extrémités et la peau du visage comme les flammes d'un bûcher. 
Fièvre. Le lit me brûlait. Bassin de charbons ardents. Je me 
consumais ; les crépitements, entortillements et rabougrisse-
ments de ma propre calcination m'empêchaient de dormir. Lit 
du brasier au-dessus duquel le repos partait en fumée... 

J'attendais que passent ces longs instants où mon plexus a 
envie de se fendre, d'exploser sous la pression... 

Je regardais le cadran, à l'autre bout de la chambre, le cadran 
paradoxal de la nuit blanche, qui indique un temps immobile, 
figé comme un liquide gras dans un poêlon, alors que les minutes 
et les heures continuent de rouler à toute allure vers un matin 
mortellement vivant... 

Dans la poêle en fonte, tournez et retournez la crêpe. 
Tournez et retournez la crêpe dans l'endormissement de carbone 
et de fer... 

Avenirs éteints, cendres de promesses, souvenirs attaqués par 

la rouille. J'ai soufflé sur une couche de poussière. Cela s'est 
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dispersé dans l'atmosphère irrespirable de l'insomnie. Ensuite, 
plus rien. La noirceur a annihilé l'espace, je n'étais plus qu'espace 
intérieur. Je dors. Mais puisque je vous le dis ! Ça fait un mois 
que nous dormons, Serena et moi. 

ü 

Mes cheveux deviennent de l'Albert Einstein... 

D 

J'éprouve la flexibilité de mon emploi du temps, et je 
m'aperçois que le coefficient d'élasticité de la période allouée au 
sommeil affecte une valeur qui tend vers l'infini («>). Or, on sait 
algébriquement qu'en multipliant l'infini par n'importe quelle 
valeur, on obtient un infini ni plus grand ni plus petit, puisque 
l'essence même de l'infini est indéterminée (surtout de nos 
jours !). Et puisque l'infini ne détermine plus rien, il nous revient 
de savoir jusqu'où l'on veut étirer une case de la grille horaire, 
même si un choix, quel qu'il soit, sera toujours arbitraire. Serena 
et moi prévoyons maintenant 24 heures sur 24 pour le sommeil. 
Le nombre 24 est tout a fait conventionnel et, en même temps, 
complètement aléatoire. Je suppose que c'est parce qu'on ne sait 
travailler qu'avec ce que l'on connaît. 

Puis je j'amuse à faire une typologie des différents sommeils, 
du sommeil superficiel au sommeil profond, en passant par le 
sommeil vigoureux et vivifiant ; le sommeil austère peuplé d'an­
goisses ; le sommeil comme un vent du désert qui dessèche la 
peau, accentue les rides, et le sommeil ruisselant de sueur comme 
un stage d'initiation à l'agonie... 

J'ai un peu peur, parce que je constate qu'il n'y a rien de plus 
à voir les yeux fermés. Rien qu'indéfiniment du noir dans le noir. 
Ça donne le vertige. Mes rêves ne sont plus que des lieux vides 
et décrépits. Mes plus beaux rêves sont ceux où je me vois encore 
couché durant des heures, des mois, des années entières. 
Pardonnez-moi, il faut vraiment que je m'étende là-dessus. Que 

76 



je m'étende partout, dans la réalité et dans ma tête, et dans la tête 
dans ma tête, et dans ma tête dans la tête dans ma tête, et ainsi 
de suite... 

Trop tôt, trop fort, le réveil sonne. Ce n'est pas moi qui l'ai 
mis. Le soleil brille de façon impitoyable à travers les fenêtres. 
En réalité, cette fantaisie hypersomniaque à la Rip Van Winkle 
n'a été qu'une autre de ces courtes nuits de demi-sommeil 
insuffisamment réparateur. Le réveil est placé de l'autre côté de 
la chambre à coucher, pour qu'il puisse gueuler tant qu'il veut ; 
posé sur un haut bureau à une bonne distance du lit parce que, 
comme ça, c'est lui qui commande. O n doit obligatoirement 
obéir à son ordre. Il faut se lever, aller travailler, mais avant, 
habiller bébé pour la garderie où il dansera la farandole avec nos 
dettes d'études et de cartes de crédit, tandis que la deuxième 
auto, tout en se donnant de grands airs, battra la mesure, fière de 
notre niveau de vie, témoignant de notre réussite. 

Qui ira chercher Frédéric ce soir ? C'est mathématiquement 
impossible, Einstein. Qui le fera manger? Certainement pas 
moi, je serais capable de lui donner l'engrais pour les plantes. 
C'est à ton tour de courir au-devant du retard avant qu'il ne 
vienne traumatiser l'enfant. Veille à ce que le retard n'arrive pas 
avant toi. Le retard est un ogre, lui aussi. Le retard dévore tout. 

— Je suis fatiguée, Paul. Tellement fatiguée. 
— Moi aussi, Serena. Moi aussi. 
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