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Sainteté 

Jean Désy 

lcool. Alcool qui fait parler. Alcool qui fait se taire quand 
le buveur tombe raide soûl. Alcool de bois, comme la 

langue, parfois. Une rasade et la langue se déploie, parfois sale et 
vipérine. 

Elle était pourtant si jolie, si délicate, si artistement tendre. 
Si danseuse, cette femme. Des fesses, des fesses de Tzigane, et 
des cheveux ondulés jusqu'au bas du dos. Un dos bellement 
courbé. Femme qui dansait en marchant. Et poète, poète en 
plus ! Qui aurait pensé qu'un jour, elle, cette femme, à deux 
doigts de vous, si svelte, avec ses yeux en amande et sa présence 
de chatte, féline, elle vous grifferait, elle vous giflerait, elle 
hurlerait, elle japperait, elle ahanerait, elle gueulerait, elle dirait 
des obscénités, tendant son poing fermé vers votre menton 
comme pour vous frapper. 

Alcool. Trois verres, sans plus, et la colère avait trouvé sa 
voie, sa pleine matérialisation. Pourquoi ce jour-là plus particu­
lièrement? La langue de la femme, blanchie, avec de petites 
mottes de nourriture de chaque côté. Foutus repas de groupe ! 
Soupers collectifs qui donnent envie de vomir. Parler! Parler 
pour parler, de tout et de rien, surtout de rien, à propos de la 
vaisselle comme du papier à torcher, de la soupière qui déborde 
de nouilles molles, molles comme on peut être mou quand on est 
fatigué. Ma chère! et tout à coup: Badang! La fille svelte aux 
cheveux de cheval fou qui vous assène une de ces claques, une 
rebuffade, en vous disant vos trente-deux vérités à propos de 
votre sale caractère qu'elle n'a jamais supporté. Elle vous l'ap­
prend dès aujourd'hui, c'est le grand moment! l'alcool aidant. 
Elle l'éructé, cette vérité, la crachant avec du jus passé entre les 
incisives. Que le monde entier sache enfin que vous êtes un trou 
du! 

Sur le cul, vous tombez, des nues ! Non, ce n'est pas elle, 
jamais vous n'avez connu cette femme de cette façon. Elle 
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appréciait même vos petits poèmes en prose émerveillés. Main­
tenant, catastrophe naturelle, elle vous montre sa part du lion, 
lionne rugissant fort et cruellement. Son ombre vous mord; sa 
vindicte est fougueuse. Cette femme a envie de vous trucider. 
Elle dégueulerait dans votre soupe, elle le ferait si elle le pouvait, 
et elle le fait, avec des tisons qui brûlent le bouillon, elle vous 
harcèle, elle ne vous lâche pas, elle ne lâchera pas sa proie, il n'en 
restera qu'un morceau de foie. 

Vous lui dites : « Mais tu n'es pas sérieuse ? » Mais oui, elle est 
sérieuse, plus qu'elle ne l'a jamais été, du temps où elle vous 
complimentait lorsqu'elle vous croisait dans sa vie, souriante. 
Maintenant, son visage n'est plus qu'une horrible contorsion. Sa 
luette tintinnabule. Elle a la poitrine rouge saumon. Elle avait 
tellement envie de vous le dire une fois pour toutes ! Vous la 
faites chier, et royalement, depuis des lustres, depuis trois ou 
quatre générations. Fille habituellement tranquille, elle avait 
besoin d'alcool pour enfin se révéler à vous-même. Les autres 
invités restent bouche bée. Dans le fond, sous vos airs de bon 
gars, vous n'êtes qu'un parfait abject, elle le dit et elle le répète. 
Elle se lève, elle ne tient plus sur sa chaise, elle a trouvé le fond 
de la bouteille, Jinny la belle a fini par sortir de sa théière trans­
formée en cobra. Vous la regardez, l'ombre d'elle-même, une 
ombre qui, sans la présence des autres, vous crèverait un œil avec 
un ongle. Vous arracherait le pénis avec ses dents? Probable­
ment . . . 

Vous, votre regard dans le sien, vous n'en croyez pas vos yeux. 
Elle a de trop beaux yeux, cette femme, pers et verts, et, pourtant, 
vos oreilles, elles entendent, elles ne se trompent pas, tout se dit, 
et clairement, et directement ! À ce moment, une mer de fiel est 
éjectée à l'aide du pointu de la langue, tandis que vos oreilles, 
comme celles des autres convives, écoutent les vérités. Mais si 
elles étaient La vérité ? 

Le silence s'est fait autour de la table. Elle, la tigresse, se tord 
les lèvres. Il y a une petite bougie qui éclaire son cerveau précam­
brien. Elle se rend compte qu'elle a dépassé les bornes, les vôtres, 
les siennes aussi. Elle se rassoit, ne vous regarde plus, ne se 
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regarde pas elle-même, tandis que les autres la regardent en 
faisant semblant de ne rien voir. Politesse ! La discussion doit 
changer, dévier de cette foutue trajectoire. Quelqu'un dit que la 
tempête de neige, hier... Vous avez deux choix: vous mettre en 
colère et tout dénoncer ou faire comme si rien ne s'était passé. 
Vous dites : « petite patate de papier peint » ou quelque chose 
d'encore plus stupide. Le rire des autres vous permet de ne pas 
vous pendre. La femme ne dit plus rien. Tout a été dit. Pourquoi 
vous a-t-elle lancé cela et de cette manière? Le sait-elle elle-
même? Tout venait de si loin et de si profond. Elle se tait, 
laissant la Bête retourner à sa ouache. Le scorpion se roule en 
boule. Le cracheur de feu prend une pause. Vous apercevez une 
ride diagonale sur son menton. La femme est crispée. Vous avez 
donc le don, la capacité, la qualité première, la manière unique, 
la proverbiale façon d'aller chercher dans les autres ce qu'ils ont 
de différent, de plus caché, leur abcès refoulé. Etes-vous un 
alcool pour certains? Vous la trouviez tellement belle, cette 
femme, avec ses fesses, ses mains, ses doigts fins. En quelques 
secondes, vous avez rencontré la furie. Justice rendue ! Mais en ce 
moment, la femme s'en veut éperdument. Le petit souper entre 
amis se poursuit. Dessert, calvados, crème chantilly, dégobillage, 
mal de tripes et thromboses hémorroïdaires ! La femme ne vous 
adresse plus la parole. Vous pensez aux portes des maisons dési­
gnées par le bon sort pour ne pas être visitées par le Mal. 

Vous n'attendez que le moment opportun pour vous défiler. 
Vous sentez que le monstre, tout près de vous, se dit : « Maudit 
alcool ! » Ce n'est pas la première fois qu'elle se laisse ainsi aller, 
désinhibée. Mais le Mal est fait, et bien fait ! 

Quand vous la revoyez le lendemain, au travail, et qu'elle 
vous tend un petit papier s'excusant pour sa conduite de la veille, 
vous savez que le monstre est bel et bien retourné dans sa niche. 
Pas très loin cependant. Vous admirez toujours la démarche, les 
yeux félins, la chevelure en cascade. Mais vous conservez une 
distance calculée. Il faudra dorénavant garder un monde entre 
elle et vous. Vous ne pourrez plus jamais ravoir un vrai contact 
avec elle. Pourquoi ? Parce qu'elle a trop révélé le propre monstre 
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qui dormait en vous. Se découvrir comme monstre, soi-même, 
n'est-ce pas toujours le début de la fin ? À moins que le premier 
pas vers la sainteté, ce soit ce pas-là ? Pourquoi songer à la sain­
teté ? Pourquoi ne pas se contenter de lui arracher sa tignasse, en 
privé ? Œil pour œil, dent pour dent ! Parce que... 

Parce qu'elle pleurait un peu quand elle vous a remis son mot 
d'excuse. 
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