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Vers la montagne de Zimalaya 

Johanne Alice Côté 

age de dents. Rage dedans. 
J'ai quarante ans, ma rage en a vingt. Rage de jeunesse, 

sourde, matée, retenue sous une chape de métal. Rage de la dent 
qui se mord elle-même, attaque son fondement, détruit l'os qui la 
retient parmi ses semblables, pourrit jusqu'au nerf, refuse sa tâche, 
capitule, puis cherche à s'individualiser, au prix de sa propre mort. 

J'achète des comprimés d'ibuprofène. Je passe devant une 
librairie. Dans la vitrine : mon reflet, ma joue gonflée, mon visage 
déformé par l'abcès. Désir d'exhaler ce qui m'empoisonne. 

Je bouquine. J'ouvre au hasard Le corps symbole de François 
Rabal. Il n'y a pas de hasard. La maladie, la douleur, les accidents nous 
donnent les clés de la compréhension de soi; ils nous révèlent la nature des 
chocs émotionnels encaissés en silence, des conflits intérieurs non résolus. 
En situation de stress prolongé, le cerveau trouve une solution de survie 
en concentrant le problème dans un organe ou une partie du corps. Il 
évite ainsi que l'organisme en entier ne soit détruit. Attaquer la partie 
pour sauver le tout. Je fouille le chapitre des dents. Les quatre 
premières molaires sont les dents de l'affirmation de ce que Von veut être. 

Je poste un colis à mon fils, à Lagos, au Portugal : les chaus
sures de sport abandonnées chez moi il y a deux ans. Mon petit 
Poucet et ses bottes de sept lieues. Il se prépare à partir en Asie. 
Il vient d'avoir vingt ans. 

D 

Rage de dents. Rage dedans. 
Veuillez remplir le formulaire. M o n nom est Marianne 

Martin. Je n'ai pas d'allergies, pas de problèmes cardiaques, je 
n'ai pris aucun médicament au cours des trois derniers jours sauf 
des comprimés pour calmer la douleur... Traitement de canal. 
Combien ? Couronne. Combien ? Chirurgie parodontale. 
Combien ? Je n'ai pas d'assurance. Extraction. 

® 
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Deuil de ma dent. Je pleure. Je me sens ridicule. En Irak, les 
dents des enfants tombent, puis les enfants meurent. En 
Afghanistan, les enfants, leurs pères, leurs mères, marchent sur 
des mines ; ils perdent leurs jambes, leurs mains et continuent à 
vivre. J'ai honte, mais je pleure malgré tout. M a première dent 
d'adulte morte, arrachée, repose entre deux éponges noires dans 
une boîte de plastique marquée en lettres d'or Laboratoire Dent 
Cite'. Le dentiste amusé : C'est pour la fée des dents ? Non. La fée 
ne sera jamais assez riche pour me payer ce que vaut cette dent. 
Dans ma bouche, un vide, où ma langue déroutée va souvent se 
perdre. 

Deuil de ma dent. Deuil de l'argent. Maudit argent que je 
dois au dentiste pour cette dent perdue et pour toutes les autres, 
négligées depuis vingt ans, rongées par l'impuissance à mordre 
dans la vie. 

D 

Simon a reçu ses chaussures. 
Il célèbre la fin de son contrat de travail avec les copains, 

rentre chez lui après la soirée, en courant, je le vois, c'est mon fils, 
il court avec ce grand corps de presque deux mètres, son entrain, 
son enthousiasme à la perspective du voyage. Il a passé l'été en 
sandales dans le sable de Lagos et, maintenant, il a chaussé ses 
bonnes vieilles espadrilles, celles qu'il portait pour jouer au 
basket quand il a terminé son secondaire, il n'y a encore pas si 
longtemps, il court, il enjambe un banc de parc, pour le plaisir, 
s'invente un cent mètres haies, c'est un champion, saut en lon
gueur entre deux trottoirs, il est si fort, si délié, quel beau garçon, 
il court et saute pour atteindre un lampadaire, voyons Simon, 
c'est bien trop haut! C'est pour jouer, m'man!J'attrape des étoiles! 
Maman ! Regarde comme je cours vite ! Il a quatre ans, il se démène 
comme un diable, il trébuche, se relève, il a du feu sur les joues, 
de l'or dans les yeux. Regarde maman ! Je vais courir loin, très loin, 
par-dessus la mer et je vais grimper la montagne de Zimayala ! Vas-
y mon garçon, ma fierté, mon amour. 
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D 

J'ai vingt ans. 
Je sers des pastis à Montreux, je me perds à Venise, me 

réincarne à Carcassonne, m'arrête à Faro. Je bois de la bière 
Buck, mange des sardines grillées, fume ces portugaises qui vous 
brûlent la voix. La vie déferle sur les vagues et je m'incruste dans 
le sable. Un pêcheur me débusque, m'arrache ma robe à la pointe 
du couteau, brise ma pureté de coquillage. Je me blinde d'indif
férence, reprends la route, élancement dans les mâchoires, le nez 
dans La nausée de Sartre, je rentre à Québec au secours d'une 
amie suicidaire (devenue amoureuse quelques heures après son 
appel de détresse, elle n'a plus besoin de moi), mes maigres 
ressources s'épuisent, je veux repartir en Europe, en Asie, je 
vends des sacoches de cuir à Saint-Jean-Port-Joli, je fabrique des 
pendentifs avec des galets à Gaspé, je sue à récolter le tabac en 
Ontario. Je reviens à Québec. Douleur diffuse, persistante, toute 
ma tête sous l'emprise du mal. Trop de dents atteintes. Le 
dentiste, ce monstre involontaire et indispensable, engloutit 
toutes mes économies. Tout l'argent du voyage. 

J'ai vingt ans et j'aspire à faire du trekking au Népal, me 
fondre à Padmasambhava dans un monastère tibétain, vivre 
l'ascèse du théâtre japonais, apprendre les danses balinaises, 
apprivoiser des koalas en Australie, mais je paye le dentiste, 
prenez ma bourse, prenez ma vie, et je mise tout, tout ce qui 
reste, les rouleaux de sous noirs, sur un aller simple pour 
Londres. Vite ! Trouver un boulot et rêver au Bhoutan et à 
l'Indonésie. 

Dans un pub, au tréfonds de la campagne anglaise, Kevin 
Manor me sourit. Il utilise un produit pour blanchir ses dents, 
j'en suis sûre. Dans ce sourire éclatent tout son charme et l'émail 
impeccable de sa personnalité. C'est du toc, mais je mords. Je 
m'accroche au fil de ses histoires : sa mère l'habille en fille et lui 
boucle les cheveux jusqu'à ce qu'il entre à l'école, son père bat à 
mort son chien Benzo, il sauve la vie d'une vache en l'aidant à 
mettre bas ses deux veaux, il frôle la mort à vingt ans lorsque sa 
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voiture est heurtée par un train. Lorsqu'il enlève sa chemise, une 
longue cicatrice zigzague de l'index à l'aisselle. Et moi, ramollie 
par l'alcool, ballottée dans le remous de son mélodrame, j'ac
coste, j'unis mes blessures aux siennes, je touche en frémissant ce 
serpent qui semble prendre vie et je tiens, contre ma joue, sa 
main droite, que les doigts recousus et rigides rendent pareille à 
une patte. Pour lui, pas de violon, pas de piano. Le soir même, 
une volonté transcende les barrières de la contraception. Je suis 
enceinte. 

• 

Rage de dents. Rage dedans. 
Mes quatre molaires minées irradient la question doulou

reuse. Mon talent et mes efforts artistiques n'ont jamais vraiment 
pris la forme d'une carrière; j'ai fait des petits boulots et pas 
moins d'une dizaine de tentatives de réorientation, stages et for
mations professionnelles : imprimerie, pâtisserie, dessin indus
triel, massothérapie, opération de machinerie lourde et j'en 
oublie. Si, à vingt ans, j'étais partie à Katmandou, si je n'avais pas 
sacrifié mes économies au dentiste, si je n'avais pas eu cette 
première rage de dent... qui serais-je devenue? 

D 

Il était une fois mon fils. 
Dans les rues de Lagos, il court, content de rechausser les 

bonnes vieilles espadrilles qu'il portait chez sa mère. Ses bagages 
pour le lendemain sont prêts. Enfin, l'Asie ! Enfin la vraie saveur 
du voyage ; l'Europe avait été un préalable, une mise en train. 
Une visite sur les lieux de sa conception, une occasion de faire 
connaissance avec son père. Courte escale. Qui veut s'attarder 
chez quelqu'un qui installe un cadenas sur la porte du réfrigé
rateur? Tout est si à l'étroit chez Kevin Manor. Surtout la vie 
intérieure, la possibilité de se transformer, de s'épanouir. / am 
Kevin Manor and I won't change. People dont change, Simon! 
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Simon quitte ce père qui passe son temps à colmater les craque
lures de son apparence. Deux ans à rouler sa bosse : travailler 
comme cuisinier, se faire piquer l'argent du voyage, une fois, 
deux fois, recommencer. L'Angleterre, les Alpes, la Provence, 
l'Algarve. Et l'Asie bientôt, l'Asie enfin ! Il court, dernière nuit 
au Portugal, monte les escaliers menant à son appartement. A la 
dernière marche, il trébuche. Le poing en avant, il traverse la 
porte vitrée. Les dents de verre lui déchirent le bras droit. De 
l'index à l'aisselle. 

a 

Dernier rendez-vous chez le dentiste. 
Dans le métro, je pense à Simon qui s'inquiète de ne pas 

retrouver l'usage de son pouce, qui dépense l'argent du voyage 
pour sa convalescence et la rééducation de son bras et de sa main. 
Je lis François Rabal. Le pouce symbolise la tête, la spiritualité. Le 
pouce rappelle Poucet se libérant de l'aliénation parentale pour réa
liser son individualité, son esprit propre. 

Je lève les yeux. En face de moi, un jeune asiatique. Il a en
viron l'âge de mon fils. Ses mains sont ouvertes sur ses genoux et 
je m'aperçois qu'il lui manque trois doigts à la main droite, dont 
le pouce. Je suis troublée par le foisonnement des coïncidences 
des dernières semaines. J'ai l'impression de voir la charpente à 
travers la maison, le squelette à travers la peau. Pourquoi ce jeune 
homme, pourquoi les doigts de la main droite, pourquoi un Asia
tique, pourquoi au moment où je me rends chez le dentiste ? 

Ces signes m'apparaissent comme une confirmation qu'il y a 
bien un lien de sens qui traverse les vingt ans de Simon, ceux de 
son père et les miens. Qu'est-ce qui est transmis dans la mémoire 
des cellules au moment de la conception? Quel amalgame de 
frustrations et de rêves avortés Kevin Manor et moi avons-nous 
concocté pour cet enfant inattendu? Dans toute notre incons
cience, quelle charge d'impuissance avons-nous léguée à Simon ? 
Et par quelle sorte de loyauté invisible un enfant répète-t-il les 
expériences douloureuses de ses parents ? 
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Je pleure. Le jeune asiatique m'enveloppe d'un sourire de 
bonté. Est-il possible que mon fils m'ait offert cet épisode de sa 
vie comme un psychodrame, une catharsis ? Est-il possible que, 
par une force que je ne mesure pas encore, il ait libéré la jeunesse 
de son père et la mienne, prisonnière d'un vortex douloureux? 
Est-il possible que ma propre prise de conscience de cette toile 
sous-jacente mette un terme à la répétition inconsciente des 
événements ? 

Le regard serein du jeune asiatique voyage droit devant, loin. 
Je me sens soudain réconciliée avec ma souffrance de vingt ans, 
emplie de reconnaissance et d'humilité envers mon enfant. Je 
sens poindre l'urgence de réaliser les projets cristallisés dans le 
passé. Et j'ai la certitude profonde que nous saurons, mon fils et 
moi, trouver le chemin de liberté qui conduira chacun à sa 
montagne de Zimayala. 
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