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Le chateau
Martine Bayers

L__-fjs'appeler, un jour, un chateau. Il pleut depuis trois jours
et, bien str, dans toutes les piéces.

— Tu vas voir, m’avait-il dit, tu vas adorer. C’est une petite
merveille. Exactement ce qu'on cherchait. Evidemment, il y aura
quelques travaux.

Je le regarde se débattre dans son taudis avec son vieux pull
vert gazon. Qu’est-ce que je ressens au juste pour cet homme qui
veut m'obliger a partager son réve d’aristocrate pauvre et déca-
dent ? « Verbalisez vos émotions ! » me répéte mon psy a longueur
de séance.

11 se retourne, a bout de souffle:

— Chérie, tu me passes les biiches, la?

11 sourit. Il est heureux, c’est évident. Les btches flottent a
hauteur de mes mollets. Je réve de fabriquer un radeau pour
partir loin d’ici. Son regard appuyé me rappelle que je fais encore
partie de son réve.

— Clest presque terminé pour aujourd’hui. Dans deux
heures, au plus tard, on sera rentrés en ville. Qu'est-ce que je
donnerais pour un bain chaud... Pas toi?

S’il pouvait éviter de me parler de flotte!

— Ce que je voudrais, moi, c’est avoir les pieds au sec avant
de me transformer en amphibien!

11 éclate de rire et secoue mes cheveux, comme si j’étais un
bon chien. Il me trouve pleine d’humour. J’agrippe le manche du
parapluie. La piéce se transforme en piscine et dix ans de ma vie
coulent par le fond. Les images défilent. Je nous revois, sur la
minuscule terrasse de notre minuscule appartement. C’était I'été,
on avait invité quelques amis. « C'est formidable d’avoir un
projet comme le votre ! »

Je sentais sa main sur mon épaule et son regard complice:
«Ce qui est formidable, c’est d’avoir les mémes envies. »
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T\ e tiens mon parapluie, debout, au milieu de ce qui a di



— Ferme ce parapluie! Il ne pleut presque plus. Tu trembles!
Dans trms semalnes on pOUI’l’ﬂ. commencer a amenagcr }.e Jardln
On s'installera définitivement ici au mois de mai. On campera
un peu au début, mais ce sera amusant.

Il fait un pas dans ma direction, ses bottes en caoutchouc
repoussent I'eau dans un bruit sourd. Il me dit qu’il imagine une
ribambelle d’enfants courant partout. Je ne peux m'empécher
d’avoir un mouvement de recul. Je trébuche et tombe lourde-
ment. L'eau explose tout autour de moi. Pourvu que je me noie...

Il me remet debout, comme on redresse un meuble. Je chan-
celle, il me rattrape. Se peut-il que la mére de sa future nichée
soit aussi gauche ?

Mes vétements trempés collent 2 ma peau comme des ven-
touses. J’ai froid.

Nous rentrons sans un mot.



