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L'heure des visites 
Gilles Archambault 

e sais qu'elle ne viendra pas. Tout prétexte lui est bon pour 
m'abandonner. Évidemment, je ne suis pas tellement 

intéressant pour elle. Je suis vieux. A-t-on idée de vivre si long
temps ? 

Je ne me rappelle même plus mon âge. Pour le trouver, il me 
faut faire des calculs compliqués. Rose-Anne avait vingt ans 
quand je l'ai connue. J'en avais trois ou quatre de moins. Nous 
nous sommes aimés. J'ai donc été capable d'aimer, moi ? Mais 
oui, cette chose arrive à tout le monde, même aux timorés dans 
mon genre. À cette époque, j'avais même des audaces. Pas très 
longues, il est vrai, mais je me surprenais à oser. Rose-Anne 
n'était pas très belle, des cuisses trop molles, un teint pâle, des 
seins en forme de poires. Comment ai-je pu la convaincre de me 
laisser entrer chez elle pendant l'absence de ses parents ? 

Bien mal m'en prit. Au bout de quelques mois, elle m'annon
çait qu'elle était enceinte. Même pas dix-huit ans et j'étais père. 
Mes beaux-parents me détestaient. Non content d'avoir engrossé 
leur fille, j'étais un compagnon distrait. Je ne rentrais pas à 
l'appartement pendant des jours entiers. À l'époque, je me pre
nais pour un pianiste. J'accompagnais un chanteur qui a connu 
des jours de gloire, il y a longtemps. En tournée, plus souvent 
qu'à mon tour, j'avais des petites amies, des commodités ainsi 
que je les appelais. 

Non, Sophie ne viendra pas. Quand il pleut, c'est parfait, elle 
ne craint pas de perdre sa journée, alors elle se pointe au centre 
gériatrique où, à ce qu'il semble, je me meurs. J'ai quatre-vingts 
ans environ, une année de plus ou de moins, quelle importance ? 
Je m'étiole à longueur de journée, j'essaie de chasser mes souve
nirs, ils me sont de plus en plus cruels. 

J'aime bien revoir Sophie. Elle me visite de moins en moins. 
Nos conversations sont de plus en plus vides. Je n'ai rien à lui 
raconter, alors je lui pose des questions qui l'embêtent. Aux jours 
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anniversaires, à Noël ou à Pâques, elle rate rarement les rendez-
vous. Elle m'apporte des présents, du chocolat, des lotions, des 
petites choses. À vrai dire, elle m'ennuie. Elle a une voix mono
corde, ses rires sonores sonnent faux. Mais qu'y puis-je? Je 
préfère son bavardage, ses silences, ses bouderies au murmure de 
la télévision. 

Quand on a annoncé tout à l'heure qu'il ferait soleil toute la 
journée, je me suis dit qu'il était impossible que ma fille vienne 
me rendre visite. Elle habite en banlieue, son mari est entrepre
neur immobilier, ils ont un domaine, cinq chambres à coucher, 
une piscine. Elle m'a montré des photos, un château. Je n'aurais 
jamais pu m'habituer à ce luxe. Mon domaine à moi, c'était 
plutôt les motels de dernière catégorie, les auberges décaties. 

Elle ne semble pourtant pas tellement heureuse, la Sophie. 
La dernière fois, j'ai tenté de la faire parler de son mari. Elle s'est 
fâchée. « Ça ne te regarde pas », m'a-t-elle dit. Elle était à cran, 
alors j'ai élevé le ton à mon tour. Je n'en avais rien à cirer après 
tout de son ranch californien de Roxboro ! J'étais un garçon du 
peuple, j'avais passé ma vie à essayer de le distraire, j'étais fier de 
mes origines. Elle m'a ri au nez. Le peuple? Je voulais rire, des 
demeurés plutôt, des boit-sans-soif qui n'arrêtaient pas de gueu
ler pendant que je pianotais des airs médiocres. J'aurais dû avoir 
l'habitude, ce n'était pas la première fois qu'elle me rabrouait, 
mais je me suis mis à chialer. 

Non, mais est-ce possible ? Ce sont bien des gouttes de pluie 
qui se mettent à tomber en rafales sur le toit. Pourvu qu'il ne 
s'agisse pas d'une simple ondée. J'ai besoin de l'hostilité de 
Sophie. Il y a si longtemps que Rose-Anne est morte. 
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