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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

« Êtres» sans travail 
Marie-Paule Villeneuve, Derniers quarts de travail, Montréal, 
Triptyque, 2004,112 p. 

arie-Paule Villeneuve, dans son premier recueil de nou
velles, décline en dix très courts textes ce qu'il en coûte de 

s'interroger sur le bien-fondé du travail. L'écrivaine n'en est pas 
là à ses premières armes, ni non plus à ce qu'on appellera ses 
premières prises de position sociales, par le biais de l'écriture 
s'entend. Elle a déjà publié un roman, en 1999, sur l'exploitation 
des ouvriers à l'époque de l'industrialisation. Le contexte lourde
ment historicisé choisi pour ce premier ouvrage offrait un 
admirable cadre à l'épanouissement de la forme romanesque, au 
développement des individualités, à leurs croisements, et aux 
détails de leur lutte contre le spectre encore indistinct de ce qu'on 
a maintenant coutume d'appeler le « capitalisme sauvage ». De ce 
point de vue, il y a quelque chose de cohérent, mais aussi de 
rigoureusement désespérant, dans le fait que Villeneuve, avec son 
deuxième ouvrage, Derniers quarts de travail, ait opté pour l'ali
gnement d'une suite de nouvelles apparemment sans unité et 
sans recoupement. Fractionnant la forme romanesque, en effet, 
on fractionne ou invalide le commentaire qui auparavant y pre
nait place, ce qui n'est pas plus mal, mais qui peut toutefois forcer 
à s'interroger quant aux intentions d'une écrivaine par ailleurs 
«engagée». L'ouvrier, qui fut symbole de la condition sociale 
déterminée par sa résistance et son combat, n'est plus ici symbole 
de quoi que ce soit, et, pour tout dire, il n'est même plus tout à 
fait ouvrier. Les travailleurs en sursis de Villeneuve sont expli
citement contemporains ; pigiste, cadre, infirmière de nuit (évi
demment débordée), graphiste de pub, ils donnent l'impression, 
au bout du compte, de n'occuper leur poste qu'afin que soit assu
rée l'efficace circulation d'informations ne les concernant en 
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rien. Et puis ils finissent tous par abandonner ou perdre leur 
boulot, ce qui constitue d'ailleurs le ressort événementiel de 
chaque nouvelle. Parfois ils se rebellent un peu, bien sûr, mais 
c'est sous l'impulsion passagère d'une colère sans réel objet, 
comme la narratrice du « Bouvier des Flandres » qui sabote son 
travail de la journée et donne son dîner au chien du patron, avant 
de claquer la porte qu'on vient injustement de lui indiquer. Et si 
la révolte produit un effet ironique, prenant alors discrètement 
une allure de symbole, comme dans «La copie rose» avec son 
infirmière qui profite d'une erreur bureaucratique afin d'enfer
mer son patron souffrant dans la morgue, ce n'est jamais durable. 
Tout finit dans l'indétermination ou l'incertitude, si bien que 
nous sommes, avec chaque nouvelle, laissés dans une inconfor
table impression de flottement. La dérision, voire le cynisme, 
tous deux très présents dans le recueil de Villeneuve, appa
raissent alors pour ce qu'ils sont essentiellement: les derniers 
remparts contre le désespoir. L'infirmière quitte l'hôpital en 
lisant Kundera: «demain je ferai ma demande d'admission à 
l'université. » À quoi bon. Les professeurs de cégep eux-mêmes 
préfèrent les antidépresseurs au travail. Je parle de celui de la 
nouvelle précédente, « La chambre de Gaston Miron », qui n'en 
peut plus de ses étudiants : « Qu'en ont-ils à cirer de Saint-Denys 
Garneau, je vous le demande, quand leur avenir se dessine au 
McDonald's. » En passant, Villeneuve, à ma connaissance, 
campe ici le troisième professeur de littérature déprimé, au collé
gial, dans la production littéraire québécoise des deux dernières 
années, après ceux d'Elise Turcotte et de Monique LaRue. 
Inquiétons-nous. 

On se trouve donc avec Derniers quarts de travail devant un 
ensemble de récits qui déploient leur narration dans l'intervalle 
assez bref où une voix unique prend conscience de ce que son 
travail ne lui apporte pas, ou pis, l'empêche de faire. La voix qui 
gouverne chacune des dix nouvelles a beau se distribuer en 
autant de personnages, c'est peut-être elle qui constitue le fil 
d'Ariane du recueil. Elle est la voix du solipsisme, de l'enfer
mement dans un constat d'échec qui de la sphère professionnelle 
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envahit systématiquement celle du privé, pour n'en plus ressortir. 
Il fut un temps pas si lointain où j'aurais parlé ici, avec le sérieux 
exigé par le sujet, d'un sous-prolétariat accédant à sa conscience 
de classe, passant par le fait même de l'état passif d'opprimé à 
celui de force capable d'infléchir le cours de l'Histoire. Mais il 
fut aussi un temps similaire, peut-être un peu plus éloigné celui-
là, où le roman se voyait investi du pouvoir de dépeindre, dans la 
grande geste d'une histoire monumentale, le tourbillon où se 
trouvaient emportés comme un seul corps les destins singuliers 
et les formes sociales. La force du recueil de Villeneuve est tout 
à l'opposé. Curieusement, elle consiste à nous démontrer l'inuti
lité du recours à quelque posture théorique que ce soit quant à la 
notion de travail, celle-ci se trouvant, dans les dix mises en scène 
du livre, à la fois atomisée et incarnée dans le quotidien des per
sonnages sur un mode et une tonalité uniformément agoniques. 
Villeneuve tend, à vrai dire, avec ce deuxième ouvrage, vers cette 
forme plus plate d'écriture qui conviendrait à notre temps, forme 
revendiquée en France par Michel Houellebecq, qui est 
assurément aujourd'hui le plus magistral artisan d'une poétique 
tout entière dévolue à la séparation entre l'être, le travail et la 
raison. Et bien que les vignettes esquissées ici n'aient en rien 
l'ampleur balzacienne de l'entreprise de ce dernier, il n'en de
meure pas moins qu'une cohérence profonde, une adhésion cer
taine de la phrase à son sujet sous-tend et charpente les Derniers 
quarts de travail. Les énoncés sont courts, prédicatifs, tous 
presque sans exception au «je ». De page en page, une question 
s'impose alors : Que sommes-nous en dehors de notre travail ? 
En effet, «je» agit, «je» pose des gestes, «je» répète ces mêmes 
gestes, si bien que «je » n'est plus que cela finalement : un passage 
de l'affirmation du moi à une action qui ne relève en rien de ce 
moi et y retourne encore moins, puisqu'elle est imposée par des 
raisonnements obscurs et comptables, des mesquineries patro
nales, ou simplement par l'impitoyable marche de l'histoire. A ce 
compte, la voix du chômeur qui ouvre le recueil est éloquente : 
«Je n'ai plus rien à dissimuler. Je me sens nu. Je suis fatigué. [...] 
Je sais que je suis comme une poule sans tête qui court après sa 
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vie. » Le diagnostic de Villeneuve est net. Non seulement le travail 
n'est pas une raison d'être, mais en dehors de lui il n'y a rien, si ce 
n'est le désir de « repartir à zéro ». Et l'écriture correspond à cela. 
En dehors du pathos, du manque ou de la frustration, il n'y a pas 
de «je ». Dépression et solitude, alcool et anxiolytiques, âgisme et 
désinvestissement des régions, divorce, inégalités sociales, nos
talgie et désillusion ; Villeneuve mitraille à tous les vents et oublie 
peu sinon rien — au péril parfois de la caricature (son professeur 
de cégep, sa bourgeoise de Westmount) — de tout ce qui est 
communément perçu comme les failles déshumanisantes de notre 
époque néolibérale. Derniers quarts de travail est un assemblage de 
moments de crises intimistes dans lequel tout semble poindre en 
direction d'un constat assez fascinant, qui peut aussi être compris 
comme une réévaluation du rôle de l'écriture fictionnelle à notre 
époque. La privatisation du monde et de ses structures sociales ne 
permet plus qu'une douleur elle-même privatisée, un cri sans 
écho, ou plus précisément en ce qui nous concerne ici: une 
nouvelle sans chute. 

Daniel Laforest 

Exercer le muscle de la nouvelle 
Gilles Pellerin, ï (i tréma), Québec, L'instant même, 2004, 
156 p., 17,95$. 

e dernier ouvrage de Gilles Pellerin, au titre énigmatique 
et gratuit I (i tréma), est rien de moins qu'une somme de 

la nouvelle. Sans en avoir la sécheresse, l'ensemble tient pourtant 
d'un exercice de style. Plus de quatre-vingts textes explorent, 
sous la plume de Pellerin, les potentialités littéraires de ce 
« petit » genre de la prose narrative. À telle enseigne qu'au bout 
du compte le recueil devient comme un abécédaire de la nou
velle. L'auteur, qui est aussi l'éditeur de L'instant même, a de 
toute évidence une maîtrise (quasi) absolue du genre, et donne 
avec ï (i tréma) une véritable leçon d'écriture. Fidèle aux critères 

S 

92 



de brièveté et de cruauté de la nouvelle soulevés dans son essai 
Nous aurions un petit genre, Pellerin limite le déploiement de ses 
narrations dans ce seul cadre restrictif dans lequel les person
nages ont peu (ou pas assez) de temps et d'espace pour échapper 
au fatum du texte. Cette explication sur la fatalité cruelle qui 
attend le personnage de la nouvelle est d'ailleurs donnée en qua
trième de couverture d'I fi tréma). Mais je soupçonne toutefois 
Pellerin de ne pas adhérer complètement à cette pseudo-
définition, non sans une certaine ironie en tout cas. Car ce per
sonnage soumis au temps concentré de la nouvelle existe-t-il 
vraiment ? Et puis ce n'est surtout pas lui qui échappe à quoi que 
ce soit, par sa volonté. La brièveté empêche d'ailleurs le person
nage d'avoir de la chair autour de l'os, et quand il en a, c'est un 
indice qu'on s'éloigne du genre de la nouvelle et qu'on rejoint 
tendanciellement l'espace semi-romanesque de la novella ou du 
récit où des profils psychologiques s'élaborent, mieux. Cela dit, 
la cruauté nouvellière, au sens de Pellerin, n'a donc rien de « per
sonnel », elle ne sympathise pas, et c'est justement dans l'indif
férence des personnages qui en sont (parfois) l'objet qu'elle 
opère, pour leur joie ou pour leur malheur. 

Tous ces critères sont toutefois bien souples et élastiques. Le 
style de Pellerin a ceci d'exceptionnel qu'il tend vers le mini-
malisme (contrairement à la tendance générale qui veut que le 
«petit» genre soit un roman en puissance). Dans les pages 
liminaires, on décrit / fi tréma) comme un recueil de nouvelles et 
d'autres textes narratifs. Louis Hamelin, dans Le Devoir, voyait 
un côté trop analytique et froid à cette description, dont il juge 
d'ailleurs la seconde partie redondante. Enfin, moi, j'y constate 
plutôt une manière d'annoncer que la recherche formelle de 
l'ouvrage pousse les limites du genre de la nouvelle à un point tel 
que, par moments, certains textes deviennent carrément insolites 
et inclassables. Ainsi, la tendance à la réduction mène tantôt à 
l'aphorisme comme dans « Epitaphe », texte à une seule phrase : 
«Il ne faisait jamais rien de bon: le reste, il le faisait mal1 » (p. 60), 

1. L'italique est dans le texte. 
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tantôt à l'absence totale de texte comme dans « C'est trop », titre 
qui est, pour ainsi dire, performatif. Il n'en demeure pas moins 
que, même si pareils cas sont extrêmes et inqualifiables, c'est le 
lieu de la nouvelle qui les a rendus possibles, une fois qu'on décide 
de l'amincir pour n'en garder que l'essentiel (mais même là, c'est 
encore trop...) Mais à quoi tient donc la nouvelle si, après le 
critère insuffisant de la cruauté, celui de la brièveté, pratiquée avec 
exubérance et malignité, déforme trop le genre, alors devenu 
méconnaissable ? Il reste alors à interroger l'élément conclusif de 
la chute qui donne au genre toute sa texture, et où cruauté et 
brièveté trouvent leur aboutissement. Bien sûr, on pourrait lon
guement épiloguer sur ce dernier point. Par économie pelleri-
nienne, je donnerai un exemple qui vaut mille mots. Dans 
« Tellement vite, tellement d'eau », où on aurait pu lire aussi « tel
lement bref», la nouvelle débute par «Les larmes lui montent 
tellement vite aux yeux... » et se termine par « une tête de noyé », 
dans un chiasme d'une grande efficacité. On a là un beau con
centré de cruauté par la brièveté où le personnage métonymique 
meurt à cause d'une figure conclusive qui le réduit à son corps 
pâtissant de la vitesse adverbiale. Le monde de la nouvelle va ainsi 
qu'il se referme toujours sur lui-même avec tranchant. Comme le 
titre du recueil qui entre le «I» et le «i tréma» laisse un petit 
monde en trop espérer futilement que l'inéluctable, inscrit dès le 
début, n'advienne à la fin sous une forme à peine différente. 

Nicolas Tremblay 

Le commencement du monde 
Michèle Péloquin, Les yeux des autres, Montréal, XYZ éditeur, 
coll. « Romanichels », 2004,146 p., 20 $. 

es yeux des autres est la première publication de Michèle 
Péloquin. Comme le suggère le titre du livre — qui n'a de 

sartrien que la formule —, le recueil analyse les rapports inter
personnels. Une épigraphe qui porte une parole de Virginia 
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Woolf laisse entendre que la vie se résume à ce que l'on « voit 
dans les yeux des autres»; sans autrui, sans le regard du petit 
autre, où seul le vrai monde se reflète, il n'y aurait rien pour soi, 
que le néant. Le recueil de nouvelles de Péloquin, en quelque 
sorte, est un livre d'apprentissage de cette altérité constitutive 
des êtres. La vérité que décrit la citation de Woolf condamne 
l'homme à la solitude, puisque le regard que l'autre pose sur lui, 
un regard toujours aimant chez Péloquin, n'est pas éternel. Un 
jour, il s'absentera irrémédiablement. La solitude est donc le 
résultat d'une perte, ou d'un manque, dirait la psychanalyse. Le 
reste est désir, désir qui travestit son objet, car l'inconscient se 
rappelle toujours le manque originaire (Péloquin écrit, dans 
«Les tables de taverne», que l'essentiel est de retrouver son 
amoureux, cette personne en qui se concentre par transfert, 
pourrait-on dire, l'objet de nos névroses. Mais cela est une autre 
histoire.) 

La première nouvelle du recueil, «Un ruban de satin jaune», 
raconte une réunion de famille de trois générations. La journée 
est belle et le dîner est bon. La grand-mère maternelle se retire à 
l'extérieur pour faire une sieste à « l'ombre d'un tilleul » et meurt 
pendant son sommeil. La narratrice, une des filles de la morte, se 
rappelle cette journée ; «Je me souviens de tout», dit-elle dès la 
première phrase. Elle n'a rien oublié, renchérit-elle, jusqu'aux 
plus petits détails, du frère jouant une bagatelle sur sa guitare, de 
l'odeur de l'herbe fraîchement coupée. Mais du même coup, on 
pourrait croire que la première phrase est une antiphrase. Je me 
souviens de tout sauf de ma mère qui, d'entrée de jeu, m'absente 
de son regard. Et sans elle, ce tout n'est rien ; la mémoire, par la 
suite, ne pourra qu'essayer de combler ce vide originel. À la fin 
du recueil, la nouvelle « Pérennité » joue d'ellipse et remet en 
scène la même famille, quelques années plus tard. On célèbre le 
soixante-dixième anniversaire du père de la narratrice. Le temps 
a fait son œuvre depuis la mort de sa femme. Entre les deux 
extrémités du livre, on a questionné, au fil des textes, la mémoire, 
les amours d'une vie, le temps qui recolle tant bien que mal les 
morceaux, les blessures qui guérissent peu à peu. 
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L'expérience des Yeux des autres en est une de ressouvenance 
fondamentale. Mais de quoi se souvient-on au juste? On se 
«rappel[le], surtout, la si fulgurante sensation, au creux de la 
poitrine, de vivre » (p. 98). Cela ne saurait être plus précis qu'une 
sensation, le corps se rappelant mieux que la tête. Car on ne peut 
pas remonter jusque tout au début qui est un oubli, on ne peut 
pas « voir jusqu'au commencement des temps» (p. 15). Celui qui 
oserait s'interroger à fond sur l'objet de ses origines, qui voudrait 
«assister au début du monde» (p. 56), risquerait de rencontrer 
une image à la Courbet, un simple sexe de femme indécent qui 
n'enseigne rien que le manque de sens et l'absence de destin. Le 
deuil de la mère montre bien qu'on ne peut pas retourner là où 
on a été, dans un univers intra-utérin et fusionnel, et que toutes 
les amours ne pourront se substituer qu'imparfaitement au sien. 
L'autre peut bien vous jeter un regard enveloppant «qui fait 
croire à la permanence des choses », qui fait croire à l'enfance, à 
la magie et à l'éternité. Mais tôt ou tard, écrit Péloquin dans une 
belle phrase qui mélange métaphore, hypallage et allusion 
œdipienne, «le soleil se vid[e] de sa lumière tel un œil crevé» 
(p. 47). Ainsi la mère meurt dans une absence. Comme lorsque 
son corps s'esquive à l'ombre d'un tilleul pour une sieste. Avec ce 
retrait, elle meurt donc pour l'enfant, quand elle ne le voit plus 
et qu'elle le libère de sa présence. C'est alors qu'il entre en 
solitude, et qu'il regarde «au loin le vent se mêler à la mer» 
(p. 33), où les yeux d'Autrui ne le destituent plus de sa place, de 
sa singularité, et où de la Loi s'inscrit, dans la douleur d'une 
séparation. 

Nicolas Tremblay 
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