Document generated on 06/06/2025 9:49 p.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Number 81, Spring 2005

Nouvelliers bretons

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3362ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this review

(2005). Review of [Nouvelles d’ici et d’ailleurs]. XYZ. La revue de la nouvelle,

(81), 89-96.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2005

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3362ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2005-n81-xyz1021356/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Nouvelles d’ici et d'ailleurs

« Etres » sans travail
Marie-Paule Villeneuve, Derniers quarts de travail, Montréal,
Triptyque, 2004, 112 p.

—
1

\ |arie-Paule Villeneuve, dans son premier recueil de nou-
1

=~ velles, décline en dix trés courts textes ce qu’il en cofite de
s'interroger sur le bien-fondé du travail. Lécrivaine n'en est pas
la a ses premiéres armes, ni non plus a ce qu'on appellera ses
premiéres prises de position sociales, par le biais de I'écriture
s'entend. Elle a déja publié un roman, en 1999, sur I'exploitation
des ouvriers a I'époque de I'industrialisation. Le contexte lourde-
ment historicisé choisi pour ce premier ouvrage offrait un
admirable cadre a I'épanouissement de la forme romanesque, au
développement des individualités, a leurs croisements, et aux
détails de leur lutte contre le spectre encore indistinct de ce qu'on
a maintenant coutume d’appeler le « capitalisme sauvage ». De ce
point de vue, il y a quelque chose de cohérent, mais aussi de
rigoureusement désespérant, dans le fait que Villeneuve, avec son
deuxiéme ouvrage, Derniers quarts de travail, ait opté pour l'ali-
gnement d’une suite de nouvelles apparemment sans unité et
sans recoupement. Fractionnant la forme romanesque, en effet,
on fractionne ou invalide le commentaire qui auparavant y pre-
nait place, ce qui n'est pas plus mal, mais qui peut toutefois forcer
a s'interroger quant aux intentions d’une écrivaine par ailleurs
«engagée ». Louvrier, qui fut symbole de la condition sociale
déterminée par sa résistance et son combat, n’est plus ici symbole
de quoi que ce soit, et, pour tout dire, il n'est méme plus tout a
fait ouvrier. Les travailleurs en sursis de Villeneuve sont expli-
citement contemporains; pigiste, cadre, infirmiére de nuit (évi-
demment débordée), graphiste de pub, ils donnent I'impression,
au bout du compte, de n’occuper leur poste qu'afin que soit assu-
rée l'efficace circulation d’informations ne les concernant en
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rien. Et puis ils finissent tous par abandonner ou perdre leur
boulot, ce qui constitue d’ailleurs le ressort événementiel de
chaque nouvelle. Parfois ils se rebellent un peu, bien sir, mais
cest sous l'impulsion passagére d’une colére sans réel objet,
comme la narratrice du « Bouvier des Flandres» qui sabote son
travail de la journée et donne son diner au chien du patron, avant
de claquer la porte qu'on vient injustement de lui indiquer. Et si
la révolte produit un effet ironique, prenant alors discrétement
une allure de symbole, comme dans «La copie rose» avec son
infirmiére qui profite d’'une erreur bureaucratique afin d’enfer-
mer son patron souffrant dans la morgue, ce n'est jamais durable.
Tout finit dans I'indétermination ou Ilincertitude, si bien que
nous sommes, avec chaque nouvelle, laissés dans une inconfor-
table impression de flottement. La dérision, voire le cynisme,
tous deux trés présents dans le recueil de Villeneuve, appa-
raissent alors pour ce quils sont essentiellement: les derniers
remparts contre le désespoir. Linfirmiére quitte I'hopital en
lisant Kundera: «demain je ferai ma demande d’admission a
Puniversité. » A quoi bon. Les professeurs de cégep eux-mémes
préferent les antidépresseurs au travail. Je parle de celui de la
nouvelle précédente, « La chambre de Gaston Miron », qui n’en
peut plus de ses étudiants : « Qu’en ont-ils a cirer de Saint-Denys
Garneau, je vous le demande, quand leur avenir se dessine au
McDonald’s.» En passant, Villeneuve, 2 ma connaissance,
campe ici le troisieme professeur de littérature déprimé, au collé-
gial, dans la production littéraire québécoise des deux derniéres
années, aprés ceux d’Elise Turcotte et de Monique LaRue.
Inquiétons-nous.

On se trouve donc avec Derniers quarts de travail devant un
ensemble de récits qui déploient leur narration dans l'intervalle
assez bref ol une voix unique prend conscience de ce que son
travail ne lui apporte pas, ou pis, 'empéche de faire. La voix qui
gouverne chacune des dix nouvelles a beau se distribuer en
autant de personnages, c’est peut-étre elle qui constitue le fil
d’Ariane du recueil. Elle est la voix du solipsisme, de I'enfer-
mement dans un constat d’échec qui de la sphére professionnelle
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envahit systématiquement celle du privé, pour n'en plus ressortir.
I1 fut un temps pas si lointain ot j’aurais parlé ici, avec le sérieux
exigé par le sujet, d’'un sous-prolétariat accédant a sa conscience
de classe, passant par le fait méme de I'état passif d’opprimé a
celui de force capable d’infléchir le cours de 'Histoire. Mais il
fut aussi un temps similaire, peut-étre un peu plus éloigné celui-
13, o1 le roman se voyait investi du pouvoir de dépeindre, dans la
grande geste d’'une histoire monumentale, le tourbillon ou se
trouvaient emportés comme un seul corps les destins singuliers
et les formes sociales. La force du recueil de Villeneuve est tout
a lopposé. Curieusement, elle consiste 2 nous démontrer I'inuti-
lité du recours a quelque posture théorique que ce soit quant a la
notion de travail, celle-ci se trouvant, dans les dix mises en scéne
du livre, a la fois atomisée et incarnée dans le quotidien des per-
sonnages sur un mode et une tonalité uniformément agoniques.
Villeneuve tend, a vrai dire, avec ce deuxi¢me ouvrage, vers cette
forme plus plate d’écriture qui conviendrait 2 notre temps, forme
revendiquée en France par Michel Houellebecq, qui est
assurément aujourd’hui le plus magistral artisan d’'une poétique
tout entiére dévolue a la séparation entre |’étre, le travail et la
raison. Et bien que les vignettes esquissées ici n'aient en rien
I'ampleur balzacienne de l'entreprise de ce dernier, il n'en de-
meure pas moins qu'une cohérence profonde, une adhésion cer-
taine de la phrase a son sujet sous-tend et charpente les Derniers
quarts de travail. Les énoncés sont courts, prédicatifs, tous
presque sans exception au «je». De page en page, une question
simpose alors: Que sommes-nous en dehors de notre travail ?
En effet, «je» agit, «je» pose des gestes, «je» répete ces mémes
gestes, si bien que «je » n'est plus que cela finalement : un passage
de l'affirmation du moi 4 une action qui ne reléve en rien de ce
moi et y retourne encore moins, puisqu’elle est imposée par des
raisonnements obscurs et comptables, des mesquineries patro-
nales, ou simplement par I'impitoyable marche de I'histoire. A ce
compte, la voix du chémeur qui ouvre le recueil est éloquente:
«Je n'ai plus rien a dissimuler. Je me sens nu. Je suis fatigué. [...]
Je sais que je suis comme une poule sans téte qui court aprés sa
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vie.» Le diagnostic de Villeneuve est net. Non seulement le travail
n’est pas une raison d’étre, mais en dehors de lui il n’y a rien, si ce
n'est le désir de «repartir a zéro». Et 'écriture correspond a cela.
En dehors du pathos, du manque ou de la frustration, il n’y a pas
de «je». Dépression et solitude, alcool et anxiolytiques, Agisme et
désinvestissement des régions, divorce, inégalités sociales, nos-
talgie et désillusion ; Villeneuve mitraille a tous les vents et oublie
peu sinon rien — au péril parfois de la caricature (son professeur
de cégep, sa bourgeoise de Westmount) — de tout ce qui est
communément per¢u comme les failles déshumanisantes de notre
époque néolibérale. Derniers quarts de travail est un assemblage de
moments de crises intimistes dans lequel tout semble poindre en
direction d’un constat assez fascinant, qui peut aussi étre compris
comme une réévaluation du réle de I'écriture fictionnelle a notre
époque. La privatisation du monde et de ses structures sociales ne
permet plus quune douleur elle-méme privatisée, un cri sans
écho, ou plus précisément en ce qui nous concerne ici: une

nouvelle sans chute.
Daniel Laforest

Exercer le muscle de la nouvelle
Gilles Pellerin, I (i tréma), Québec, Linstant méme, 2004,
156 p., 17,95 §.

==

II'\ "gle dernier ouvrage de Gilles Pellerin, au titre énigmatique
L= et gratuit I (i trémay), est rien de moins qu'une somme de
la nouvelle. Sans en avoir la sécheresse, 'ensemble tient pourtant
d’un exercice de style. Plus de quatre-vingts textes explorent,
sous la plume de Pellerin, les potentialités littéraires de ce
«petit» genre de la prose narrative. A telle enseigne qu'au bout
du compte le recueil devient comme un abécédaire de la nou-
velle. Lauteur, qui est aussi 'éditeur de Linstant méme, a de
toute évidence une maitrise (quasi) absolue du genre, et donne
avec I (i tréma) une véritable legon d’écriture. Fidéle aux critéres
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de briéveté et de cruauté de la nouvelle soulevés dans son essai
Nous aurions un petit genre, Pellerin limite le déploiement de ses
narrations dans ce seul cadre restrictif dans lequel les person-
nages ont peu (ou pas assez) de temps et d’espace pour échapper
au fatum du texte. Cette explication sur la fatalité cruelle qui
attend le personnage de la nouvelle est d’ailleurs donnée en qua-
trieme de couverture d’ (7 #réma). Mais je soupgonne toutefois
Pellerin de ne pas adhérer complétement a cette pseudo-
définition, non sans une certaine ironie en tout cas. Car ce per-
sonnage soumis au temps concentré de la nouvelle existe-t-il
vraiment ? Et puis ce n’est surtout pas lui qui échappe a quoi que
ce soit, par sa volonté. La briéveté empéche d’ailleurs le person-
nage d’avoir de la chair autour de l'os, et quand il en a, c’est un
indice qu'on s’éloigne du genre de la nouvelle et qu'on rejoint
tendanciellement I'espace semi-romanesque de la novella ou du
récit ou des profils psychologiques s’élaborent, mieux. Cela dit,
la cruauté nouvelliére, au sens de Pellerin, n'a donc rien de «per-
sonnel », elle ne sympathise pas, et c’est justement dans I'indif-
férence des personnages qui en sont (parfois) l'objet qu'elle
opeére, pour leur joie ou pour leur malheur.

Tous ces critéres sont toutefois bien souples et élastiques. Le
style de Pellerin a ceci d’exceptionnel qu’il tend vers le mini-
malisme (contrairement 2 la tendance générale qui veut que le
«petit» genre soit un roman en puissance). Dans les pages
liminaires, on décrit I (7 #réma) comme un recueil de nouvelles et
d’autres textes narratifs. Louis Hamelin, dans Le Dewvoir, voyait
un c6té trop analytique et froid a cette description, dont il juge
d’ailleurs la seconde partie redondante. Enfin, moi, j'y constate
plutét une maniére d’annoncer que la recherche formelle de
I'ouvrage pousse les limites du genre de la nouvelle a un point tel
que, par moments, certains textes deviennent carrément insolites
et inclassables. Ainsi, la tendance a la réduction méne tantot a
P'aphorisme comme dans « Epitaphe », texte a une seule phrase::
« Il ne faisait jamais rien de bon : le reste, il le faisait mal' » (p. 60),

1. Litalique est dans le texte.
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tantot a I'absence totale de texte comme dans « C'est trop », titre
qui est, pour ainsi dire, performatif. Il n'en demeure pas moins
que, méme si pareils cas sont extrémes et inqualifiables, c’est le
lieu de la nouvelle qui les a rendus possibles, une fois qu'on décide
de I'amincir pour n'en garder que I'essentiel (mais méme 13, c’est
encore trop...) Mais a quoi tient donc la nouvelle si, aprés le
critere insuffisant de la cruauté, celui de la brieveté, pratiquée avec
exubérance et malignité, déforme trop le genre, alors devenu
méconnaissable ? Il reste alors a interroger I'élément conclusif de
la chute qui donne au genre toute sa texture, et ou cruauté et
briéveté trouvent leur aboutissement. Bien sir, on pourrait lon-
guement épiloguer sur ce dernier point. Par économie pelleri-
nienne, je donnerai un exemple qui vaut mille mots. Dans
« Tellement vite, tellement d’eau », ol on aurait pu lire aussi «tel-
lement bref», la nouvelle débute par «Les larmes lui montent
tellement vite aux yeux... » et se termine par «une téte de noyé »,
dans un chiasme d’une grande efficacité. On a la un beau con-
centré de cruauté par la briéveté ot le personnage métonymique
meurt 2 cause d’une figure conclusive qui le réduit a son corps
patissant de la vitesse adverbiale. Le monde de la nouvelle va ainsi
qu'il se referme toujours sur lui-méme avec tranchant. Comme le
titre du recueil qui entre le «I» et le «i tréma» laisse un petit
monde en trop espérer futilement que I'inéluctable, inscrit dés le
début, n’advienne a la fin sous une forme a peine différente.
Nicolas Tremblay

Le commencement du monde
Michéle Péloquin, Les yeux des autres, Montréal, XYZ éditeur,
coll. « Romanichels », 2004, 146 p., 20 $.

Y/ﬂ es yeux des autres est la premiére publication de Michele
| —"Péloquin. Comme le suggere le titre du livre — qui n'a de
sartrien que la formule —, le recueil analyse les rapports inter-
personnels. Une épigraphe qui porte une parole de Virginia
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Woolf laisse entendre que la vie se résume a ce que l'on «voit
dans les yeux des autres»; sans autrui, sans le regard du petit
autre, ou seul le vrai monde se refléte, il n’y aurait rien pour soi,
que le néant. Le recueil de nouvelles de Péloquin, en quelque
sorte, est un livre d’apprentissage de cette altérité constitutive
des étres. La vérité que décrit la citation de Woolf condamne
I’homme a la solitude, puisque le regard que 'autre pose sur lui,
un regard toujours aimant chez Péloquin, n’est pas éternel. Un
jour, il s'absentera irrémédiablement. La solitude est donc le
résultat d’'une perte, ou d’'un manque, dirait la psychanalyse. Le
reste est désir, désir qui travestit son objet, car 'inconscient se
rappelle toujours le manque originaire (Péloquin écrit, dans
«Les tables de taverne», que l'essentiel est de retrouver son
amoureux, cette personne en qui se concentre par transfert,
pourrait-on dire, I'objet de nos névroses. Mais cela est une autre
histoire.)

La premiére nouvelle du recueil, « Un ruban de satin jaune »,
raconte une réunion de famille de trois générations. La journée
est belle et le diner est bon. La grand-mére maternelle se retire a
extérieur pour faire une sieste 2 «'ombre d’un tilleul » et meurt
pendant son sommeil. La narratrice, une des filles de la morte, se
rappelle cette journée; «Je me souviens de tout », dit-elle dés la
premiére phrase. Elle n’a rien oublié, renchérit-elle, jusqu’aux
plus petits détails, du frére jouant une bagatelle sur sa guitare, de
I'odeur de I'herbe fraichement coupée. Mais du méme coup, on
pourrait croire que la premiére phrase est une antiphrase. Je me
souviens de tout sauf de ma meére qui d’entrée de jeu, m'absente
de son regard. Et sans elle, ce tout n’est rien; la mémoire, par la
suite, ne pourra qu'essayer de combler ce vide originel. A la fin
du recueil, la nouvelle «Pérennité» joue d’ellipse et remet en
scéne la méme famille, quelques années plus tard. On célebre le
soixante-dixieme anniversaire du pére de la narratrice. Le temps
a fait son ceuvre depuis la mort de sa femme. Entre les deux
extrémités du livre, on a questionné, au fil des textes, la mémoire,
les amours d’une vie, le temps qui recolle tant bien que mal les
morceaux, les blessures qui guérissent peu a peu.
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Llexpérience des Yeux des autres en est une de ressouvenance
fondamentale. Mais de quoi se souvient-on au juste? On se
«rappel[le], surtout, la si fulgurante sensation, au creux de la
poitrine, de vivre » (p. 98). Cela ne saurait étre plus précis qu'une
sensation, le corps se rappelant mieux que la téte. Car on ne peut
pas remonter jusque tout au début qui est un oubli, on ne peut
pas «voir jusqu’au commencement des temps» (p. 15). Celui qui
oserait s'interroger a fond sur I'objet de ses origines, qui voudrait
«assister au début du monde» (p. 56), risquerait de rencontrer
une image a la Courbet, un simple sexe de femme indécent qui
n'enseigne rien que le manque de sens et 'absence de destin. Le
deuil de la mére montre bien qu’on ne peut pas retourner la ot
on a été, dans un univers intra-utérin et fusionnel, et que toutes
les amours ne pourront se substituer qu'imparfaitement au sien.
Lautre peut bien vous jeter un regard enveloppant «qui fait
croire 4 la permanence des choses », qui fait croire a I'enfance, a
la magie et a I'éternité. Mais t6t ou tard, écrit Péloquin dans une
belle phrase qui mélange métaphore, hypallage et allusion
cedipienne, «le soleil se vid[e] de sa lumiére tel un ceil crevé »
(p. 47). Ainsi la mére meurt dans une absence. Comme lorsque
son corps s’esquive a 'ombre d’un tilleul pour une sieste. Avec ce
retrait, elle meurt donc pour 'enfant, quand elle ne le voit plus
et quelle le libére de sa présence. Clest alors qu’il entre en
solitude, et qu'il regarde «au loin le vent se méler 2 la mer»
(p- 33), ot les yeux d’Autrui ne le destituent plus de sa place, de
sa singularité, et ou de la Loi s’inscrit, dans la douleur d’'une
séparation.

Nicolas Tremblay



