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La parabole de I'éphémeére

Léo Lamarche

r/ﬂ.e souvient-il de nos diners dans le jardin, I'été, quand
\,_/J} étais toute petite ? La lanterne chuintait au centre de la
table, les insectes fébriles venaient joyeusement s'immoler a la
flamme. Nuées ardentes, vies entétées sorties des replis de la
nuit. Les kamikazes s’élancaient sur le verre, les plus prudents
dessinaient une savante parabole avant de se laisser griller. Le
vent dispersait leurs poussiéres irisées. Et la mer, derriére nous,
psalmodiait sa marche funébre. « Ne pleure pas, Emilie, disais-
tu. Ce sont des éphémeres. Elles vivent vingt-quatre heures,
tout au plus.» Tu connaissais par cceur les bombyx au torse
velu, les phalénes et les nymphes qui jouaient leur ballet de vie
et de mort. Tu savais tout. Toujours. Et je te contemplais, mon
amour idolatre s’agrippait a tes yeux. S’élevait dans ta lumiére.
Et je t'aimais 4 m'en braler les ailes. J'ai toujours envié les
éphémeres.

Deés que I'hopital a appelé, j'ai pris ma voiture. Pas pour aller
vers ce qui reste de toi, non. Ta dépouille m'indiffére et j'ai bien
autre chose a faire. Un devoir de mémoire et d’oubli. Je suis
I'ampoule qui grésille dans la nuit bruissante, 'éphémeére qui se
précipite vers le néant. Je suis ma propre mort dans les abysses
infinis du passé.

Trois heures du matin, personne sur le périph, 'autoroute
était dégagée. J'ai roulé plein ouest dans les giboulées qui tra-
versaient les fronts maritimes. Les bourrasques déportaient
parfois la voiture. Quelle idée, aussi, de mourir la nuit de Paques
d’un printemps triste. Paques, c’est la renaissance, la délivrance
d’une vérité qui me pése aux entrailles comme un foetus mort-né.
Lenfant du deuil éphémére de la grace. De la joie. De I'enfance.
Des réves souillés du sperme de 'angoisse. Comme mes draps,
parfois, s’auréolaient de tes vilaines traces jaunes. Et du sang
rouge qui me coulait du ventre. Fleur d’innocence écartelée,
pénétrée et détruite. Irrémédiablement.
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Maman les voyait bien, ces taches, changeait les draps du lit
sans commentaire. Les yeux morts, le regard clos vers l'intérieur
comme un bernard-I'hermite dans sa coque. Elle existait si peu!
Une femme-origami pliée aux contours de sa peur. Comme sa
mére et sa mére avant elle, prétes a vendre leurs enfants et leurs
dmes aux caprices du tyran.

Sans m’en rendre compte, j'avais embarqué une abeille, je
'entendais vrombir contre la vitre, affolée par les phares et le
bruit. J’ai choisi d’élever des abeilles qui me sauvent de ma peur,
et puis, c’est une occupation comme une autre en attendant que
la vie me délivre de toi. Sais-tu que seule la reine est sexuée et
peut se reproduire? Que chaque printemps, elle entraine les
miles a sa suite pour une course folle a la fécondation et que tous
les bourdons seront ensuite impitoyablement exécutés par les
ouvriéres ? Elles éléveront, pour le printemps prochain, d’autres
bourdons et leur ballet nuptial sera ballet de mort. En fait, ce
matriarcat me rassure, les insectes sont sages, les abeilles ne
savent rien de 'amour. Et ¢a fait mal, 'amour. Je t’ai aimé, pas-
sionnément, autant que j'ai hai le monstre en toi, celui qui s’as-
seyait devant le verre vide ou la lie s'était coagulée de honte. Le
remplissait pour le vider aussitot. Et encore, et encore, tandis que
ma mére s’éclipsait dans sa chambre. Me laissant seule, 4 'autre
bout de la table. Désarmée, dérpunie, contre cet autre toi aux
yeux injectés d’absolu. « Viens, Emilie!» disais-tu. Il me fallait
m’asseoir sur tes genoux. Et sentir ton désir impudique se durcir.
Je n’avais pas douze ans, la premiére fois.

Pauvre abeille, pourvu qu'elle ne se colle pas dans mes che-
veux! Mais son bourdonnement m'accompagne, m'empéche de
somnoler tandis que les aires de repos défilent. A4, trafic fluide,
les phares s’émaillent au loin. Je ne dois surtout pas m’'endormir.

Petite, dans mon lit baigné par la nuit, je m'efforgais de gar-
der les yeux ouverts, j’observais 'ombre des meubles, et I'éternel
ballet de la poussiére dans les rayons de lune qui passaient les
volets. J'aurais tant voulu m’y fondre, devenir moi aussi une
poussiére dans I'angoisse du plancher qui grince, de la porte qui
s'ouvre, de ton pas trainant dans ma chambre, de ton haleine et
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de ton pieu sinistre. Sexe enfantin, explosé, éclaté. Ta voix avinée
fouillait I'éternelle blessure, celle qui ne se cicatrisera pas dans
I'absence. La blessure rouge, toujours sanglante, de mon refus.

Au matin, c’était toujours toi qui maccueillais dans la cui-
sine, versais le chocolat dans ma tasse.

— Bien dormi, Emilie?

Je rougissais entre mes nattes. Comment te dire, 4 toi, le réve
épouvantable que j’avais fait? Qui m’avait laissée pantelante, en-
sanglantée, terrorisée, comme quand j'avais peur des loups, toute
petite, et quiils se mettaient 2 hurler sous mon lit. Un songe
coupable, j’y faisais quelque chose d’interdit avec 'autre qui vit
en toi, ’homme aux odeurs de vinasse et de cendre. Un cauche-
mar qui faisait mal, je le sentais encore a cette palpitation, entre
mes cuisses, qui m'obligeait 2 marcher les jambes écartées. Cou-
pure, brilure, ¢a pique et ¢a cuit en méme temps. Je n'aurais
jamais imaginé que j'étais si creuse. Je me regardais souvent, en
baissant ma culotte pour faire pipi. Sous ma jupe, une blessure au
cceur de mon étre. Une large trace de sang sur le slip. Des larmes
de deuil s’écoulant de mon sexe meurtri.

Lamballe, j’approche, dans quelques bornes, «je serai ren-
due », comme on dit ici. Dans cette crique abritée des vagues, a
deux pas du jardin ou j'allais pleurer, petite, face a la mer. Pour
dissoudre mon impuissance au flux et reflux immobile. Pour que
la mer réponde 4 mes pourquoi d’enfant...

Derriére le pare-brise, 'aube du premier jour de ta mort, une
aube déchirée de nuées. Le soleil rame a percer le secret des
nuages. Je n'ai jamais laissé échapper ce terrible secret qui me
privait de forces, me rongeait l'intérieur de ses petites canines
translucides. Coupable de t’aimer si fort, d’étre attirée vers ta
lumiere. Insecte prisonnier dans un piége de cristal qui refermait
sur moi ses machoires invisibles.

Je m’en souviens, c’est quand des excroissances ont poussé
ma poitrine vers I'avant. Aux premiers poils follets. Que tu as
cessé de venir me laver, le soir, dans la baignoire. Nous avions
notre rite, au moment stratégique, tu me savonnais doucement
I'entrecuisse et me passais au jet de la douche, écartant mes lévres
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pour que rien ne me pique, jamais. D’ailleurs, tu étais la, tou-
jours, pour protéger ma vie, de toute ta force d’homme. Me
protéger des dures aspérités du monde.

Un soir, tu n'es pas venu me rejoindre dans la salle de bains
embuée. C'a été¢ mon premier deuil. Maman t’avait dit pour ce
sang, qui s’était mis A couler brusquement. J’étais A présent
devenue une «jeune fille », j’en avais honte, méme si je ne savais
pas ce que c’était au juste. D’ailleurs, je ne le saurai jamais. La
nuit suivante, tu entrais dans ma chambre. Creuser mon enfance
comme la mer grignotait le rocher, devant notre jardin. Ne
laissant en moi que du sable éphémére, prisonnier des marées. Et
mes larmes de pierre, jetées a la face de I'inceste...

Labeille a fini par se taire, elle est morte. J'ai trouvé un café
de pécheurs ouvert, sur la route, je me réchauffe devant un créme
fumant. Les hommes harassés rentrent de leur nuit en haute mer.
Je les écoute. Ils sont beaux, forts et sages, ils brillent comme des
phares. Comme tu brillais aussi dans ma nuit de phaléne.
Comme tu brilleras toujours, car je n'ai pas la force de te hair.
Meéme si, devant ton corps, ma meére verse ses larmes discrétes.
Tu es mort, 2 présent. Tu restes impassible, les mains du viol
sagement croisées sur ta poitrine. Mon secret se dénoue.

Tout est prét depuis longtemps, dans le coffre de la voiture.
De métastases en agonie, j'ai eu tout le temps, je I'ai rempli du
nécessaire : bloc de papier, stylo, bouteille étanche, bidon. Bri-
quet. Surtout, ne pas oublier le briquet.

Sur le bloc de papier, je t'écris, que tu saches, méme si j’ai
attendu ta mort pour le faire. Je t’écris mon amour, mon deuil
infini de moi-méme. Ma honte, surtout. J'ai porté ton enfant,
t'en souviens-tu ? Jusqu'a ce qu'on me l'arrache du ventre, creu-
sant la plus terrible des déchirures. Me condamnant a la vie
éphémere de luciole. Briller un instant puis s'éteindre.

Ma lettre terminée, je glisserai mon feetus de papier dans la
matrice de la bouteille. Qui décrira une savante parabole avant
que la marée ne I'emporte vers I'inconnu, celui qui la trouvera un
jour, le seul & qui je puisse confier a quel point jai aimé le dernier
des salauds.
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Ensuite, I'essence et le briquet. Que ma flamme accompagne
ton 4me, que mon amour pour toi se consume comme 'enfant
éphémere qui ne peut plus mourir. Parce que tu I'as tuée, a douze
ans.
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