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La parabole de l'éphémère 
Léo Lamarche 

e souvient-il de nos dîners dans le jardin, l'été, quand 
j'étais toute petite ? La lanterne chuintait au centre de la 

table, les insectes fébriles venaient joyeusement s'immoler à la 
flamme. Nuées ardentes, vies entêtées sorties des replis de la 
nuit. Les kamikazes s'élançaient sur le verre, les plus prudents 
dessinaient une savante parabole avant de se laisser griller. Le 
vent dispersait leurs poussières irisées. Et la mer, derrière nous, 
psalmodiait sa marche funèbre. « Ne pleure pas, Emilie, disais-
tu. Ce sont des éphémères. Elles vivent vingt-quatre heures, 
tout au plus. » Tu connaissais par cœur les bombyx au torse 
velu, les phalènes et les nymphes qui jouaient leur ballet de vie 
et de mort. Tu savais tout. Toujours. Et je te contemplais, mon 
amour idolâtre s'agrippait à tes yeux. S'élevait dans ta lumière. 
Et je t'aimais à m'en brûler les ailes. J'ai toujours envié les 
éphémères. 

Dès que l'hôpital a appelé, j'ai pris ma voiture. Pas pour aller 
vers ce qui reste de toi, non. Ta dépouille m'indiffère et j'ai bien 
autre chose à faire. Un devoir de mémoire et d'oubli. Je suis 
l'ampoule qui grésille dans la nuit bruissante, l'éphémère qui se 
précipite vers le néant. Je suis ma propre mort dans les abysses 
infinis du passé. 

Trois heures du matin, personne sur le périph, l'autoroute 
était dégagée. J'ai roulé plein ouest dans les giboulées qui tra­
versaient les fronts maritimes. Les bourrasques déportaient 
parfois la voiture. Quelle idée, aussi, de mourir la nuit de Pâques 
d'un printemps triste. Pâques, c'est la renaissance, la délivrance 
d'une vérité qui me pèse aux entrailles comme un fœtus mort-né. 
L'enfant du deuil éphémère de la grâce. De la joie. De l'enfance. 
Des rêves souillés du sperme de l'angoisse. Comme mes draps, 
parfois, s'auréolaient de tes vilaines traces jaunes. Et du sang 
rouge qui me coulait du ventre. Fleur d'innocence écartelée, 
pénétrée et détruite. Irrémédiablement. 

m 
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Maman les voyait bien, ces taches, changeait les draps du lit 
sans commentaire. Les yeux morts, le regard clos vers l'intérieur 
comme un bemard-l'hermite dans sa coque. Elle existait si peu ! 
Une femme-origami pliée aux contours de sa peur. Comme sa 
mère et sa mère avant elle, prêtes à vendre leurs enfants et leurs 
âmes aux caprices du tyran. 

Sans m'en rendre compte, j'avais embarqué une abeille, je 
l'entendais vrombir contre la vitre, affolée par les phares et le 
bruit. J'ai choisi d'élever des abeilles qui me sauvent de ma peur, 
et puis, c'est une occupation comme une autre en attendant que 
la vie me délivre de toi. Sais-tu que seule la reine est sexuée et 
peut se reproduire? Que chaque printemps, elle entraîne les 
mâles à sa suite pour une course folle à la fécondation et que tous 
les bourdons seront ensuite impitoyablement exécutés par les 
ouvrières ? Elles élèveront, pour le printemps prochain, d'autres 
bourdons et leur ballet nuptial sera ballet de mort. En fait, ce 
matriarcat me rassure, les insectes sont sages, les abeilles ne 
savent rien de l'amour. Et ça fait mal, l'amour. Je t'ai aimé, pas­
sionnément, autant que j'ai haï le monstre en toi, celui qui s'as­
seyait devant le verre vide où la lie s'était coagulée de honte. Le 
remplissait pour le vider aussitôt. Et encore, et encore, tandis que 
ma mère s'éclipsait dans sa chambre. Me laissant seule, à l'autre 
bout de la table. Désarmée, démunie, contre cet autre toi aux 
yeux injectés d'absolu. « Viens, Emilie ! » disais-tu. Il me fallait 
m'asseoir sur tes genoux. Et sentir ton désir impudique se durcir. 
Je n'avais pas douze ans, la première fois. 

Pauvre abeille, pourvu qu'elle ne se colle pas dans mes che­
veux ! Mais son bourdonnement m'accompagne, m'empêche de 
somnoler tandis que les aires de repos défilent. A4, trafic fluide, 
les phares s'émaillent au loin. Je ne dois surtout pas m'endormir. 

Petite, dans mon lit baigné par la nuit, je m'efforçais de gar­
der les yeux ouverts, j'observais l'ombre des meubles, et l'éternel 
ballet de la poussière dans les rayons de lune qui passaient les 
volets. J'aurais tant voulu m'y fondre, devenir moi aussi une 
poussière dans l'angoisse du plancher qui grince, de la porte qui 
s'ouvre, de ton pas traînant dans ma chambre, de ton haleine et 
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de ton pieu sinistre. Sexe enfantin, explosé, éclaté. Ta voix avinée 
fouillait l'éternelle blessure, celle qui ne se cicatrisera pas dans 
l'absence. La blessure rouge, toujours sanglante, de mon refus. 

Au matin, c'était toujours toi qui m'accueillais dans la cui­
sine, versais le chocolat dans ma tasse. 

— Bien dormi, Emilie ? 
Je rougissais entre mes nattes. Comment te dire, à toi, le rêve 

épouvantable que j'avais fait ? Qui m'avait laissée pantelante, en­
sanglantée, terrorisée, comme quand j'avais peur des loups, toute 
petite, et qu'ils se mettaient à hurler sous mon lit. Un songe 
coupable, j'y faisais quelque chose d'interdit avec l'autre qui vit 
en toi, l'homme aux odeurs de vinasse et de cendre. Un cauche­
mar qui faisait mal, je le sentais encore à cette palpitation, entre 
mes cuisses, qui m'obligeait à marcher les jambes écartées. Cou­
pure, brûlure, ça pique et ça cuit en même temps. Je n'aurais 
jamais imaginé que j'étais si creuse. Je me regardais souvent, en 
baissant ma culotte pour faire pipi. Sous ma jupe, une blessure au 
cœur de mon être. Une large trace de sang sur le slip. Des larmes 
de deuil s'écoulant de mon sexe meurtri. 

Lamballe, j'approche, dans quelques bornes, «je serai ren­
due », comme on dit ici. Dans cette crique abritée des vagues, à 
deux pas du jardin où j'allais pleurer, petite, face à la mer. Pour 
dissoudre mon impuissance au flux et reflux immobile. Pour que 
la mer réponde à mes pourquoi d'enfant... 

Derrière le pare-brise, l'aube du premier jour de ta mort, une 
aube déchirée de nuées. Le soleil rame à percer le secret des 
nuages. Je n'ai jamais laissé échapper ce terrible secret qui me 
privait de forces, me rongeait l'intérieur de ses petites canines 
translucides. Coupable de t'aimer si fort, d'être attirée vers ta 
lumière. Insecte prisonnier dans un piège de cristal qui refermait 
sur moi ses mâchoires invisibles. 

Je m'en souviens, c'est quand des excroissances ont poussé 
ma poitrine vers l'avant. Aux premiers poils follets. Que tu as 
cessé de venir me laver, le soir, dans la baignoire. Nous avions 
notre rite, au moment stratégique, tu me savonnais doucement 
l'entrecuisse et me passais au jet de la douche, écartant mes lèvres 
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pour que rien ne me pique, jamais. D'ailleurs, tu étais là, tou­
jours, pour protéger ma vie, de toute ta force d'homme. Me 
protéger des dures aspérités du monde. 

Un soir, tu n'es pas venu me rejoindre dans la salle de bains 
embuée. C'a été mon premier deuil. Maman t'avait dit pour ce 
sang, qui s'était mis à couler brusquement. J'étais à présent 
devenue une «jeune fille», j'en avais honte, même si je ne savais 
pas ce que c'était au juste. D'ailleurs, je ne le saurai jamais. La 
nuit suivante, tu entrais dans ma chambre. Creuser mon enfance 
comme la mer grignotait le rocher, devant notre jardin. Ne 
laissant en moi que du sable éphémère, prisonnier des marées. Et 
mes larmes de pierre, jetées à la face de l'inceste... 

L'abeille a fini par se taire, elle est morte. J'ai trouvé un café 
de pêcheurs ouvert, sur la route, je me réchauffe devant un crème 
fumant. Les hommes harassés rentrent de leur nuit en haute mer. 
Je les écoute. Ils sont beaux, forts et sages, ils brillent comme des 
phares. Comme tu brillais aussi dans ma nuit de phalène. 
Comme tu brilleras toujours, car je n'ai pas la force de te haïr. 
Même si, devant ton corps, ma mère verse ses larmes discrètes. 
Tu es mort, à présent. Tu restes impassible, les mains du viol 
sagement croisées sur ta poitrine. Mon secret se dénoue. 

Tout est prêt depuis longtemps, dans le coffre de la voiture. 
De métastases en agonie, j'ai eu tout le temps, je l'ai rempli du 
nécessaire : bloc de papier, stylo, bouteille étanche, bidon. Bri­
quet. Surtout, ne pas oublier le briquet. 

Sur le bloc de papier, je t'écris, que tu saches, même si j'ai 
attendu ta mort pour le faire. Je t'écris mon amour, mon deuil 
infini de moi-même. Ma honte, surtout. J'ai porté ton enfant, 
t'en souviens-tu ? Jusqu'à ce qu'on me l'arrache du ventre, creu­
sant la plus terrible des déchirures. Me condamnant à la vie 
éphémère de luciole. Briller un instant puis s'éteindre. 

Ma lettre terminée, je glisserai mon foetus de papier dans la 
matrice de la bouteille. Qui décrira une savante parabole avant 
que la marée ne l'emporte vers l'inconnu, celui qui la trouvera un 
jour, le seul à qui je puisse confier à quel point j'ai aimé le dernier 
des salauds. 
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Ensuite, l'essence et le briquet. Que ma flamme accompagne 
ton âme, que mon amour pour toi se consume comme l'enfant 
éphémère qui ne peut plus mourir. Parce que tu l'as tuée, à douze 
ans. 

Numéros à venir 

Vous avez encore le temps de nous faire parvenir des 
nouvelles pour les numéros à venir. La date de tombée 
pour « Listes » est fixée au 1er juin 2005 et celle pour 
«Nouvelles du sport» est fixée au 1er septembre 2005. 
Veuillez mentionner sur l'enveloppe le thème pour lequel 
vous soumettez votre nouvelle. 
Vous pouvez soumettre une nouvelle libre de thème en 
tout temps. 
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