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Le chant d'une grive a dos olive
Shanti Van Dun

TS _|I

\ | omme il aime sentir cette petite main dans la sienne! Une
L ~""petite main toujours fraiche qui frémit de temps en temps
et s'échappe aussi parfois, pour ramasser une chenille, cueillir
une fleur ou un champignon. Mais toujours elle revient, la petite
main, se glisser dans la sienne, et chaque fois un grand frisson
parcourt le vieil homme, de la main jusqu'au cceur. Un frisson,
oh! qui lui donne envie de frapper un caillou en marchant ou de
grimper aux arbres!

« Grand-papa, r'garde, sest exclamé I'enfant en dérobant sa
main une fois de plus, un crapaud ! » Il I'adore, vraiment il I'adore
ce petit garnement qui lui présente triomphalement un batracien,
comme si c’était la septitme merveille du monde: «Wow!»
« Wow ! » répéete le vieil homme, mais il ne regarde pas le crapaud
mais les yeux de son petit-fils qui pétillent comme un feu de
Bengale. Clest lui, la septieme merveille du monde! Le feu de
Bengale s’éteint, les sourcils se froncent tout & coup et enfant
demande en retenant son souffle: « Penses-tu que ¢’t'un crapaud
galeux?» Le vieil homme éclate de rire et pose un genou sur le
sol pour se mettre a la hauteur de son jeune ami. Dans sa téte
résonne la voix de sa femme qui lui adresse un reproche affec-
tueux: « Edouard franchement, t’es plus un enfant! Tu vas étre
tout crotté. Qui c’est qui va frotter, encore, hein?» Et ¢a le fait
sourire malicieusement, Edouard. « T’en fais pas, y f’ra pas pipi
dans ta main. Toute fagon, c’est pas un crapaud, c't’'une grenouille
léopard.» «Une grenouille léopard...», répéte I'enfant, émer-
veillé. Son grand-papa est vraiment le plus épatant de tous. Il
connait tout, surtout dans le bois, il lui enseigne tout, et il n’a peur
de rien. La grenouille 1éopard saute par terre et le gamin ne la
retient pas. Est-ce qu'il aimerait ¢a, lui, qu'on I'emprisonne ?

«Tu veux monter sur mes épaules, Joél?» Quelle question!
L’homme grisonnant s’accroupit pour laisser 'enfant grimper.
Il entend encore la voix de sa femme qui le met en garde,
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mi-tendre, mi-exaspérée: « Edouard, ton dos!» Et ca le fait
sourire. Rien n’a changé, au fond, depuis trente ans. Il suffit
d’avoir un enfant sur les épaules pour s'en apercevoir. Il suffit
d’avoir ses deux menottes fraiches posées sur le front comme un
baume. Le poids de Joél sur ses épaules lui donne des ailes.
« Agrippe-toi, petit», prévient Edouard qui se met a gambader a
la grande joie de Joél. Leur rire sonore, I'un grave, I'autre aigu, se
mélent un instant au bruissement du vent dans les feuilles.

«T’as faim?» demande le grand-pére en déposant I'enfant
sur le sol (« Edouard, ton dos!»). Le petit bonhomme fait signe
que oui, les yeux ronds de gourmandise, et propose de prendre la
collation sur la grosse roche, 1a, tout prés. Ils s’assoient tous les
deux, Edouard sort de son sac a dos deux chocolatines bien
dorées et c’est comme s’1l avait décroché la lune: « Oh! Merci,
grand-papa!» Cote a cote, le vieil homme et I'enfant dégustent
en silence. Tout a coup, Edouard pose sa main sur le bras de Joél.
L'enfant connait bien la signification de ce geste. Ca veut dire:
«Chut! Ouvre les yeux!»

Devant eux, a deux ou trois métres est perché un oiseau au
ventre tacheté. Les oiseaux, c’est la spécialité du grand-pere dans
le bois. Il les connait tous par leur nom. « Une grive a dos olive »,
chuchote-t-il. Contre toute attente, la grive reste la, tout prés,
immobile : elle s'offre en spectacle. Les deux comphces la con-
templent en silence. Oh! Un frisson gagne la main d’Edouard
posée sur le bras de I'enfant, un frisson qui court de la main
jusqu’au cceur et puis qui irradie dans tout son corps, tout son
corps vivant tout a coup !

Mais que fait-elle la grive? Le frisson meurt doucement.
Comment se fait-il que la grive semble s'égosiller ? Tout se glace
en Edouard; il retire sa main du bras de I'enfant. Se pourrait-il
quil n’entende plus le chant des oiseaux? Est-ce possible? Le
front d’Edouard se plisse et sa gorge se serre. Voyons, voyons,
chante-t-elle vraiment, cette grive > Doucement, le vieil homme
se tourne vers son petit-fils et tente de lire 'expression de son
visage : entend-il la grive, lui? La question brile ses levres, mais
si 'enfant répondait: « Mais oui, pas toi, grand-papa ? »
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Edouard regarde de nouveau la grive, mais sans la voir cette
fois. Ses yeux s'embrouillent. Il se rappelle un article d’une revue
du troisieme age. Pas la sienne, bien sur, il n'achete jamais ce
genre de revue. Non, un article d'une revue feuilletée chez le
dentiste: « Généralement, on commence par perdre les sons
aigus, ensuite...» Ensuite venait une kyrielle de symptomes du
vieillissement auxquels il fallait prendre garde. Edouard avait
parcouru larticle en se rassurant, non, il n'était pas rendu la. A
présent...

Quand il écoute Le printemps, sa saison préférée de Vivaldi,
ne fait-il plus qu'imaginer les notes les plus hautes ? Les entend-
il encore? Combien de notes perdues, combien de chants
d’oiseaux, combien de mots d’amour peut-étre, tombés dans
loreille d'un sourd ? Sa femme parle si bas quand elle essaie de
dire je t'aime autrement qu'en un reproche... Sans compter que
sa vue baisse, qu'il feint de ne pas s'intéresser aux textes dont les
caractéres sont trop petits. Oh! Et puis quoi d’autre encore?
Pourquoi n'a-t-il pas racheté de chien aprés Moustache ? Etait-
ce parce quiil était irremplagable ou bien _parce qu'au fond les
promenades quotidiennes commengaient a lui peser? La roche
sous ses fesses lui semble plus dure. Edouard se leve, la grive
senvole avec son chant, avec les notes de Vivaldi, les mots
d’amour de sa femme chérie, et ¢a fait comme un vide.

Soudain, il sent une petite main fraiche se glisser dans la
sienne: « Grand-papa, est-ce que tu pleures?» Cela, Edouard
I'entend, sans aucun doute. Alors il embrasse la menotte bar-
bouillée de chocolat de son petit-fils. « Grand-papa pleure de
joie. C’est émouvant le chant d'une grive, pas vrai?» Joél ac-
quiesce.

Le soir commence a tomber, le vieil homme et I'enfant
rebroussent chemin, main dans la main. Edouard se met a siffler
un trille clair et ascendant. Le gamin s’arréte et articule, d’'une
voix vibrante d’admiration: « Hein! Grand-papa, t'es capable
d’imiter le chant d’une grive a dos olive!» Un grand frisson
parcourt le vieil homme, de la main jusqu’au cceur...
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