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Le sale boulot de I'Homme

Eric Valiquette
el

«\i] |’ai soif», dit-il. Qu'une toute petite soif, empreinte de
< assitude. Une soif que seul ennui provoque. Le major-
dome sourd de la pénombre et s’avance, grimagant, I'échine
courbée par le poids de mille révérences. « Le roi a dit qu'il avait
soif ! » lance-t-il, exaspéré. Aussitot, les fleuves dérapent, sortent
de leur lit douillet, et le roi, amusé, les observe s'arrondir a ses
pieds. L'enfant a tout ce qu'il désire. Dés qu'il pose son arriére-
train sur le trone, de gracieuses nymphes peignent ses cheveux
d’archange, tandis que d’autres, plus belles encore, massent les
deux délicates enflures qui lui servent d’épaules. Et tant mieux
§'il ne voit rien des cruautés quédictent les lois de son royaume.
I1 profite simplement de ce quon lui offre. Et chaque soir, avant
de s'endormir, il se demande ce qu'il a bien pu faire pour étre

ainsi choyé.

Lenfant a été couronné a la mort de son pére. Une mort
suspecte, évidemment. Du moins, c’est ce qu'on lui a raconté.
Bien que le roi ait été despotique, voire sanguinaire a ses heures,
le peuple n'a pas transmis sa haine au petit. Il semble méme
soulagé de le trouver candide et sans aucune perfidie. Ses vassaux
se sont tout simplement rendus a I'évidence ; le regard de I'enfant
n'a rien de l'abyssale gravité qu'avait celui de son géniteur. Par-
tout dans le royaume, cela suffirait a le rendre sympathique. Mais
il y a aussi que le peuple, avide de spectacle, prend grand plaisir
a voir l'enfant s’agiter, remuer dans tous les sens lors des
cérémonies qui trop souvent s'éternisent. Cela en fait sourire
plusieurs ; un luxe prohibé sous le régne de son prédécesseur.

Quand il en a marre de toutes ces flagorneries, le petit roi se
réfugie ailleurs. II rejoint des mondes imaginaires, cavale aussi
loin qu'au dela de ses réves, a des lieues d’une réalité pleine de
spleen qui s'installe trop souvent chez lui comme une rengaine.
Le roi fuit son royaume et son exil est salutaire. Il est celui des
ailleurs sans nom, bien plus francs, plus honnétes que cette vie
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d’apparence, rongée par la routine et dont le décorum exalté
occulte toute vérité. Par le réve éveillé, il se dérobe a ses ministres
qui lui suggerent, depuis quelques mois déja, de se mettre un peu
plus de haine et d’ordres en bouche. Et trés souvent, au saut du
lit, le roi se demande ce qu'il a bien pu faire pour mériter tout
cela.

On lui a répété cent fois qu’un roi devait d’abord condamner,
ensuite sanctionner, pour enfin chatier. Mais cette méthode ne
lui plait guére. Sa voix, enrobée d’un feutre clair, fait contraste
avec la froidure des commandements qui sévissent a I'extérieur
quand, dans I'été rouge, les généraux rythment la cadence de leur
bataillon. C’est toujours en derniére instance, une fois que ses
sujets I'ont acculé au pied du mur, que le roi donne dans I'impé-
ratif. Et encore, les ordres qu’il lance ressemblent plutot a de
fades énoncés de regrets, 2 de douces prosodies qui chantent les
édits, les projets de lois. Et lorsqu’il doit se commettre dans un
discours, il y va de quelques phrases, légeres et virevoltantes. Des
paroles aussi follement légéres que le vent qui s’affale de la cime
des chénes qui bordent le palais. De celles qui tombent des
cieux; le seul endroit sur lequel il voudrait bien régner, lui qui
n'est pourtant qu'un triste terrien.

Depuis le tout début de la journée, une chaleur impossible
danse autour du soleil. I y cuit la, en halos orangés, de vapo-
reuses ondines de lumiére. Le roi en profite pour chasser ses
tracas. Il cabriole dans les prés, nu-corps, sans cape et sans re-
proche. Les serviteurs, haletant 4 sa suite, ponctuent le trajet de
pauses fréquentes afin d’essuyer du revers de leur manche leurs
fronts qui suent. Le roi se faufile a travers les herbes hautes,
comme une aiguille surjetant 'étoffe, laissant derriere lui, cousu
de fils de rires, un long édredon de bonheur. Il jubile, plante au
ciel ses amygdales et laisse s'échapper, en un filet doux et mélo-
dieux, une ode a la pureté du moment. Couché dans I'herbe,
pensif, il contemple le ciel. Sans qu’il s’en rende compte, la nou-
velle lune est apparue, aussi soudaine que fréle, livrée sans bruit.
Mais ce soir, elle ne semble plus avoir d’ame, la lune. Une lune
transie par le silence. Aussi froide que la réalité. Si lourde de
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peine quelle étire, jusqu'a la témérité, le long fil invisible qui
suspend toute sa romance a 'enceinte céleste.

Vigoureusement, on tire le roi de son lit. Plus aucun de ses
réves ne résiste a I'intrusion; pas méme celui-ci. On bande ses
yeux encore pleins de sommeil. Puis on le conduit a l'extérieur.
Des hommes. Plusieurs hommes. La main de 'un d’eux pése
fermement sur son bras. Dans I’horizon noir du couloir, un écho
cherche sa longue réverbération. Aprés quelques minutes de
marche, ils s’arrétent brusquement. Une porte grince. Tous
entrent dans une piece. Avec une étonnante politesse, on propose
a sa majesté de s'asseoir. Uenfant acquiesce, par obligation. On
défait ses ceilleres. La lumiére lui foudroie la pupille; un jour
simulé, un jour de néon. Devant lui, il reconnait ses ministres.
Etrangement, chacun d’eux le salue et repart aussitot. Loin
derriere, des claquements de portes se répercutent sourdement.
Méme terrorisé, il a compris. I1 sait avec exactitude ce qu’il doit
faire. Il a répété ce geste prés d’une dizaine de fois, toujours sans
rien demander, sans jamais pousser la réflexion jusqua com-
prendre. Il fera ce quion lui dit de faire, une fois par mois, a la
nouvelle lune.

I approche ses mains d’un immense cylindre nickelé de la
taille d'un homme. II en téte le pourtour, comme pour I'appri-
voiser. Effleurant de ses deux mains presque jointes I'objet, il
arrive 4 une toute petite ouverture. Il y plonge les doigts, en
ressort deux longs fils qu'il fait habilement glisser le long de ses
doigts. Son travail est minutieux, capital. Il réussit a les joindre
en prenant grand soin de ne pas faire sourdre de ses mouvements
un geste trop ambitieux. Le roi retire ses mains de la carcasse
métallique. Essuie son front en sueur. Le travail est fait. L'ogive
est amorcée.

Cette nuit, il ne se demandera pas ce qu’il a bien pu faire
pour étre le roi du monde. Il a compris que seuls les enfants ont
les mains assez fines... pour faire le sale boulot de 'Homme.



