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Yaourt

Diane-Monique Daviau

Demain, tous les magasins
seront ouverts,

0 mon ame...

Varery Larsaup

5 D |ifférentes possibilités s'offrent a elle.

—La grande décision, toutefois — LA décision —, doit étre
prise dés maintenant, 17 h 2, a la sortie de Iascenscur. vers la
gauche, le chemin la raménera chez elle; vers la droite, les rues
menent ailleurs, n'importe ou, mais ou, justement ?

Ou pourrait-elle aller ?

Pour faire quoi, seule ?

Elle n'a plus d’idées, I'imagination est tarie, tarie, tarie.
Semaine aprés semaine, sept soirées a occuper, deux jours de
congé, sans parler des jours fériés, des vacances, il n'y a plus rien
dans sa tirelire d’inventivité, sa banque d’idées est vide comme
une poche trouée.

Toutes ses amies sont dans la méme situation, toutes ses col-
legues, aussi. Mais cela aussi a été exploité au maximum, pressé
comme un citron. Plus une goutte a en tirer.

Ses collegues et amies — c’est vrai qu'elle a peu d’amies et
peu de collegues femmes, mais tout de méme — sont toutes
aussi fatiguées qu'elle, a plat depuis longtemps, elles n’ont plus
I'énergie de se forcer a se regrouper juste pour ne pas affronter
seules le regard des autres dans les restos, les salles de spectacles
et autres lieux de méme nature, et puis I'inspiration les a déser-
tées depuis des lustres, elles non plus n‘ont plus d’idées.

Toutes connaissent le dilemme: si on ne souhaite pas man-
ger seule et passer la soirée seule, il faut «sortir», c’est-a-dire ne
pas rentrer chez soi, la ou il fait bon, chaud, I'hiver, frais, I'été, ou
on peut enlever les chaussures a talons hauts, les bas culottes si
détestables, le soutien-gorge si inconfortable, se débarrasser des
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jupes, jupons, chemisiers, colliers, bagues, bracelets, boucles
d’oreilles, pinces a cheveux, barrettes, élastiques de tout acabit et
se mettre enfin 4 son aise: bon vieux peignoir, pantouﬂes; ou
alors long pull large, moelleux, molletonné — chaud mais mou
et doux — sur pantalon ample, doux et mou, lui aussi; t-shirt,
I'été, le genre de t-shirt qui peut servir de chemise de nuit, et rien
dessous. Et pieds nus dans I'antre.

Le cocon, c’est presque le paradis aprés huit heures dans un
lieu beige et bruyant avec des gens beiges sans €lan. Tirer un trait
sur la journée, les bavardages inutiles, la besogne a abattre,
I'esprit procédurier et les humeurs chicaniéres, est chaque fois un
soulagement sans nom. Qui aurait envie, alors, de replonger dans
I'interaction intersiphonnante des relations interpersonnelles?
Elle s’est forcée a le faire pendant des années, simplement pour
ne pas se sentir seule Zous les soirs, ne pas manger seule fous les
soirs, méme si elle savait, obscurément, au plus profond, que ses
amies, ses collégues, proposaient le resto ou un ciné exactement
pour les mémes raisons. Que chacune servait de béquille 4 I'autre
— ou, pire encore: de garde-fou.

Les garde-fous, c’est bien, les béquilles, aussi, ¢ca empéche
les gens de tomber, et personne ne peut étre contre la vertu,
mais elle ne veut plus de cela, et ses amies, ses collegues ont
elles aussi atteint un age ou il est plus agréable de passer les
soirées seules en pantoufles qu'en compagnie, dans un lieu
public, serrées dans des tailleurs et des chaussures étroites, a
parler du travail ou de la machine a laver qui vient de rendre
I'ame encore une fois.

Elle n’avait pas prévu que la cinquantaine serait si difficile.
Elle n’avait pas prévu que 'amour de sa vie la quitterait un beau
midi pour une femme qui aurait pu étre leur fille. Elle n’aurait
jamais pu imaginer se retrouver seule comme un chien a
quarante-trois ans. Elle n’avait jamais imaginé sa vie sans cet
homme: ils s'aimaient depuis I'adolescence, ils s'aimeraient de
toute évidence jusqu’a la fin des temps.

Mais la fin des temps arriva avec un peu d’avance et la pro-
pulsa dans les limbes au moment méme ot les enfants sautaient

39|



dans la vingtaine a pieds joints, pliant bagages et lui vidant le
ceeur en méme temps que la maison.

Elle se retrouva seule. Pendant plus de vingt ans, ils avaient
été cing, et voila qu’elle était seule.

Une décennie plus tard, elle est la seule i vivre encore en
Amérique du Nord. Lainée fait carriere en Europe, le cadet a
épousé une Japonaise et vit depuis a Tokyo et la benjamine a
entre-temps rejoint son pere en Australie. Car I'ex a essaimé 2a
quelques reprises, fondant ici et la une nouvelle famille et la
quittant bient6t pour une autre vie sur un autre continent.

Elle est seule, mais elle n'est pas seule comme lorsqu’on a
toujours été seule, elle est seule et dans la perte. Elle vit dans la
soustraction : aprés cinq moins un moins trois égale un — juste
un —, elle est passée a un moins plus rien a enlever égale un
jusqu’a la fin des nombres.

Elle ne sait plus ce que ressent un étre qui partage sa vie avec
quelqu’un d’autre.

Elle ne sait plus ce que veut dire avoir une «famille ».

Elle ne se souvient plus du tout de ce que signifie étre
«meére », elle a tout oublié des sensations et des sentiments reliés
au fait de transmettre, puis d’avoir transmis la vie.

Elle sait qu'elle a déja été grosse, lourde, elle sait quelle a
déja eu des nausées matinales, des envies et des phobies alimen-
taires bizarres, les pieds enflés, les dents et les gencives fragiles,
des picotements dans les seins et des hémorroides, elle sait trés
bien qu'a trois reprises un embryon s'est développé dans son
utérus, qu'elle a senti un foetus bouger dans son ventre, qu'elle a
trois fois traversé dans son corps toutes les étapes et connu toutes
les transformations menant a I'expulsion d’'un bébé a terme, elle
sait quelle a allaité les nourrissons, mais elle ne peut plus se
représenter ce que cela fait dans la téte, dans 'ame et dans le
corps, tout cela est devenu abstrait et son esprit, son cceur, ses
entrailles ne savent plus rien des sensations, des impressions, des
émotions de jadis, les seules sensations qu’elle connait bien sont
celles qui viennent avec les sueurs nocturnes, les bouffées de
chaleur, la sécheresse du vagin, le mauvais fonctionnement de la
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thyroide, les fluctuations hormonales qui ressemblent a un inter-
minable voyage en montagnes russes. Elle sait ce que veut dire
avoir la migraine, la peau séche, les yeux secs, la gencive des-
cendue. Elle connait les douleurs reliées a I'arthrose, I'adénose,
elle sait tout de l'ostéoporose, elle connait les sensations de
ballonnement et celles qu’entrainent la charpente s’affaissant et
les muscles qui ont perdu une bonne part de leur élasticité, elle
sait ce qu'on ressent quand tout devient plus flasque, plus mince
ou plus épais quautrefois, plus présent, en tout cas, se rappelant
sans cesse a 'esprit qui voudrait pourtant ne pas y penser et si
possible I'oublier tout a fait.

Elle a aimé avoir un corps, déja. Autrefois. Elle a méme aimé
le corps qu’elle avait. Pendant longtemps, son corps n'a pas été
problématique, elle n’y pensait pas trés souvent, elle et lui ne
faisaient qu'un, et elle ne savait pas, alors, qu’il n'en serait pas
toujours ainsi. Elle a da croire que ce qui allait de soi irait de soi
jusqu’a la fin. Mais la fin est arrivée elle aussi avec un peu
d’avance et, depuis ce temps, c’est I'inconnu de jour en jour: son
corps lui est devenu aussi étranger que s'il appartenait a quel-
qu'un d’autre, il change constamment, il la déroute, il la trahit.
Elle ne sait plus que cela: a partir d'un certain moment, un corps
n'est pas fiable, il se défile.

Si elle devait choisir pour toujours entre un tailleur et un
peignoir, elle prendrait le peignoir. Pour ce corps qui aurait envie
de se laisser aller. Et qu’elle n"aime plus beaucoup. Qu'elle n'aime
plus du tout, en fait. Mais il n’y est pour rien et elle ne lui en veut
pas. C’est simplement la vie.

C’est comme pour les enfants.

Elle croyait que quand on est meére, c’est pour toujours. Que
le lien reste fort jusqu’a la fin.

Or, elle ne les aime plus, plus beaucoup. Elle ne ressent plus
grand-chose lorsqu’elle pense a eux. Elle ne les déteste pas: ils lui
sont devenus indifférents, c’est tout. Ils n'écrivent jamais, ils
téléphonent rarement. Ca ne la perturbe plus.

Ce qui est perturbant, c’'est de manger seule Zous les soirs, de
ne plus pouvoir laver toutes les armoires de fond en comble en
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une seule journée de congé, c’est de se réveiller foutes les nuits
trempée des pieds a la téte, d’avoir des hanches qui peuvent se
casser, des glandes et des organes qui se déglinguent, des bouf-
fées de chaleur imprévisibles, des ballonnements soudains et des
envies de peignoirs, de pulls amples, des envies de sacs poubelles
dans lesquels fourrer bas culottes, soutiens-gorge, tailleurs, talons
hauts, fonds de teint, mascaras, fards a joues, fards a paupieres,
anti-cernes, anti-rougeurs, anti-rides, rouges a levres, vernis a
ongles, pinces a épiler, cremes dépilatoires, anti-capitons, raffer-
missantes, hydratantes, adoucissantes. Ce qui est perturbant,
c’est de ne pas savoir jusqu'ou ¢a ira. Et pourquoi c’est comme
¢a. Pourquoi le grand amour peut vous quitter, un beau midi,
pour aller vivre avec une fille qui a tout juste vingt ans, pourquoi
vos enfants peuvent devenir des étrangers, pourquoi la vie...

Elle croyait que quand on aime, on...

On...

Les portes de I'ascenseur s’entrouvrent comme un rideau de
théatre. Elle n'en peut plus de chercher la réponse, de tergiverser,
elle sort une piece de monnaie de sa poche et la lance dans
'espace qui s'ouvre entre les deux portes. Elle sort de I'ascenseur,
ramasse la piéce. Pile: elle prend a gauche. Elle achétera du
yaourt en chemin. C’est bon pour la santé.

Demain, c’est jeudi, soir de tréve. Elle ira fliner dans les
grands magasins du centre-ville. Anonyme, incognito. « On ne
voit jamais pleurer personne sur les comptoirs des magasins... »
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