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Yaourt 
Diane-Monique Daviau 

Demain, tous les magasins 
seront ouverts, 
ô mon âme... 

VALÉRY LARBAUD 

i X^\ afferentes possibilités s'offrent à elle. 
\—-—'La grande décision, toutefois — LA décision —, doit être 

prise dès maintenant, 17 h 2, à la sortie de l'ascenseur: vers la 
gauche, le chemin la ramènera chez elle ; vers la droite, les rues 
mènent ailleurs, n'importe où, mais où, justement ? 

Où pourrait-elle aller ? 
Pour faire quoi, seule ? 
Elle n'a plus d'idées, l'imagination est tarie, tarie, tarie. 

Semaine après semaine, sept soirées à occuper, deux jours de 
congé, sans parler des jours fériés, des vacances, il n'y a plus rien 
dans sa tirelire d'inventivité, sa banque d'idées est vide comme 
une poche trouée. 

Toutes ses amies sont dans la même situation, toutes ses col­
lègues, aussi. Mais cela aussi a été exploité au maximum, pressé 
comme un citron. Plus une goutte à en tirer. 

Ses collègues et amies — c'est vrai qu'elle a peu d'amies et 
peu de collègues femmes, mais tout de même — sont toutes 
aussi fatiguées qu'elle, à plat depuis longtemps, elles n'ont plus 
l'énergie de se forcer à se regrouper juste pour ne pas affronter 
seules le regard des autres dans les restos, les salles de spectacles 
et autres lieux de même nature, et puis l'inspiration les a déser­
tées depuis des lustres, elles non plus n'ont plus d'idées. 

Toutes connaissent le dilemme : si on ne souhaite pas man­
ger seule et passer la soirée seule, il faut « sortir », c'est-à-dire ne 
pas rentrer chez soi, là où il fait bon, chaud, l'hiver, frais, l'été, où 
on peut enlever les chaussures à talons hauts, les bas culottes si 
détestables, le soutien-gorge si inconfortable, se débarrasser des 
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jupes, jupons, chemisiers, colliers, bagues, bracelets, boucles 
d'oreilles, pinces à cheveux, barrettes, élastiques de tout acabit et 
se mettre enfin à son aise : bon vieux peignoir, pantoufles ; ou 
alors long pull large, moelleux, molletonné — chaud mais mou 
et doux — sur pantalon ample, doux et mou, lui aussi ; t-shirt, 
l'été, le genre de t-shirt qui peut servir de chemise de nuit, et rien 
dessous. Et pieds nus dans l'antre. 

Le cocon, c'est presque le paradis après huit heures dans un 
lieu beige et bruyant avec des gens beiges sans élan. Tirer un trait 
sur la journée, les bavardages inutiles, la besogne à abattre, 
l'esprit procédurier et les humeurs chicanières, est chaque fois un 
soulagement sans nom. Qui aurait envie, alors, de replonger dans 
l'interaction intersiphonnante des relations interpersonnelles ? 
Elle s'est forcée à le faire pendant des années, simplement pour 
ne pas se sentir seule tous les soirs, ne pas manger seule tous les 
soirs, même si elle savait, obscurément, au plus profond, que ses 
amies, ses collègues, proposaient le resto ou un ciné exactement 
pour les mêmes raisons. Que chacune servait de béquille à l'autre 
— ou, pire encore : de garde-fou. 

Les garde-fous, c'est bien, les béquilles, aussi, ça empêche 
les gens de tomber, et personne ne peut être contre la vertu, 
mais elle ne veut plus de cela, et ses amies, ses collègues ont 
elles aussi atteint un âge où il est plus agréable de passer les 
soirées seules en pantoufles qu'en compagnie, dans un lieu 
public, serrées dans des tailleurs et des chaussures étroites, à 
parler du travail ou de la machine à laver qui vient de rendre 
l'âme encore une fois. 

Elle n'avait pas prévu que la cinquantaine serait si difficile. 
Elle n'avait pas prévu que l'amour de sa vie la quitterait un beau 
midi pour une femme qui aurait pu être leur fille. Elle n'aurait 
jamais pu imaginer se retrouver seule comme un chien à 
quarante-trois ans. Elle n'avait jamais imaginé sa vie sans cet 
homme : ils s'aimaient depuis l'adolescence, ils s'aimeraient de 
toute évidence jusqu'à la fin des temps. 

Mais la fin des temps arriva avec un peu d'avance et la pro­
pulsa dans les limbes au moment même où les enfants sautaient 
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dans la vingtaine à pieds joints, pliant bagages et lui vidant le 
cœur en même temps que la maison. 

Elle se retrouva seule. Pendant plus de vingt ans, ils avaient 
été cinq, et voilà qu'elle était seule. 

Une décennie plus tard, elle est la seule à vivre encore en 
Amérique du Nord. L'aînée fait carrière en Europe, le cadet a 
épousé une Japonaise et vit depuis à Tokyo et la benjamine a 
entre-temps rejoint son père en Australie. Car l'ex a essaimé à 
quelques reprises, fondant ici et là une nouvelle famille et la 
quittant bientôt pour une autre vie sur un autre continent. 

Elle est seule, mais elle n'est pas seule comme lorsqu'on a 
toujours été seule, elle est seule et dans la perte. Elle vit dans la 
soustraction : après cinq moins un moins trois égale un — juste 
un —, elle est passée à un moins plus rien à enlever égale un 
jusqu'à la fin des nombres. 

Elle ne sait plus ce que ressent un être qui partage sa vie avec 
quelqu'un d'autre. 

Elle ne sait plus ce que veut dire avoir une « famille ». 
Elle ne se souvient plus du tout de ce que signifie être 

« mère », elle a tout oublié des sensations et des sentiments reliés 
au fait de transmettre, puis d'avoir transmis la vie. 

Elle sait qu'elle a déjà été grosse, lourde, elle sait qu'elle a 
déjà eu des nausées matinales, des envies et des phobies alimen­
taires bizarres, les pieds enflés, les dents et les gencives fragiles, 
des picotements dans les seins et des hémorroïdes, elle sait très 
bien qu'à trois reprises un embryon s'est développé dans son 
utérus, qu'elle a senti un fœtus bouger dans son ventre, qu'elle a 
trois fois traversé dans son corps toutes les étapes et connu toutes 
les transformations menant à l'expulsion d'un bébé à terme, elle 
sait qu'elle a allaité les nourrissons, mais elle ne peut plus se 
représenter ce que cela fait dans la tête, dans l'âme et dans le 
corps, tout cela est devenu abstrait et son esprit, son cœur, ses 
entrailles ne savent plus rien des sensations, des impressions, des 
émotions de jadis, les seules sensations qu'elle connaît bien sont 
celles qui viennent avec les sueurs nocturnes, les bouffées de 
chaleur, la sécheresse du vagin, le mauvais fonctionnement de la 
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thyroïde, les fluctuations hormonales qui ressemblent à un inter­
minable voyage en montagnes russes. Elle sait ce que veut dire 
avoir la migraine, la peau sèche, les yeux secs, la gencive des­
cendue. Elle connaît les douleurs reliées à l'arthrose, l'adénose, 
elle sait tout de l'ostéoporose, elle connaît les sensations de 
ballonnement et celles qu'entraînent la charpente s'affaissant et 
les muscles qui ont perdu une bonne part de leur élasticité, elle 
sait ce qu'on ressent quand tout devient plus flasque, plus mince 
ou plus épais qu'autrefois, plus présent, en tout cas, se rappelant 
sans cesse à l'esprit qui voudrait pourtant ne pas y penser et si 
possible l'oublier tout à fait. 

Elle a aimé avoir un corps, déjà. Autrefois. Elle a même aimé 
le corps qu'elle avait. Pendant longtemps, son corps n'a pas été 
problématique, elle n'y pensait pas très souvent, elle et lui ne 
faisaient qu'un, et elle ne savait pas, alors, qu'il n'en serait pas 
toujours ainsi. Elle a dû croire que ce qui allait de soi irait de soi 
jusqu'à la fin. Mais la fin est arrivée elle aussi avec un peu 
d'avance et, depuis ce temps, c'est l'inconnu de jour en jour : son 
corps lui est devenu aussi étranger que s'il appartenait à quel­
qu'un d'autre, il change constamment, il la déroute, il la trahit. 
Elle ne sait plus que cela : à partir d'un certain moment, un corps 
n'est pas fiable, il se défile. 

Si elle devait choisir pour toujours entre un tailleur et un 
peignoir, elle prendrait le peignoir. Pour ce corps qui aurait envie 
de se laisser aller. Et qu'elle n'aime plus beaucoup. Qu'elle n'aime 
plus du tout, en fait. Mais il n'y est pour rien et elle ne lui en veut 
pas. C'est simplement la vie. 

C'est comme pour les enfants. 
Elle croyait que quand on est mère, c'est pour toujours. Que 

le lien reste fort jusqu'à la fin. 
Or, elle ne les aime plus, plus beaucoup. Elle ne ressent plus 

grand-chose lorsqu'elle pense à eux. Elle ne les déteste pas : ils lui 
sont devenus indifférents, c'est tout. Ils n'écrivent jamais, ils 
téléphonent rarement. Ça ne la perturbe plus. 

Ce qui est perturbant, c'est de manger seule tous les soirs, de 
ne plus pouvoir laver toutes les armoires de fond en comble en 
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une seule journée de congé, c'est de se réveiller toutes les nuits 
trempée des pieds à la tête, d'avoir des hanches qui peuvent se 
casser, des glandes et des organes qui se déglinguent, des bouf­
fées de chaleur imprévisibles, des ballonnements soudains et des 
envies de peignoirs, de pulls amples, des envies de sacs poubelles 
dans lesquels fourrer bas culottes, soutiens-gorge, tailleurs, talons 
hauts, fonds de teint, mascaras, fards à joues, fards à paupières, 
anti-cernes, anti-rougeurs, anti-rides, rouges à lèvres, vernis à 
ongles, pinces à épiler, crèmes dépilatoires, anti-capitons, raffer­
missantes, hydratantes, adoucissantes. Ce qui est perturbant, 
c'est de ne pas savoir jusqu'où ça ira. Et pourquoi c'est comme 
ça. Pourquoi le grand amour peut vous quitter, un beau midi, 
pour aller vivre avec une fille qui a tout juste vingt ans, pourquoi 
vos enfants peuvent devenir des étrangers, pourquoi la vie... 

Elle croyait que quand on aime, on... 
On... 
Les portes de l'ascenseur s'entrouvrent comme un rideau de 

théâtre. Elle n'en peut plus de chercher la réponse, de tergiverser, 
elle sort une pièce de monnaie de sa poche et la lance dans 
l'espace qui s'ouvre entre les deux portes. Elle sort de l'ascenseur, 
ramasse la pièce. Pile: elle prend à gauche. Elle achètera du 
yaourt en chemin. C'est bon pour la santé. 

Demain, c'est jeudi, soir de trêve. Elle ira flâner dans les 
grands magasins du centre-ville. Anonyme, incognito. «On ne 
voit jamais pleurer personne sur les comptoirs des magasins... » 
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