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Monsieur C. 
Jacques Girard 

Je vois que vous vivez dans la littérature. 
ROGER GRENIER, Quelqu'un de ce temps-là 

onsieur C. n'a qu'un bras. 
Comme le poète et romancier français d'origine suisse 

Biaise Cendrars. A vingt-cinq ans, Frédéric Sauser se forge un 
nom en s'inspirant des mots «braise » et « cendres ». 

Sa tête ressemble étrangement à celle de l'auteur de Mora-
vagine, de Rhum et de L'or dont la lecture me transporte tou
jours. «Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un har
monica qu'une main sadique tourmente », écrit le spécialiste des 
trains, des gares et des ports. 

Quel visage! Aussi ravagé que celui de l'aventurier des 
phrases. Au beau milieu saillit un nez énorme de bagarreur de 
grands chemins. 

Des regards de frères siamois ! Les yeux de monsieur C. 
bouillent d'intensité, de vie et de rêve. Quel moulin à fictions ! 
Des histoires d'hommes forts, de géants, de créatures my
thiques ! Bûcherons, draveurs, éclaireurs, conscrits, boxeurs obli
gés et hommes singuliers surgissent de sa gorge rauque. 

Mon Cendrars est un homme robuste. Un bon client quand, 
étudiant en lettres, je travaillais dans les tavernes. Maintenant, 
on se croise au petit bistrot, boulevard Saint-Joseph, à Roberval, 
où le vieil homme se pointe quotidiennement. À quatre-vingts 
ans, deux petites bières chaudes — avec une bonne dose de nico
tine — le réconfortent davantage que la poignée de pilules pres
crites par son médecin. 

Souvent, c'est moi qui lui offre sa deuxième bière. Mon 
Cendrars me renvoie une œillade lointaine. 

Son moignon lui fait mal. « La main absente », explique-t-il. 
Bien que les douleurs de l'arthrite tordent son autre main, un 

mégot fume entre le pouce et l'index, tout jaunis. Le doyen de la 

m 
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place repousse le verre et tient à s'allumer — tout seul. La cendre 
cerne ses vêtements d'une autre époque. 

— A même la bouteille comme un enfant, mais je porte pas 
encore de couche, badine monsieur C. 

Les yeux sourient. 
Jamais de plainte. « Plusieurs ne sortent même pas de leur lit. 

Moi , je me soigne, je me fouette. J'ai encore deux vieilles jambes 
toutes croches, une canne, un œil et une main », débite-t-il, en 
montrant avec fierté sa grosse patte décharnée ! 

Cette main chauffe comme un foyer incandescent. 
Lorsque le manchot l'applique sur une verrue, deux jours 

plus tard, elle s'est taillée. J'en témoigne. Mes genoux endoloris 
de garçon de table se souviennent encore de la chaleur bien
faisante de cette grippe, plus bienfaisante qu'une friction au 
Vick. Une bière — tablette s'il vous plaît — en guise de remer
ciement. Et un clin d'œil de sa part. 

Monsieur Cendrars, l'écrivain, a fait le tour du monde, dont 
un crochet au Canada, et chanté les grands espaces dans sa Prose 
du Transsibérien et Feuilles de routes. Le voyageur a sillonné une 
partie de l'Europe en compagnie du poète québécois Alain 
Grandbois ! Le titre de l'une de ses autobiographies résume sa 
vie d'errant : Bourlinguer. 

Monsieur C. a vécu toute sa vie dans le même quartier. Sa 
petite maison borde la voie ferrée que tapissent des sentiers de tra
verse. Un soir d'hiver balayé par une tempête, un train lui a arraché 
l'avant-bras. Sa vie a basculé ce fatidique 20 janvier 1961. À 
trente-huit ans, le pileur de gros bois devint veilleur de nuit. 
L'homme avait maudit et crié sa révolte. Les murs de sa chambre 
en portent encore les marques ! Mais voilà, l'homme était croyant, 
et la table de la cuisine, longue et pleine de becs affamés. 

«Je suis le bras de la nuit à la scierie », plaisantait alors le gar
dien. Entre deux rondes, il effectuait des travaux d'affûtage dans 
la forge bien équipée. Paiement rubis sur l'ongle. De quoi aug
menter l'ordinaire de la maisonnée ! 

Quand sur les malheurs et travers de la vie la conversation 
file invariablement, l 'homme change de voie : « Chacun a des 
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moignons dans sa vie, des manques. Il faut apprendre à exister 
incomplet, c'est ça, être un homme », philosophe-t-il. 

Ainsi vit monsieur C. depuis ce 20 janvier 1961. 
Cette année-là, Biaise Cendrars, le propagandiste de la 

simultanéité, effectuait son grand voyage sur les rails de l'imagi
naire. Je me plais à croire que son trajet a coupé Roberval en 
deux, comme un long miroir à deux visages... 
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