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Cycle pub 
Nicolas Tremblay 

Le Cycle pub est l'histoire d'un homme nouveau et moderne. Une 
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son insigni

fiance qui lui colle à la peau comme un vêtement usé. Entre deux res
pirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d'une publicité qui 
le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses rêves lui sont 

fournis par une boîte d'images électriques occupée à ronger son sque
lette. Il ne sait pas que ce qui lui procure sa joie morbide est à l'origine 
de sa propre dégénérescence vers un état premier et larvaire. 

« Webworld» est la quatrième nouvelle du cycle à paraître dans 
XYZ. La revue de la nouvelle. 

Webworld 

L'homme supra-moderne a relativisé 
le concept de conscience individuelle. 
Il a démontré qu'il est possible de 
prolonger son corps et de le sous
traire à sa seule volonté limitative. 

Kakouriss 

\ ~C* \ rancis Tchernov doit régulièrement désinfecter ses plaies. 
L-—-41 s'impose cette discipline, car un manque d'hygiène trop 

prononcé risquerait, à cause d'une infection perturbatrice, de 
nuire à ses performances. Il va d'abord sous la douche. L'eau qui 
sort des tuyaux rouilles et garnis de champignons dégage une 
odeur d'œufs pourris. Elle s'écoule du pommeau par saccades, 
mollement, comme si on puisait à même les réserves du dernier 
des lacs au sein d'une terre aride et sèche. Comme s'il s'agissait 
des quelques rares millilitres d'une eau boueuse et stagnante, 
saturée d'algues et de plancton. Tchernov se savonne vite à l'aide 
d'un pain de graisse de phoque. Le plancher de la cabine est très 
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glissant. Le drain, depuis longtemps bouché, avale l'eau lente
ment et laisse s'accumuler une espèce de soupe froide aux pieds 
de Tchernov. Quelquefois, un filet d'air s'échappe du dépôt li
quide grumeleux et crée à sa surface une bulle huileuse qui, 
lorsqu'elle éclate, exhale un souffle putride et nauséabond de fond 
d'entrailles. Quand on ferme finalement le robinet, on entend 
longtemps encore cette musique de déglutition, en plus de la 
complainte aiguë des tuyaux en phase terminale. Une mousse 
verte et spongieuse, qui parasite les parois humides de la cabine, 
absorbe l'eau malodorante. Cette activité d'incorporation produit 
un bruit de succion auquel se mélange le rythme du frétillement 
des insectes qui jonchent l'appartement, à la recherche d'un coin 
sombre pour y semer leur progéniture larvaire. 

Après la douche, les plaies de Tchernov (une à la nuque, une 
à la colonne vertébrale au bas du dos, une à chaque poignet et à 
chaque cheville) doivent être enduites d'une crème lubrifiante. 
Les petits orifices rosés et lustrés, en forme de lèvres vaginales, 
qui donnent l'impression de multiples bouches racoleuses, se 
mettent à clignoter. Des membranes de peau s'ouvrent et se 
referment alternativement. Les plaies s'activent, mues par une 
habitude pulsionnelle. Le lubrifiant permet de les préserver d'un 
quelconque assèchement du derme qui gênerait leur éveil et leur 
routine d'aspiration du vide en provoquant, par exemple, des fis
sures sanguinolentes ou des bulbes galeux sur leur zone de frot
tement. Pour remplir leur fonction, les plaies doivent demeurer 
souples et élastiques ; en étant capables d'adhérer avec fermeté et 
étanchéité à un corps étranger qui les pénètre, sans provoquer 
aucune sensation de douleur ou d'irritation, elles assurent à 
Tchernov la possibilité d'intégrer à son métabolisme, de manière 
tout à fait harmonieuse, d'autres pans de réalité. 

Les plaies sont apparues sur le corps de Tchernov un jour 
qu'il s'affairait à métamorphoser la structure non métissée, non 
hybride, de son ordinateur. Le boîtier entrouvert exhibait un cir
cuit de puces électroniques et de fils atones, des sortes de synapses 
d'une nature froide et métallique. Tchernov, qui connaissait très 
bien l'anatomie des animaux, s'était mis à joindre au corps de 
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l'ordinateur des parties de rats morts (cerveaux, cœurs, poumons 
et veines, encore chauds et gorgés de sang frais). La greffe d'une 
matière organique à une matière inorganique, dépourvue de sen
sations primitives communes aux espèces animales, constituait 
une tentative scientifique d'union entre la machine et la chair, 
entre l'intelligence artificielle et l'Eros. Il fallait, lors de l'opéra
tion, contrôler les fuites du liquide bleu électrique, jaillissant des 
fils sectionnés de l'ordinateur, empêcher qu'il rencontre les 
organes des rats ; un choc prématuré aurait risqué d'accélérer le 
processus de putréfaction ou de rejet des parties vitales. Les 
doigts de Tchernov devaient fouiller le métal, extraire les pièces 
usées et inaptes à l'évolution de la machine pour y substituer une 
veine, un cœur, un cerveau. L'affaire demandait beaucoup plus de 
patience que de savoir. Tchernov sentait la fatigue gagner son 
corps. Son dos, arqué au-dessus de la machine depuis plusieurs 
heures, l'élançait, des crampes aux doigts gênaient sa dextérité. 
Mais il avait confiance dans le haut degré d'adaptabilité de l'or
dinateur qui pourrait corriger une mauvaise manœuvre, due à 
son manque croissant de vigueur et de concentration. On avait 
rendu les ordinateurs, depuis déjà quelques générations, capables 
de réagir aux conditions et aux éléments extérieurs nuisibles à 
leur constitution. Certains se préservaient de l'humidité en redi
rigeant la chaleur dégagée par la mise en marche vers l'ensemble 
de leurs constituants, périphériques compris ; d'autres encore ré
généraient des pièces défectueuses, brisées par accident ou usées 
à cause d'une trop longue utilisation, en puisant dans une réserve 
de matière plastique inerte qu'un micro-ordinateur, intégré 
comme une poupée gigogne à l'ordinateur-mère, transformait en 
imitant la constitution du morceau désuet. Toutefois, malgré les 
progrès technologiques, l'intelligence artificielle n'arrivait pas 
encore à dépasser les limites imposées par sa programmation et 
sa genèse. Il lui fallait du vivant pour atteindre un degré plus 
élevé d'évolution et pour dépasser le potentiel de départ que son 
créateur hominien lui avait donné. 

Tchernov ne s'attendait évidemment pas à une réaction si 

rapide de la part du mécanisme électronique. Sitôt après qu'il eut 

71 



fermé le boîtier de l'ordinateur, avant même qu'il ait pu essuyer 
le sang poisseux des organes de rats sur ses mains, les fils élec
triques et les câbles se débranchèrent à leur extrémité et se 
mirent à fouetter l'air. Des crocs préhensiles semblaient pousser 
à chacun des embouts, ce qui conférait à la machine une série de 
pattes longues et molles comme le corps invertébré d'un serpent, 
ou une chevelure de Gorgone moderne à la recherche d'une 
proie à pétrifier. Tchernov sentit d'abord un déchirement à sa 
nuque, puis à d'autres endroits sur son corps. Au même instant, 
l'écran du moniteur explosa et lui projeta au visage de nombreux 
éclats de verre et un souffle chaud de métal brûlé. Cette distrac
tion empêcha Tchernov d'éviter l'offensive des fils qui, brusque
ment et avec l'instinct de prédateurs affamés, s'agrippèrent à ses 
plaies en y plantant leurs crocs en profondeur, en y fouillant si 
loin qu'on aurait dit qu'ils désiraient le vider de tout son suc d'un 
seul coup. Sa vue se brouilla sur-le-champ et son corps, pris de 
secousses, chut sur le sol. Tchernov ne se rappelle maintenant 
plus sa première communion avec la machine ; il faut dire qu'ils 
ont désormais des communications moins violentes et plus pro
pices à des échanges matures et équilibrés. Sa mémoire n'aurait 
retenu qu'une image bien pénible d'ailleurs, s'il eut fallu qu'il s'en 
souvienne. La scène présentait un homme à plat ventre sur le sol, 
la tête de côté, les yeux révulsés et la mâchoire ouverte, un filet 
de salive translucide en tombait et créait un pont liquide entre sa 
bouche et le plancher où reposait un petit lac de sang, alimenté 
par la blessure à sa nuque. La machine, revêtue d'une peau aux 
poils duveteux de la couleur de ceux d'un kiwi, était montée sur 
le dos de Tchernov inconscient, ses pattes tentaculaires, accro
chées à ses plaies, drainaient non pas son sang, par un quel
conque acte rudimentaire de vampirisme, mais plutôt son 
essence immatérielle, l'imaginaire produit par sa psyché inven
tive, soumise à des fantasmes et à des illusions qui pervertissent 
le réel. Alors qu'on lui soutirait cette part de lui-même, la tête de 
Tchernov, mouillée de transpiration, était prise de spasmes 
répétés, comme ceux qui saisissent le cerveau d'un épileptique en 
crise, et, à bien y regarder, on apercevait, à tour de rôle, les con-
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tractions et les dilatations de son crâne, dont on aurait dit qu'il 
était revenu à son enfance cartilagineuse. La machine émettait, 
pendant ce temps, des bruits de digestion, des gargouillements, 
et des fuites de gaz s'échappaient sous elle, en sifflant, de même 
qu'un liquide brunâtre très odorant et une mixture douteuse, 
composée d'un jus gluant et tiède qui charriait des pièces métal
liques tordues, presque désagrégées. 

Pour se mouvoir dans l'appartement de Tchernov, un minus
cule trois pièces, il faut dorénavant se pencher, tendre les bras 
vers l'avant pour se frayer un passage ou ramper en avançant sur 
les coudes et les rotules. Une faune disgracieuse et surabondante 
a d'abord émergé du plafond moisi par l'humidité et par les 
fuites d'eaux usées des tuyaux, qui transportent des poils, des 
cheveux, des excréments, de la nourriture en décomposition et 
des restes de détergent chimique. Plusieurs couches de champi
gnons ont poussé au travers d'une espèce de lichen verdâtre et 
râpeux qui se propage du plafond jusqu'aux murs et va jusqu'à 
s'infiltrer entre les lattes du plancher de bois, gonflées et moites. 
Il s'est mis à croître sur cette surface d'autres espèces végétales 
aux ramifications complexes, avaleuses d'espace. Certains 
champignons, par exemple, sujets à d'étranges mutations proba
blement provoquées par les produits chimiques qui suintent de la 
tuyauterie rouillée, ont vu leur bulbe se fendre pour laisser sortir 
une vapeur dense, puis un corps ligneux et grimpant à partir 
duquel éclosent des bourgeons à feuilles aux formes diverses, 
d'un gris cendré fade et terne, le genre de gris qui pend au bout 
d'un mégot de cigarette froide et rabougrie, morte depuis long
temps. Si on regarde de très près la végétation luxuriante de l'ap
partement de Tchernov, on aperçoit de multiples insectes grouil
lants à la carapace noire et luisante qui, lorsqu'on les écrase avec 
le pouce, émettent un bruit sec de croustilles broyées. D'autres, 
plus longilignes, tels des vers ou des chenilles, circulent entre les 
excroissances et les renflements des murs parasités, pondent, ici 
et là, des milliers d'œufs d'une substance collante et visqueuse. 
Des tiges feuillues, des lianes, traversent le salon de part en part, 
leurs fruits pourrissent rapidement, s'écrabouillent lourdement 
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au sol et créent des flaques glissantes sur lesquelles s'agglutinent 
des mouches bourdonnantes. Le bureau de Tchernov, devant la 
fenêtre du salon (qui donne sur le mur de briques d'un immeu
ble désaffecté), se fond dans cet environnement; les plantes 
grimpent sur la table, les tiroirs regorgent de blattes. La carcasse 
du moniteur dont l'écran a explosé sert de niche à une famille de 
rats. L'ordinateur émet un bruit constant de criquet, et le sang 
qui circule dans ses circuits lui donne, sous son poil clairsemé, 
une teinte rosée. 

Des toilettes à l'ordinateur, Tchernov rampe. Ses doigts ser
rent le tapis végétal, qui dégage des relents de crottin, de la 
mousse reste prise sous ses ongles et s'infiltre progressivement 
dans les pores de sa peau. Par moments, il doit relever la tête afin 
de s'assurer qu'une araignée venimeuse ne descend pas de son fil 
pour aboutir sur son crâne dégarni, où naissent à peine quelques 
cheveux au sein de multiples bosses bleuâtres. Son corps imberbe 
reluit, la graisse de phoque qui le recouvre l'aide à glisser sur les 
aspérités du plancher, à ne pas se blesser contre les ronces ou les 
souches. Malgré cet enduit de protection huileux, des brindilles 
se mêlent à sa sueur, des insectes recherchent ses différents ori
fices à cause de la chaleur et de l'humidité qu'ils dégagent et qui 
favorisent l'éclosion des œufs. Des feuilles mortes collent à ses 
aisselles et au creux de ses hanches, et finissent par former une 
croûte grisâtre très adhérente. Les coudes et les rotules de 
Tchernov, qui s'assèchent rapidement, se mettent souvent à 
craqueler puis à saigner au cours de ses déplacements. De l'évier 
de la cuisine, où il s'est formé une petite mare boueuse, des sang
sues, flairant l'appel de leur subsistance, s'aventurent jusqu'au 
salon et se cramponnent à ces parties spécifiques de l'anatomie 
de Tchernov. Sa charpente squelettique, très menue, se meut 
irrégulièrement, par secousses. Ses épaules manquent souvent de 
se déboîter, comme ses fémurs de se décoller de ses hanches. 
Quand Tchernov, parvenu à son bureau, se branche à son ordi
nateur, ses muscles entrent dans une longue période d'inactivité, 
ce qui contribue à accentuer leur atrophie. Tout l'être de 
Tchernov fond, pour ainsi dire, dans le contenu magmatique de 

74 



son appartement. Son corps s'exprime à travers la machine qui 
s'adapte à cet univers biologique proliférant, une sorte de monde 
chaotique et complexe où même le sens dégénère, comme 
emporté par un mouvement de déliquescence généralisée. 

L'ordinateur qui, depuis sa métamorphose, a une forme 
plutôt ovale est stabilisé au sol par un pied naturel, un nid de 
petites branches mortes et séchées assemblées par une colonie de 
termites. Quand ses fils sont plantés dans les plaies deTchernov, 
sa peau mi-synthétique, mi-organique exsude un liquide blanc, 
inodore et très consistant. Son mécanisme hybride émet un son 
qui rappelle celui d'une matière pâteuse en ebullition et qui se 
mêle aux râles et aux complaintes lancinantes de la gorge de 
Tchernov, qui a de l'écume amassée en paquet aux coins des 
lèvres. Les plaies, les zones érogènes de la nouvelle constitution 
du locataire, font des bruits de pets foireux. Tchernov, à plat 
ventre sur le plancher du salon, complètement immobile, a, dans 
ces moments de grâce, l'esprit vaporeux d'un fumeur d'opium. Il 
voit, sur la peau de ses paupières fermées, un réseau de veines 
miniatures qui altère une noirceur opaque, comme une constel
lation d'étoiles troue le ciel pendant la nuit. Puis l'image s'éclair-
cit peu à peu, sa zone de projection devient rectangulaire, tel un 
écran. On y discerne progressivement un paysage glauque de 
centre urbain déserté. Un vent en tourbillon soulève une pous
sière dense ainsi que des journaux jaunis qui bondissent sur les 
trottoirs. Une feuille s'arrête contre une borne-fontaine; un 
président de l'ancien empire étasunien s'inquiétant de l'état du 
marché boursier défraie la manchette. Le papier poursuit son 
envolée avant d'aller s'écraser dans la vitrine d'une boucherie, 
remplie de squelettes d'animaux entièrement dépourvus de chair, 
son comptoir n'offrant à sa clientèle fantomatique que des côtes, 
des crânes et des tibias. Un petit filet d'eau brunâtre ruisselle 
dans le caniveau et contourne le cadavre d'un rat mort, les pattes 
en l'air, le corps en putréfaction. Cet écoulement termine sa 
course dans la bouche d'un égout qui commence à déborder, lais
sant s'accumuler une matière boueuse sur laquelle flottent 
quelques mégots de cigarettes et quelques prospectus faisant la 
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promotion d'un parfum pour femmes. En plein milieu du boule
vard s'est écrasé un panneau publicitaire qui a fauché la carcasse 
métallique d'un autobus. Le panneau présente une fille en bikini 
qui sirote avec une paille une liqueur à base de cola dans une 
canette. Derrière elle, il y a un décor surréaliste, d'une ère quasi 
antédiluvienne, où des palmiers projettent leur ombre sur le sable 
fin d'une plage, comme celui des vieux films hollywoodiens. 
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