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Victoire

Josée Levesque

Car la mort, me semble-t-il, doit étre
crainte. Ne pas la redouter, c'est
diminuer la vie méme.

Tous ces mondes en elle,

Neil Bissoondath
} | e ne sais méme plus 'dge de la Terre. J'erre ici depuis tou-
L —jours, il me semble, mais si je peux vous parler main-

tenant, j'imagine que vous m’offrez un second jugement dernier.
Vous désirez sonder mon cceur et mes reins, mon esprit et mon
ame ? Sondez, je n'ai honte de rien. Tout ce que j’ai fait, je I'ai fait
par Amour, par un Amour pur et inconditionnel. Vous voulez me
condamner aux ténébres, alors que je suis habitée par la grande
loi divine, celle d’Aimer. Sur Terre, ’Amour engendre les pires
souffrances. UAmour, cest le feu auquel nous désirons ardem-
ment le moins échapper, en fait c’est I'enfer le plus convoité. Je
suis ici, devant vous, parce que j'ai aimé comme seule une mére
peut aimer et que ’Amour m’a imposé des choix cruels pour
tenir une promesse... une promesse d’Amour, nobles Juges.

J'ai tué ma meére en venant au monde. J’ai assassiné la femme
de ma vie. Mon peére, par pure méchanceté, me I'a raconté et
radoté des centaines de fois afin que je n'oublie jamais le mal que
javais fait.

Mon pére était petit et maigre avec des cheveux hirsutes et
noirs. Il buvait des litres de vin et quand mon peére buvait, je pas-
sais de longs moments d’enfer. En premier lieu, il me crachait au
visage ma venue au monde. Tz pauvre meére avait les jambes
attachées aux montants du lit. Elle hurlait comme une louve prise
dans un piege. Son cri de douleur et de désespoir percait les nuages,
traversait le ciel pour aller casser les étoiles. Du sang coulait sur le Iit
comme le torrent au printemps. Ce fut la scéne la plus horrible de toute
ma wvie, cette image me poursuit toujours. Il 'y a que le vin pour
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soulager ce calvaire. Et c'était loin d’étre la fin, petite salope. La sage-
[femme a dii entrer sa main puis tout son bras dans les entrailles de ta
mere. Et la, dans un grand hurlement rouge, tes cheveux noirs sont
apparus. La sage~femme est allée te chercher en te traitant de démon.
Des gu'elle t'a deposée dans les bras de ta meére, tu as poussé un grand
cri de colére. C'est ainst que tu as achevé ta mére, ma pauvre femme
bien-aimée. Par la suite, il me menagait de me jeter dehors et
d’aller m’égarer au fond de la plaine, a 'entrée du bois comme
pature aux loups. Une bouche de moins a nourrir. Je me croyais
responsable de tous nos malheurs, alors la honte m'interdisait
d’en parler. Parfois aussi, il avait un regard étrange, celui d'un
chat sauvage. Et lorsqu’il me regardait comme ¢a, je savais étre la
chose qu'il haissait le plus au monde. Il me battait, car j’étais une
damnée, une criminelle.

Petite, je prenais soin de lui. Je cuisinais, reprisais, lavais le
linge, m’occupais des animaux, faisais le beurre et le fromage.
Certains soirs, le vin coulait dans sa gorge comme un torrent
furieux. Ces nuits-la étaient douloureuses. Mais comme j’avais
tué ma meére, j'acceptais la souffrance pour que ma mére me par-
donne. Il disait que, par son dernier souffle, elle m'avait damnée.
Lui, le Désiggé de Dieu, devait faire expier les ténébres qui
m’habitaient. A ces moments-la, il me trainait par mes longs
cheveux noirs sur le plancher raboteux, comme on traine les bre-
bis égorgées pour aller les suspendre afin qu'elles se vident de
leur sang. Puis, pres de la trappe de la cave, il me plagait debout,
I'ouvrait pour me faire tomber la téte la premiére dans les
ténébres de notre maison. Je me roulais en boule, transie de froid
et de peur. La cave était habitée par des rats. Ils se postaient sur
les sacs de blé et me dévisageaient. J'ai longtemps cru que mon
pére les gardait 1a pour me surveiller. A T'aube, quand il partait
pour les champs, je quittais la cave humide et reprenais le quoti-
dien la ou je I'avais laissé.

Et vous, oui, vous les Juges bien assis sur vos nuages roses,
écoutez ceci: je ne peux pas expliquer les raisons qui poussent les
humains a mal saisir cette manifestation fulgurante qu’est
I'Amour. Mais tout ce temps d’errance, prisonniére de mes
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affreux souvenirs, est déja une lourde condamnation. J'ai juré
d’aimer. Et d’étre ici m'empéche de tenir cette promesse.

Mon pére était incapable d’aimer comme aurait da étre
aimée une petite fille qui n'a pas eu de mére. Je devais attaquer
en lui une chose précieuse qu'il défendait farouchement en me
battant. Pére vivait sur un territoire invisible connu de lui seul et
quand, sans le savoir, j’en franchissais les lignes imperceptibles, je
devenais 'ennemie.

Une enfance comme la mienne, ¢a brise une vie, Juges.
C’était trop grand et trop haut a franchir, ni I'espoir ni I'espé-
rance n'y sont parvenus, d’ailleurs.

Mon pere est mort le jour de mes quinze ans. Il était parti
dés I'aube pour les labours avec deux grosses cruches de vin. Vers
la fin du jour, des gens sont venus me rendre notre cheval en me
disant que mon pére gisait sous sa charrue. J'ignore totalement
ce que j'ai ressenti a la mort de cet homme et, pas plus aujour-
d’hui, je ne saurais le dire. Aux funérailles, je connaissais peu de
gens, car je quittais rarement la ferme. A Déglise, ces gens
venaient me dire leur tristesse devant ce terrible accident, mais
certains d’entre eux m’'ont chuchoté a I'oreille qu'une vie nouvelle
commengait pour moi. Des hommes, pareils 4 mon pére, me
souriaient, je ne savais pas qu'un homme pouvait tant sourire et
méme dire on va tous t'aider a tenir ta ferme, ma belle fille. ]étais
bouleversée de découvrir de tels humains et, pour la premiere
fois de ma vie, j'ai recu de I’Amour. Ce jour-la, ma meére ne
m’avait jamais tant manqué et, maintenant, je sais que c’est ce
jour-1a que ce manque est venu s'installer au creux de mon ventre
comme une maladie dormante.

Le lendemain, le fils d’'un des villageois est arrivé pendant
que je m'occupais des bétes. Il était grand avec les yeux d’un
bleu trés pile et des cheveux couleur de miel. Il était le con-
traire de mon pére. Une sensation inconnue m'a chaviré le
corps et le cceur, puis une image est arrivée dans ma téte
comme une vision du futur, lui et moi sur la ferme... En me
tendant la main, il a demandé avec espiéglerie d’ol venait tout
ce rouge sur mes joues.
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Les jours suivants, je ne pensais qu'a lui. Je navais jamais
vécu pareille ébullition intérieure. Avec lui, j’étais vivante.
Comme dans ces courts moments d’enfance ou je fuyais la ferme
durant quelques heures. J'allais alors dans les vergers, sur la
plaine et prés du torrent. Je regardais les arbres, les feuilles, les
insectes et les animaux. J'observais les nuages, frolais le vent et
goutais toutes les eaux. Puis, je me roulais dans les fleurs
sauvages pour sentir comme elles. Grace a cette union intime
avec la terre, je pouvais supporter mieux ma solitude. Puis, Paul
est devenu ma planéte.

Mes terreurs d’enfance ont pris le chemin de mes pro-
fondeurs et ma vie auprés de Paul est devenue magnifique. Je
n'aurais jamais cru quune telle existence pouvait exister. En
quelques mois, la ferme s’est métamorphosée. Paul avait un don
pour les animaux. Souvent, jallais au village et des dames me di-
saient combien j’avais embelli.

Paul et moi sommes devenus amis, puis aprés quelques
semaines, nos regards sont devenus frolements, nos frolements
touchers et nous avons transformé ces touchers en une intimité
de cceur et de corps. Nous sommes allés voir le curé du village
afin de faire bénir notre union. Ces nouvelles nuits silencieuses
me procuraient une paix profonde, plus de cris, plus de peur, plus
aucune menace, plus de balades forcées sur le plancher et surtout
plus de séjours répétés dans la cave humide et froide, non, juste
le corps amoureux et chaud de Paul.

Un beau matin, jeus des nausées. J'allais devenir quelqu’un
qui offrirait a la vie un étre d’Amour. Un étre qui aurait tout ce
dont j’avais été privée, un Amour inconditionnel.

Dés les premieres semaines, mon corps a éclos comme une
fleur. Mes joues, mes seins, mon ventre et mes fesses devinrent
dodus. Paul nageait dans le bonheur. Il avait assemblé une
grande cuve qu'il mettait prés du puits et, trés tot le matin, il la
remplissait. En fin d’aprés-midi, 'eau devenait gorgée des rayons
du soleil. Chaque jour de cet été-la, Paul me déshabillait douce-
ment avec les mémes gestes et dans le méme ordre que la veille.
11 se réjouissait devant mon corps de femme qu'il trouvait plus
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beau de jour en jour. Il me prenait dans ses bras et me déposait
doucement dans 'eau, puis, aprés de longues caresses, il me fai-
sait '’Amour avec une tendresse qui, aujourd’hui, me fait encore
pleurer, tellement c’était beau et tellement c’était bon.

La sage-femme qui m’avait mise au monde arriva un matin
les bras chargés de cadeaux: huiles, herbes, confitures et pain.
J'en étais 4 quatre mois de grossesse. Cette personne qui m'était
complétement inconnue entra dans la maison avec précipitation.
Elle devait avoir environ soixante-dix ans. Elle arborait digne-
ment une couronne de cheveux gris et des yeux presque blancs.
Elle s’appelait Mamie. Je la fis asseoir et la laissai parler.

Tu es arrivée dans ce monde quelques semaines avant la date
prévue. Ta maman était une femme soumise. Ton pére était un salaud,
ma petite, un salaud... Il a épuisé ta mére avec de lourds travaux. Je
venais lui rendre visite souvent, mais lui me chassait. 1l disait que les
vaches dans les champs n'avaient pas de visite avant de mettre bas,
alors pourquoi je macharnais a venir les déranger 2 C'est une villa-
geoise, amie de ta mére, qui est venue me chercher un soir. Ta maman
avait des douleurs depuis deux jours. Elle était couverte d’écorchures
et son état général était lamentable. Sa faiblesse me fit peur et comme
tu sais, ma petz'te, mes craintes étatent fondées. Mais tot, mon ange, tu
es la et tu es belle et en santé. Alors, je viens te demander un grand
privilege. Je désire prendre soin de toi afin que sapaisent de vieux
remords. Le jour de ma mort, quand je vais rencontrer ['ame de ta
mere, je pourrai lui demander dignement de me pardonner ma fai-
blesse devant la méchanceté de ton pére.

Cette vérité autour de ma naissance fut un cadeau. Jamais ma
mére ne m’avait maudite. Elle avait eu le temps de me sourire
avant de mourir. Ton pére la faisait trimer du matin au soir. Le jour
ot elle t'a donné la vie, elle était couverte d'ecchymoses, des blessures
de femme battue. Elle était trop épuisée pour accoucher. Elle était
maigre comme un chicot, ta maman, elle crevait de faim.

Dans mon ventre, la vie s'annongait pleine de vie. Ce petit,
nous l'attendions comme une récolte d’automne. Paul siftlotait
tout le temps. Si vous saviez, Juges, combien cet homme
dégageait bonté et Amour. Jamais je n'avais peur de lui. Jamais
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de regards étranges comme ceux de mon pére. Dans la gorge de
Paul, le vin coulait en petit ruisseau de juillet, jamais en torrent
de printemps. Tout mon corps contre son corps vibrait de bien-
étre, de chaleur. Dans ses bras, je me transformais en un petit
chaton dans le poil de sa mére. Et prés de lui, j’étais une reine
protégée par les mille chevaliers qu’il était.

La pleine lune a fait couler mes eaux, la marée avait quelque
chose a livrer. J’ai aimé cette souffrance, car elle manifestait la vie
dans son plus grand désir de survivre. Paul, habitué a accompa-
gner ses brebis a mettre bas, était d’'un calme rassurant. Mamie,
les yeux dans I'eau, le regardait a I'ceuvre sur mon corps qu’il
massait, caressait, embrassait et léchait devant ce déluge de
douleur. Mamie me dit que j’avais un homme rare, jamais elle
n’avait vu cela. Tout s’est bien passé quand Nicolas est né.

Aprés quelques semaines, un malaise profond remonta de
moi. En fait, c’étaient toutes mes craintes d’enfance et méme de
plus loin encore. Un état d’urgence, comme une loi que je devais
suivre pour que rien de mal n'arrive 2 mon enfant. Pour me
soulager, je devais étre la meére la plus admirable du monde, donc
tout mon temps devenait temps de bébé. Le matin, je quittais la
maison trés tot pour ne revenir que le soir. Comme lorsque j’étais
enfant, je flairais le temps. J’écoutais le vent et le regardais agir
sur les feuilles des arbres. J'observais les nuages, goitais I'eau du
puits afin de sonder si les éléments m’étaient favorables. Je pre-
nais alors le chemin du torrent avec le bébé sanglé a mon ventre.
Tout le jour me servait a lui donner le sein et a lui répéter en
douce litanie, je suis ta maman, mon bébé, ta maman, ta maman. ..
ta maman que fu nas pas tuee. Une maman wvivante.

Je refusais la présence de Mamie et méme celle de Paul. Loin
de tous, je devenais louve. Je léchais mon bébé pour que toujours
nos odeurs et nos Ames soient fusionnées. Je me savais en sécu-
rité quand je ressentais cette union entre moi, la Terre et les élé-
ments.

Juges, j'ai été la meilleure des méres. Clest difficile de doser
'amour et la protection, mais je vous prie, ramenez-moi sur
Terre. La vie a été impitoyable pour moi. Jamais je n'aurais pu
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songer a un tel destin. Mes Seigneurs, croyez-moi. Je suis ici
parce que j'ai trop aimé et cet Amour a pris de moi toute I'éner-
gie de 'Amour.

Un matin, les nausées sont revenues. Paul s’émerveilla. Dans
mon ame, je me suis mise a imaginer une petite fille aux cheveux
noirs et lumineux, une petite fille douce et espiégle que son frére
pourrait chérir et protéger.

Cette seconde grossesse me rendait malade. J’étais faible et
devais, certaines journées, garder le lit. De plus, une grande cha-
leur s’abattit sur la région et aspira en vapeur toute mon énergie.

Un matin, un messager vint dire a Paul que son pére s'était
blessé. Il partit en demandant a une petite voisine d’aller
chercher la sage-femme. A bout de souffle, la petite arriva dans
une maison vide. Mamie était absente.

L’humidité insupportable me suffoquait et Nicolas pleurait
car il voulait aller se rafraichir au torrent. Trop épuisée, je ne pris
pas la peine de sonder les éléments ni méme de regarder le ciel.
Je suis partie avec Nicolas. Aprés vingt minutes de marche en
plein soleil, j’ai enfin entendu le murmure de I'eau. Nicolas tirait
mon bras pour me faire avancer, mais j'avais I'impression que
mon corps refusait de bouger. Je me souviens de mon bras reve-
nant vers moi avec ma main vide. Le soleil me bralait et je suais
et suais encore. Je voulais avancer. J’avais beau crier « Nicolas », je
n'entendais pas ma voix. Un violent coup de tonnerre a retenti et
la terre a frémi sous mes pieds. ]’ai ressenti un serrement dans ma
poitrine. La douleur m'empéchait de respirer. Tout est devenu
noir et silencieux.

A mon réveil, étais seule, étendue dans une mare d’eau. Il y
avait eu un orage, un orage puissant. Mon corps me résistait.
Javais trés froid. Chaque mouvement que j'amorgais avortait de
lui-méme. Puis j’ai entendu ma voix qui chuchotait: Nicolas,
Nicolas, Nicolas. Des images d’horreur accompagnées d’une peur
indéfinissable m’ont saisi le cceur... Mon Dieu, comment aurais-
je pu retenir Nicolas prés de moi? A trois ans, les enfants ne
savent pas encore obéir. Lorsque je me suis enfin relevée, un
grondement m’a fait regarder le ciel. Un nuage noir se dirigeait
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dans les profondeurs de la plaine, 1a ot mon pére est mort. Ce
nuage avait épousé, pour moi, la forme d’un monstre qui me nar-
gnait.

Je suis arrivée avec peine preés du torrent. Les rochers étaient
pénibles, glissants. Dans certaines enclaves de roches, restait la
marque d’une coulée d’eau et de boue. Une déferlante avec du
sable et de la terre. Ca me donna une douleur au ventre. Avec
peine, je descendis. Prés d’une petite plage, japercus un bout de
tissu rouge qui transpergait le sable. Je me mis a creuser dans le
sable comprimé. La culotte était bien celle de Nicolas, mais mon
fils n’était pas la.

Plus loin, la ot le torrent fait un petit lac avant de se méta-
morphoser en riviére, des gens formaient un cercle. Tous avaient
la téte inclinée. J'ai crié. Certains sont venus vers moi pendant
que les autres refermaient le cercle. J’étais paralysée. A mon
arrivée, le cercle s'ouvrit sur le corps boueux de Nicolas. Le tor-
rent avait volé mon fils. Jai voulu prendre ce petit corps pour le
réchauffer et retirer la boue qui s’était emparée de sa bouche et
de son nez. Mais au moment de bouger, je suis tombée dans un
gouffre intérieur.

Deux jours durant, jai parcouru le sentier tortueux des
fievres et des songes. Quand j’ai ouvert les yeux, Paul me serrait
fort dans ses bras et pleurait des pardons et des pardons a n'en
plus finir. Mais en moi, tout s'agitait. I'état d'urgence me harce-
lait si fortement que j’avais 'impression que j'allais éclater, que
mon corps se projetterait sur les murs en d’immenses flaques vis-
queuses et rouges.

Jignorais comment survivre. Mon fils était seul, sans moi,
sans sa mére, dans un monde inconnu. Il me fallait rejoindre
Nicolas. Paul s'accrochait désespérément a l'autre bébé qui gran-
dissait en moi, mais cela ne donnait pas de mére a mon fils.

La vie devint impossible. La mort me grugeait comme une
gangréne. Les images des murs chargés de sang étaient quoti-
diennes. La seule solution possible était une mort terrestre.
Jemmeénerais avec moi le bébé et jlirais rejoindre Nicolas. Je
devais faire quelque chose pour me sortir de cette angoisse. J’étais
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tellement malade que jaurais perdu le bébé méme si j’étais restée
sur terre.

Par une belle nuit fraiche débordante d’étoiles, jai chargé le
fusil de mon pére et I'ai pointé sur mon cceur. Paul est arrivé. Il
a saisi mon arme. Le coup est parti. Tout seul. C’était un acci-
dent. Paul le savait. La blessure n'est pas mortelle. Si tu vas chercher
de 'aide, mon amour, tout ira bien. Ne sois pas inquiéte, je t attendrai
sagement. Je n'ai pas senti d’'inquiétude, mais plutot une grande
paix, car javais, la, sous mes yeux, I'opportunité de réunir ma
famille, mes Amours. J’ai rechargé le fusil et dit a Paul de ne pas
avoir peur, car bientdt nous serions tous réunis. Et, sans regarder
son regard, je lui ai tiré dans le caeur pour étre certaine de sa
mort. Puis, sans crainte, j’ai retourné I'arme contre moi et je me
suis enlevé la vie. J’ai donné tout mon Amour a ma famille. Et
c’est ce que je croyais de plus vrai dans cette démesure amou-
reuse.

Ici, je n’ai rien trouvé. Ni fils, ni mari, ni ventre rond. La
mort a tout pris. Je souffre d’eux. Lerrance est intolérable...

Je sais combien les étres humains souffrent sur ma planéte,
mais j'implore du plus profond de mon étre votre grice, votre
bienveillance. Je suis condamnée parce que jai trop aimé. Et si
les douleurs de mon enfance peuvent effacer un peu de ma faute,
alors je vous dis humblement merci pour cette immense souf-
france. Je demande pardon et encore pardon, mes Seigneurs. Si
seulement vous ressentiez cette douleur... cet épuisement dans la
peine. C’est aussi lourd qu’un cadavre dans les bras. J'ai eu assez
d’Amour pour en atteindre les plus lointaines frontiéres. Faites-
moi revenir dans ce temps de grice ot mon fils, tel un chaton,
ronronnait sur mon cceur attendri de mere.

Non... je n'ai pas honte de moi. On ne peut pas avoir honte
de ’Amour quand on en ignore le c6té sombre... maintenant je
sais que toute grande lumiére s’épanouit sur le dos d’une ténébre.
Je demande une remise de peine, car personne n'a enseigné aux
humains les limites de ’Amour. Comment pourrions-nous
savoir? Lun des vétres, un dénommé Jésus, est venu sur ma
planéte et, au nom de ’Amour, il s'est laissé crucifier. Enseignez-
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moi maintenant comment comprendre les limites de ’Amour! I1
nous a dit d’aller rejoindre son pére. Moi, je n'ai rejoint que mon
fils...

Accordez-moi une autre chance. C’est ’Amour, I'arme pre-
miére de Dieu, qui a éclairé ma conduite. Je sais qu'un enfant a
besoin d’une meére pour combler cette part de néant qui vient au
monde avec nous. J'ai tout dit maintenant. Mon destin vous
appartient.

O

C’est vrai, c’est bien vrai? Vous m’accordez le pardon ? Vous
serez fiers de moi! Vous savez, je comprends mieux main-
tenant... Plus jamais je n'irai aussi loin dans ’Amour. Quoi mon
pére? Il est mort quand j'étais enfant. Enfant, vous me dites
enfant ? J’aimerais tant reprendre 1a ot j'ai laissé. Pourquoi est-ce
impossible > J'ai déja tellement donné. Une mission! Sauver
'ame de mon pére... Je vous en prie, ne me faites pas reculer
dans le temps. Revivre une enfance comme la mienne, c’est
impensable, mes Seigneurs! Mon Dieu, j'ignore si je serai assez
forte. Vous le croyez vraiment? Plus forte? Peut-étre... Mais
dites-moti, aurai-je la méme vie? Oui! Et Paul et Nicolas seront
la de nouveau! Revivre mon enfance, une grace? Peut-étre... je
ne sais pas... Une grande mission pour tous les étres de la Terre,
moi... Moi, je changerai des choses? De grandes choses? Et je
vous aurai oubliés, sauf dans mon ame... Merci, nobles Juges. La
paix ? Oui, avec vous également...



