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Victoire 
Josée Levesque 

Car la mort, me semble-t-il, doit être 

crainte. Ne pas la redouter, c'est 

diminuer la vie même. 

Tous ces mondes en elle, 

Neil Bissoondath 

e ne sais même plus l'âge de la Terre. J'erre ici depuis tou­
jours, il me semble, mais si je peux vous parler main­

tenant, j ' imagine que vous m'offrez un second jugement dernier. 
Vous désirez sonder mon cœur et mes reins, mon esprit et mon 
âme? Sondez, je n'ai honte de rien. Tout ce que j 'ai fait, je l'ai fait 
par Amour, par un Amour pur et inconditionnel. Vous voulez me 
condamner aux ténèbres, alors que je suis habitée par la grande 
loi divine, celle d'Aimer. Sur Terre, l 'Amour engendre les pires 
souffrances. L'Amour, c'est le feu auquel nous désirons ardem­
ment le moins échapper, en fait c'est l'enfer le plus convoité. Je 
suis ici, devant vous, parce que j 'ai aimé comme seule une mère 
peut aimer et que l'Amour m'a imposé des choix cruels pour 
tenir une promesse... une promesse d'Amour, nobles Juges. 

J'ai tué ma mère en venant au monde. J'ai assassiné la femme 
de ma vie. M o n père, par pure méchanceté, me l'a raconté et 
radoté des centaines de fois afin que je n'oublie jamais le mal que 
j'avais fait. 

Mon père était petit et maigre avec des cheveux hirsutes et 
noirs. Il buvait des litres de vin et quand mon père buvait, je pas­
sais de longs moments d'enfer. En premier lieu, il me crachait au 
visage ma venue au monde. Ta pauvre mère avait les jambes 
attachées aux montants du lit. Elle hurlait comme une louve prise 
dans un piège. Son cri de douleur et de désespoir perçait les nuages, 
traversait le ciel pour aller casser les étoiles. Du sang coulait sur le lit 
comme le torrent au printemps. Ce fut la scène la plus horrible de toute 
ma vie, cette image me poursuit toujours. Il n'y a que le vin pour 
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soulager ce calvaire. Et c'était loin d'être la fin, petite salope, ha sage-
femme a dû entrer sa main puis tout son bras dans les entrailles de ta 
mère. Et là, dans un grand hurlement rouge, tes cheveux noirs sont 
apparus. La sage-femme est allée te chercher en te traitant de démon. 
Dès qu'elle t'a déposée dans les bras de ta mère, tu as poussé un grand 
cri de colère. C'est ainsi que tu as achevé ta mère, ma pauvre femme 
bien-aimée. Par la suite, il me menaçait de me jeter dehors et 
d'aller m'égarer au fond de la plaine, à l'entrée du bois comme 
pâture aux loups. Une bouche de moins à nourrir. Je me croyais 
responsable de tous nos malheurs, alors la honte m'interdisait 
d'en parler. Parfois aussi, il avait un regard étrange, celui d'un 
chat sauvage. Et lorsqu'il me regardait comme ça, je savais être la 
chose qu'il haïssait le plus au monde. Il me battait, car j'étais une 
damnée, une criminelle. 

Petite, je prenais soin de lui. Je cuisinais, reprisais, lavais le 
linge, m'occupais des animaux, faisais le beurre et le fromage. 
Certains soirs, le vin coulait dans sa gorge comme un torrent 
furieux. Ces nuits-là étaient douloureuses. Mais comme j'avais 
tué ma mère, j'acceptais la souffrance pour que ma mère me par­
donne. Il disait que, par son dernier souffle, elle m'avait damnée. 
Lui, le Désigné de Dieu, devait faire expier les ténèbres qui 
m'habitaient. À ces moments-là, il me traînait par mes longs 
cheveux noirs sur le plancher raboteux, comme on traîne les bre­
bis égorgées pour aller les suspendre afin qu'elles se vident de 
leur sang. Puis, près de la trappe de la cave, il me plaçait debout, 
l'ouvrait pour me faire tomber la tête la première dans les 
ténèbres de notre maison. Je me roulais en boule, transie de froid 
et de peur. La cave était habitée par des rats. Ils se postaient sur 
les sacs de blé et me dévisageaient. J'ai longtemps cru que mon 
père les gardait là pour me surveiller. À l'aube, quand il partait 
pour les champs, je quittais la cave humide et reprenais le quoti­
dien là où je l'avais laissé. 

E t vous, oui, vous les Juges bien assis sur vos nuages roses, 
écoutez ceci : je ne peux pas expliquer les raisons qui poussent les 
humains à mal saisir cette manifestation fulgurante qu'est 
l'Amour. Mais tout ce temps d'errance, prisonnière de mes 
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affreux souvenirs, est déjà une lourde condamnation. J'ai juré 
d'aimer. Et d'être ici m'empêche de tenir cette promesse. 

Mon père était incapable d'aimer comme aurait dû être 
aimée une petite fille qui n'a pas eu de mère. Je devais attaquer 
en lui une chose précieuse qu'il défendait farouchement en me 
battant. Père vivait sur un territoire invisible connu de lui seul et 
quand, sans le savoir, j 'en franchissais les lignes imperceptibles, je 
devenais l'ennemie. 

Une enfance comme la mienne, ça brise une vie, Juges. 
C'était trop grand et trop haut à franchir, ni l'espoir ni l'espé­
rance n'y sont parvenus, d'ailleurs. 

Mon père est mort le jour de mes quinze ans. Il était parti 
dès l'aube pour les labours avec deux grosses cruches de vin. Vers 
la fin du jour, des gens sont venus me rendre notre cheval en me 
disant que mon père gisait sous sa charrue. J'ignore totalement 
ce que j 'ai ressenti à la mort de cet homme et, pas plus aujour­
d'hui, je ne saurais le dire. Aux funérailles, je connaissais peu de 
gens, car je quittais rarement la ferme. À l'église, ces gens 
venaient me dire leur tristesse devant ce terrible accident, mais 
certains d'entre eux m'ont chuchoté à l'oreille qu'une vie nouvelle 
commençait pour moi. Des hommes, pareils à mon père, me 
souriaient, je ne savais pas qu'un homme pouvait tant sourire et 
même dire on va tous t'aider à tenir ta ferme, ma belle fille. J'étais 
bouleversée de découvrir de tels humains et, pour la première 
fois de ma vie, j 'ai reçu de l'Amour. Ce jour-là, ma mère ne 
m'avait jamais tant manqué et, maintenant, je sais que c'est ce 
jour-là que ce manque est venu s'installer au creux de mon ventre 
comme une maladie dormante. 

Le lendemain, le fils d'un des villageois est arrivé pendant 
que je m'occupais des bêtes. Il était grand avec les yeux d'un 
bleu très pâle et des cheveux couleur de miel. Il était le con­
traire de mon père. Une sensation inconnue m'a chaviré le 
corps et le cœur, puis une image est arrivée dans ma tête 
comme une vision du futur, lui et moi sur la ferme... En me 
tendant la main, il a demandé avec espièglerie d'où venait tout 
ce rouge sur mes joues. 
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Les jours suivants, je ne pensais qu'à lui. Je n'avais jamais 
vécu pareille ebullition intérieure. Avec lui, j'étais vivante. 
Comme dans ces courts moments d'enfance où je fuyais la ferme 
durant quelques heures. J'allais alors dans les vergers, sur la 
plaine et près du torrent. Je regardais les arbres, les feuilles, les 
insectes et les animaux. J'observais les nuages, frôlais le vent et 
goûtais toutes les eaux. Puis, je me roulais dans les fleurs 
sauvages pour sentir comme elles. Grâce à cette union intime 
avec la terre, je pouvais supporter mieux ma solitude. Puis, Paul 
est devenu ma planète. 

Mes terreurs d'enfance ont pris le chemin de mes pro­
fondeurs et ma vie auprès de Paul est devenue magnifique. Je 
n'aurais jamais cru qu'une telle existence pouvait exister. En 
quelques mois, la ferme s'est métamorphosée. Paul avait un don 
pour les animaux. Souvent, j'allais au village et des dames me di­
saient combien j'avais embelli. 

Paul et moi sommes devenus amis, puis après quelques 
semaines, nos regards sont devenus frôlements, nos frôlements 
touchers et nous avons transformé ces touchers en une intimité 
de cœur et de corps. Nous sommes allés voir le curé du village 
afin de faire bénir notre union. Ces nouvelles nuits silencieuses 
me procuraient une paix profonde, plus de cris, plus de peur, plus 
aucune menace, plus de balades forcées sur le plancher et surtout 
plus de séjours répétés dans la cave humide et froide, non, juste 
le corps amoureux et chaud de Paul. 

Un beau matin, j'eus des nausées. J'allais devenir quelqu'un 
qui offrirait à la vie un être d'Amour. Un être qui aurait tout ce 
dont j'avais été privée, un Amour inconditionnel. 

Dès les premières semaines, mon corps a éclos comme une 
fleur. Mes joues, mes seins, mon ventre et mes fesses devinrent 
dodus. Paul nageait dans le bonheur. Il avait assemblé une 
grande cuve qu'il mettait près du puits et, très tôt le matin, il la 
remplissait. En fin d'après-midi, l'eau devenait gorgée des rayons 
du soleil. Chaque jour de cet été-là, Paul me déshabillait douce­
ment avec les mêmes gestes et dans le même ordre que la veille. 
Il se réjouissait devant mon corps de femme qu'il trouvait plus 
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beau de jour en jour. Il me prenait dans ses bras et me déposait 
doucement dans l'eau, puis, après de longues caresses, il me fai­
sait l'Amour avec une tendresse qui, aujourd'hui, me fait encore 
pleurer, tellement c'était beau et tellement c'était bon. 

La sage-femme qui m'avait mise au monde arriva un matin 
les bras chargés de cadeaux: huiles, herbes, confitures et pain. 
J'en étais à quatre mois de grossesse. Cette personne qui m'était 
complètement inconnue entra dans la maison avec précipitation. 
Elle devait avoir environ soixante-dix ans. Elle arborait digne­
ment une couronne de cheveux gris et des yeux presque blancs. 
Elle s'appelait Mamie. Je la fis asseoir et la laissai parler. 

Tu es arrivée dans ce monde quelques semaines avant la date 
prévue. Ta maman était une femme soumise. Ton père était un salaud, 
ma petite, un salaud... Il a épuisé ta mère avec de lourds travaux. Je 
venais lui rendre visite souvent, mais lui me chassait. Il disait que les 
vaches dans les champs n'avaient pas de visite avant de mettre bas, 
alors pourquoi je m'acharnais à venir les déranger? C'est une villa­
geoise, amie de ta mère, qui est venue me chercher un soir. Ta maman 
avait des douleurs depuis deux jours. Elle était couverte d'écorchures 
et son état général était lamentable. Sa faiblesse me fit peur et comme 
tu sais, ma petite, mes craintes étaient fondées. Mais toi, mon ange, tu 
es là et tu es belle et en santé. Alors, je viens te demander un grand 
privilège. Je désire prendre soin de toi afin que s'apaisent de vieux 
remords. Le jour de ma mort, quand je vais rencontrer l'âme de ta 
mère, je pourrai lui demander dignement de me pardonner ma fai­
blesse devant la méchanceté de ton père. 

Cette vérité autour de ma naissance fut un cadeau. Jamais ma 
mère ne m'avait maudite. Elle avait eu le temps de me sourire 
avant de mourir. Ton père la faisait trimer du matin au soir. Le jour 
où elle t'a donné la vie, elle était couverte d'ecchymoses, des blessures 
de femme battue. Elle était trop épuisée pour accoucher. Elle était 
maigre comme un chicot, ta maman, elle crevait de faim. 

Dans mon ventre, la vie s'annonçait pleine de vie. Ce petit, 
nous l'attendions comme une récolte d'automne. Paul sifflotait 
tout le temps. Si vous saviez, Juges, combien cet homme 
dégageait bonté et Amour. Jamais je n'avais peur de lui. Jamais 

47 



de regards étranges comme ceux de mon père. Dans la gorge de 
Paul, le vin coulait en petit ruisseau de juillet, jamais en torrent 
de printemps. Tout mon corps contre son corps vibrait de bien-
être, de chaleur. Dans ses bras, je me transformais en un petit 
chaton dans le poil de sa mère. Et près de lui, j 'étais une reine 
protégée par les mille chevaliers qu'il était. 

La pleine lune a fait couler mes eaux, la marée avait quelque 
chose à livrer. J'ai aimé cette souffrance, car elle manifestait la vie 
dans son plus grand désir de survivre. Paul, habitué à accompa­
gner ses brebis à mettre bas, était d'un calme rassurant. Mamie, 
les yeux dans l'eau, le regardait à l'œuvre sur mon corps qu'il 
massait, caressait, embrassait et léchait devant ce déluge de 
douleur. Mamie me dit que j'avais un homme rare, jamais elle 
n'avait vu cela. Tout s'est bien passé quand Nicolas est né. 

Après quelques semaines, un malaise profond remonta de 
moi. En fait, c'étaient toutes mes craintes d'enfance et même de 
plus loin encore. Un état d'urgence, comme une loi que je devais 
suivre pour que rien de mal n'arrive à mon enfant. Pour me 
soulager, je devais être la mère la plus admirable du monde, donc 
tout mon temps devenait temps de bébé. Le matin, je quittais la 
maison très tôt pour ne revenir que le soir. Comme lorsque j'étais 
enfant, je flairais le temps. J'écoutais le vent et le regardais agir 
sur les feuilles des arbres. J'observais les nuages, goûtais l'eau du 
puits afin de sonder si les éléments m'étaient favorables. Je pre­
nais alors le chemin du torrent avec le bébé sanglé à mon ventre. 
Tout le jour me servait à lui donner le sein et à lui répéter en 
douce litanie, je suis ta maman, mon bébé, ta maman, ta maman... 
ta maman que tu n'as pas tuée. Une maman vivante. 

Je refusais la présence de Mamie et même celle de Paul. Loin 
de tous, je devenais louve. Je léchais mon bébé pour que toujours 
nos odeurs et nos âmes soient fusionnées. Je me savais en sécu­
rité quand je ressentais cette union entre moi, la Terre et les élé­
ments. 

Juges, j 'ai été la meilleure des mères. C'est difficile de doser 
l'amour et la protection, mais je vous prie, ramenez-moi sur 
Terre. La vie a été impitoyable pour moi. Jamais je n'aurais pu 
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songer à un tel destin. Mes Seigneurs, croyez-moi. Je suis ici 
parce que j'ai trop aimé et cet Amour a pris de moi toute l'éner­
gie de l'Amour. 

Un matin, les nausées sont revenues. Paul s'émerveilla. Dans 
mon âme, je me suis mise à imaginer une petite fille aux cheveux 
noirs et lumineux, une petite fdle douce et espiègle que son frère 
pourrait chérir et protéger. 

Cette seconde grossesse me rendait malade. J'étais faible et 
devais, certaines journées, garder le lit. De plus, une grande cha­
leur s'abattit sur la région et aspira en vapeur toute mon énergie. 

Un matin, un messager vint dire à Paul que son père s'était 
blessé. Il partit en demandant à une petite voisine d'aller 
chercher la sage-femme. A bout de souffle, la petite arriva dans 
une maison vide. Mamie était absente. 

L'humidité insupportable me suffoquait et Nicolas pleurait 
car il voulait aller se rafraîchir au torrent. Trop épuisée, je ne pris 
pas la peine de sonder les éléments ni même de regarder le ciel. 
Je suis partie avec Nicolas. Après vingt minutes de marche en 
plein soleil, j'ai enfin entendu le murmure de l'eau. Nicolas tirait 
mon bras pour me faire avancer, mais j'avais l'impression que 
mon corps refusait de bouger. Je me souviens de mon bras reve­
nant vers moi avec ma main vide. Le soleil me brûlait et je suais 
et suais encore. Je voulais avancer. J'avais beau crier « Nicolas », je 
n'entendais pas ma voix. Un violent coup de tonnerre a retenti et 
la terre a frémi sous mes pieds. J'ai ressenti un serrement dans ma 
poitrine. La douleur m'empêchait de respirer. Tout est devenu 
noir et silencieux. 

À mon réveil, j'étais seule, étendue dans une mare d'eau. Il y 
avait eu un orage, un orage puissant. Mon corps me résistait. 
J'avais très froid. Chaque mouvement que j'amorçais avortait de 
lui-même. Puis j'ai entendu ma voix qui chuchotait: Nicolas, 
Nicolas, Nicolas. Des images d'horreur accompagnées d'une peur 
indéfinissable m'ont saisi le cœur... Mon Dieu, comment aurais-
je pu retenir Nicolas près de moi? A trois ans, les enfants ne 
savent pas encore obéir. Lorsque je me suis enfin relevée, un 
grondement m'a fait regarder le ciel. Un nuage noir se dirigeait 
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dans les profondeurs de la plaine, là où mon père est mort. Ce 
nuage avait épousé, pour moi, la forme d'un monstre qui me nar­
guait. 

Je suis arrivée avec peine près du torrent. Les rochers étaient 
pénibles, glissants. Dans certaines enclaves de roches, restait la 
marque d'une coulée d'eau et de boue. Une déferlante avec du 
sable et de la terre. Ça me donna une douleur au ventre. Avec 
peine, je descendis. Près d'une petite plage, j'aperçus un bout de 
tissu rouge qui transperçait le sable. Je me mis à creuser dans le 
sable comprimé. La culotte était bien celle de Nicolas, mais mon 
fils n'était pas là. 

Plus loin, là où le torrent fait un petit lac avant de se méta­
morphoser en rivière, des gens formaient un cercle. Tous avaient 
la tête inclinée. J'ai crié. Certains sont venus vers moi pendant 
que les autres refermaient le cercle. J'étais paralysée. À mon 
arrivée, le cercle s'ouvrit sur le corps boueux de Nicolas. Le tor­
rent avait volé mon fils. J'ai voulu prendre ce petit corps pour le 
réchauffer et retirer la boue qui s'était emparée de sa bouche et 
de son nez. Mais au moment de bouger, je suis tombée dans un 
gouffre intérieur. 

Deux jours durant, j'ai parcouru le sentier tortueux des 
fièvres et des songes. Quand j'ai ouvert les yeux, Paul me serrait 
fort dans ses bras et pleurait des pardons et des pardons à n'en 
plus finir. Mais en moi, tout s'agitait. L'état d'urgence me harce­
lait si fortement que j'avais l'impression que j'allais éclater, que 
mon corps se projetterait sur les murs en d'immenses flaques vis­
queuses et rouges. 

J'ignorais comment survivre. Mon fils était seul, sans moi, 
sans sa mère, dans un monde inconnu. Il me fallait rejoindre 
Nicolas. Paul s'accrochait désespérément à l'autre bébé qui gran­
dissait en moi, mais cela ne donnait pas de mère à mon fils. 

La vie devint impossible. La mort me grugeait comme une 
gangrène. Les images des murs chargés de sang étaient quoti­
diennes. La seule solution possible était une mort terrestre. 
J'emmènerais avec moi le bébé et j'irais rejoindre Nicolas. Je 
devais faire quelque chose pour me sortir de cette angoisse. J'étais 
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tellement malade que j'aurais perdu le bébé même si j'étais restée 
sur terre. 

Par une belle nuit fraîche débordante d'étoiles, j 'ai chargé le 
fusil de mon père et l'ai pointé sur mon cœur. Paul est arrivé. Il 
a saisi mon arme. Le coup est parti. Tout seul. C'était un acci­
dent. Paul le savait. La blessure n'est pas mortelle. Si tu vas chercher 
de l'aide, mon amour, tout ira bien. Ne sois pas inquiète, je t'attendrai 
sagement. Je n'ai pas senti d'inquiétude, mais plutôt une grande 
paix, car j'avais, là, sous mes yeux, l'opportunité de réunir ma 
famille, mes Amours. J'ai rechargé le fusil et dit à Paul de ne pas 
avoir peur, car bientôt nous serions tous réunis. Et, sans regarder 
son regard, je lui ai tiré dans le cœur pour être certaine de sa 
mort. Puis, sans crainte, j 'ai retourné l'arme contre moi et je me 
suis enlevé la vie. J'ai donné tout mon Amour à ma famille. Et 
c'est ce que je croyais de plus vrai dans cette démesure amou­
reuse. 

Ici, je n'ai rien trouvé. Ni fils, ni mari, ni ventre rond. La 
mort a tout pris. Je souffre d'eux. L'errance est intolérable... 

Je sais combien les êtres humains souffrent sur ma planète, 
mais j 'implore du plus profond de mon être votre grâce, votre 
bienveillance. Je suis condamnée parce que j'ai trop aimé. Et si 
les douleurs de mon enfance peuvent effacer un peu de ma faute, 
alors je vous dis humblement merci pour cette immense souf­
france. Je demande pardon et encore pardon, mes Seigneurs. Si 
seulement vous ressentiez cette douleur... cet épuisement dans la 
peine. C'est aussi lourd qu'un cadavre dans les bras. J'ai eu assez 
d'Amour pour en atteindre les plus lointaines frontières. Faites-
moi revenir dans ce temps de grâce où mon fils, tel un chaton, 
ronronnait sur mon cœur attendri de mère. 

Non. . . je n'ai pas honte de moi. On ne peut pas avoir honte 
de l'Amour quand on en ignore le côté sombre... maintenant je 
sais que toute grande lumière s'épanouit sur le dos d'une ténèbre. 
Je demande une remise de peine, car personne n'a enseigné aux 
humains les limites de l'Amour. Comment pourrions-nous 
savoir? L'un des vôtres, un dénommé Jésus, est venu sur ma 
planète et, au nom de l'Amour, il s'est laissé crucifier. Enseignez-
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moi maintenant comment comprendre les limites de l'Amour ! Il 
nous a dit d'aller rejoindre son père. Moi, je n'ai rejoint que mon 
fils... 

Accordez-moi une autre chance. C'est l'Amour, l'arme pre­
mière de Dieu, qui a éclairé ma conduite. Je sais qu'un enfant a 
besoin d'une mère pour combler cette part de néant qui vient au 
monde avec nous. J'ai tout dit maintenant. Mon destin vous 
appartient. 

D 

C'est vrai, c'est bien vrai ? Vous m'accordez le pardon ? Vous 
serez fiers de moi ! Vous savez, je comprends mieux main­
tenant... Plus jamais je n'irai aussi loin dans l'Amour. Quoi mon 
père? Il est mort quand j'étais enfant. Enfant, vous me dites 
enfant? J'aimerais tant reprendre là où j'ai laissé. Pourquoi est-ce 
impossible? J'ai déjà tellement donné. Une mission! Sauver 
l'âme de mon père... Je vous en prie, ne me faites pas reculer 
dans le temps. Revivre une enfance comme la mienne, c'est 
impensable, mes Seigneurs! Mon Dieu, j'ignore si je serai assez 
forte. Vous le croyez vraiment? Plus forte? Peut-être... Mais 
dites-moi, aurai-je la même vie ? Oui ! Et Paul et Nicolas seront 
là de nouveau! Revivre mon enfance, une grâce? Peut-être... je 
ne sais pas... Une grande mission pour tous les êtres de la Terre, 
moi... Moi, je changerai des choses? De grandes choses? Et je 
vous aurai oubliés, sauf dans mon âme... Merci, nobles Juges. La 
paix? Oui, avec vous également... 
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