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Petits tableaux d’eau

Eloise Lepage

Tableau n° 960622 — Le crachat électrigue.

= |

I". } |e me masturbe avant d’aller travailler, c’est ma routine.
'-.__/Jj’atteins un faible orgasme, le genre qui dégoit. Je me lave
les mains et le visage. Mes joues fanées accueillent I'eau du robi-
net comme un gendre accueille sa belle-meére; sans agrément,
mais avec respect. Je m’attaque a mes peintures de guerre. Pour
avoir l'air naturelle, je maquille le maquillage. Un peu épais
comme maquillage et comme principe. Ma mére arrive. Je
regarde mon fils qui dort, on dirait un caillou mou. Je chuchote
Bonne nuit pleine d'étoiles, mon David. Je 'embrasse sur le crane,
tout doucement. Si je le réveille, il va se mettre a brailler.

La nuit est sauvage comme une chienne. Je me sens comme
la nuit. Je ris en m'imaginant aboyer a quatre pattes. Pourtant, je
le fais souvent. Céleste arrive, elle se dit ravie de me voir de
bonne humeur. Je ne me rappelle plus si je suis fichée contre elle,
alors je ne prends pas de risque, je 'envoie chier. Elle me traite
de sale pute. Elle a raison, ¢a fait deux jours que je n'ai pas pris
ma douche. Je ris encore plus. Sa colére, probablement amplifiée
par la cocaine, se retrouve sous forme de crachat sur mon visage.
Le projectile est tiede, rapide et compact. J’'accuse un mouve-
ment de réception, ¢a me donne un petit choc dans le cou. Mon
amie se dépéche d’essuyer sa bave qui pendouille tristement a
mes cils; un client potentiel nous observe.

Tableau n* 950508 — «1l est né le divin enfant. Soyez aux anges, ce
n'est pas le vitre. »

Je perds mes eaux. David navigue autour de mon globe. Il
atteint enfin l'autre pole. 11 fait froid de ce coté, ¢a lui apprendra
a étre curieux. Mon bébé a une dréle de couleur, comme un noyé
essoufflé. Je ne veux pas de cet enfant marin qui reprend son
souffle sur ma berge. Je mets mes doigts dans sa bouche pour
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décrocher I'hamegon qui le retient a moi. Je veux le remettre 2
I'eau. Le médecin me regarde trés fort. Ma mére me dit des yeux
d’arréter tout de suite. Jarréte. Tranquillement, je commence a
aimer mon bébé. Fuck.

Tableau n* 990731 — La mer pour toi.

Je suis crevée. Laprés-midi a été bien rempli. Je suis contente
d’avoir été mutée au shift de jour. Clest sir quil y a moins de
demandes, mais il y a encore moins d’offres. J'ai été la seule pros-
tituée a troner au célebre coin Ontario et Plessis durant toute la
journée. L'argent a été bon et la drogue accessible, c’est 'impor-
tant. Tout sourire, je regarde mon fils qui mange son pité chinois
comme un grand. Je vais le rejoindre. Je sens qu'on va rigoler.
Jordonne a la gardienne de prendre sa paye elle-méme dans ma
sacoche. Pis j'te checke, que je lui dis, dos a elle. Avec la nourriture
que je vole dans l'assiette de mon gargon, je me dessine des
étoiles sur les joues. T"es drole, maman ! David connait bien le jeu.
Il mange son repas a méme mon visage. A ton tour! qu’il me dit
presque en criant tellement il est content. Il s’écrase une grosse
fusée de pommes de terre dans le front et un soleil de steak dans
le cou. Ma langue se transforme en Voie lactée qui aspire I'engin
spatial. Une série de baisers m’entrainent a la frontiére de son
menton. Je me prépare a dévorer I'astre de viande. David rit
encore plus fort. Je mets peut-étre un peu trop de vigueur au tra-
vail, car ses rires se transforment en hurlements. Arréte, tu me fais
mal! Je ne l'entends pas tout de suite, le crack bouche mes
oreilles. Cris, cris, cris et encore des cris. Je me dégele un peu.
Mon fils pleure et il a des rougeurs dans le cou. Pourquoi t as fait
¢a? La drogue est dure, mais combien bonne. Je sais pas. Ses
petits yeux m'en veulent. Il court se cacher dans sa chambre, se
protéger du monstre que je suis.

Je ne sais pas quoi lui dire. Je gratte sa porte, comme pour le
réconforter. La peinture éclate sous mes ongles. Avec mon index,
je creuse la couleur et je dessine des vagues, plein de vagues.
Quand David reviendra, il sera content que sa maman lui ait fa-
briqué la mer. Je me concentre, je m'applique. Je fais méme le
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bruits des vagues avec ma bouche. Dessine, dessine, dessine, des-
sine. Chhhh, chhhh. Derriére la mer, tu pleures et tu doutes, sans
doute. Dessine, dessine, dessine, dessine. Chhhhh, chhhhh. J’ai
terminé. J'attends mon enfant. Clest long. CHHHHHH,
CHHHHH, CHHHHHH, CHHHHHHHHHH. Je chu-
chote tres fort les bruits de la plage afin d’éveiller son intérét
pour le monde de l'autre coté de sa porte. Maman tappelle.
CHhh. Maman t'appelle. CHhh. Un mince filet se définit entre
nos deux mondes et David apparait. Ses yeux enflés semblent
vouloir me pardonner. Tadam! que je m’écrie fierement, les seins
vers les cieux et les bras ouverts en direction de mon ceuvre, de
notre mer. Bon joueur, mon fils me dit Wow, c'est beau! Je le
prends dans mes bras et on se laisse glisser sur le sol. Je nous ba-
lance. Chhhhhhhh, chhhhhhhh, chhhhhh, on s’endort dans le

couloir, face a la porte salée.

Tableau n® 951212 — Changement de couche, toute la beauté du
monde.

Ma meére m'énerve. Elle trouve mon bébé super, la voisine
super, les aubaines de I'épicerie super, I'énervé qui lit les nou-
velles super. Tout est super! Devant mon déjeuner, je I'entends
qui s’exclame a propos du beau caca de David. Elle m’écceure.
Mes ceufs goatent la marde, mes toasts gottent la marde, méme
mon verre d’eau goute la marde. C'est qui qui a fait ce caca-la ?

D’apres toi. Y€ tu pas super ce caca-la! Bon, ¢a suffit. Je vais
chercher mon Polaroid dans ma garde-robe et je me dirige vers
la chambre du petit. Bien au-dessus de la couche, je prends une
photo de son contenu. Un beau cliché d’'un caca super pour grand-
maman! T es-tu contente? Epaz’sse, qu'elle me répond. Elle est
comme ¢a, ma meére; tout est super, mais moi, je suis épaisse.

Tableau n* 920215 — « On va changer cette petite attitude. »

Nous sommes deux dans le bureau, mais la travailleuse
sociale parle toute seule. Je pense a I'argent que je dois a Céleste
et a celui du loyer. La «t.s.» me donne des trucs. (a pas de sens,
que je pense, oui, out, que je dis. Je revois ma soirée d’hier avec

38



Robert. Les souvenirs maquillent mes cuisses de phéromones.
Un autre truc. C’a pas de sens, que je pense, oui, oui, que je dis.
Plus vite je finis cette thérapie, plus vite je serai guérie. Je me
demande toujours pourquoi la diplémée a un pichet d’eau bien
rempli dans son bureau a chacune de mes visites. Elle pense que
je suis capable de boire un pichet d’eau au complet pendant une
demi-heure! Je ris, mais a l'intérieur. Il ne faudrait pas que la
«t.s.» pense que je suis folle. Peut-étre que c’est le contraire,
qu'elle pense que je ne suis pas capable de le boire au complet,
que je suis une bonne a rien. Je vais lui prouver le contraire. Je
prends le pichet dans mes mains. Je le tiens solidement, aucune
erreur ne sera tolérée. Je renverse la téte et commence mon
marathon contre 'eau. Javale, j'avale, j'avale. Quelques gouttes
d’eau m’échappent et forment des chutes de la commissure de
mes lévres jusqu'a mes épaules. J'avale. Le liquide est un peu
chaud, ¢a me rappelle la pipe que jai faite cet aprés-midi. J’avale,
j'avale. Je dépose le contenant vide sur le sol, sous moi, je m’ins-
talle debout, les pieds ouverts comme une ballerine, et je léeve ma
jupe. Délicatement, avec le crochet que forment mon index et
mon majeur, je rabats ma petite culotte sur le c6té. Sublimement,
je fais pipi dans le pot. Fierement, je secoue mon bassin pour
permettre aux derniéres gouttes de se détacher de ma vulve. La
spectatrice m’assure que je nai pas eu une bonne idée. Ah, non ?

Tableau n° 20020802 —Les putes ont chaud.

11 fait chaud. Tellement chaud que les hommes n’arrivent pas
a avoir une érection. C’est décidé, aujourd’hui on prend congé.
Nous choisissons d’aller a la piscine municipale pour narguer la
température. Parmi les marmots, je repére mon fils. Je lui
annonce ma présence par un signe de la main. Il me répond par
le méme signe, mais il ne vient pas me rejoindre. Tant pis. Je ne
sais pas si ce sont nos serviettes Budweiser, nos visages fachés par
la drogue, nos souliers aux plates-formes trop hautes ou 'ourlet
de nos seins trop voyants, mais il est clair que les femmes pré-
sentes a la piscine ont deviné notre profession. Elles nous regar-
dent avec un air qui confirme que leur esprit est ausst étroit que
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leur chatte. Il y a de I'outrage dans les parages. Peu importe, nous
passons la journée a faire flotter nos corps dans le chlore.

L’absence de soleil entraine deux degrés de différence.

On mange des popsicles. Mon fils, des orange et moi, des
roses. J’ai fabriqué un lit avec des serviettes : ce soir, on dort de-
hors. Couché dans le gazon, mon fils me fait une grosse caresse.

— Tas toujours des bonnes idées, ma p'tite maman !

— Décolle, y fait assez chaud de méme!

Cette phrase est a des millions de kilomeétres de ce que je
veux dire.

— ENh, je veux dire...

Trop tard, il dort.

Tableau n* 950421 — « C'est correct, tu peux t'en aller, mais pas sans
mot. »

Enorme, jécoute la télévision. Enceinte, je mange de la
créme glacée pralinée. Robert joue au poker avec ses amis dans
la cuisine. Je les entends fumer et sniffer.

— Chérie, il n’y a plus de biere!

— O. K, Bob chéri, je vais aller t’en chercher.

Tout le monde rit et je ne sais pas pourquoi. Je suis peut-étre
trop gelée pour comprendre.

Les cendriers se vident et se remplissent plusieurs fois. La
petite féte est finie. Robert me réveille, je m’étais endormie.

— 1l faut qu'on parle, qu’il me dit.

— O.K,, Bob chéri, que je réponds.

— Je n’en peux plus de cette vie-la. Je quitte la maison. Je ne
suis pas prét a avoir un f/o.

— Cest pas grave, chéri, moi non plus.

De tous les flos du monde, le seul que je veux, c’est le tien. Le
seul que tu as proposé de garder, le seul pour lequel j'ai dit oui, le
cceur dans I'eau. Pendant que je pense, Robert s’en va. Vite, je
prends une valise, mais je ne la remplis pas. Il n'y a pas de temps
a perdre.

11 pleut fort, fort, dehors.

— Qu’est-ce que tu fais > me demande chéri.
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— Je viens avec tot !

— Je t’ai dit que je voulais pas d’enfant et que...

— (a tombe bien, moi non plus. On s’en va!

— C’est pas de méme que ¢a marche.

— Ah non?

— Tes belle mouillée.

I s’en va et moi, je retourne dans la maison. J’essuie la pluie
sur mon visage pour voir si j’ai de la peine. Non, je n'ai pas pleuré.
«T’es belle mouillée.» Mes cheveux sont beaux mouillés. On
dirait de la «tire étirée»! Mon brun capillaire est appétissant. Je
prends une méche et je la dépose sur ma langue. Comme si j'en
avais pas assez de sucer des queues, je suce mes cheveux. Clest
amusant, le bonbon improvisé se divise en millions de filaments.

Tableau n° 20010318 — Céleste, ma princesse, fa fristesse, fes
arabesques.

La porte sonne et s’ouvre toute seule. Céleste profite de 'oc-
casion pour entrer chez moi.

— T travailles pas ce soir?

— Toi non plus!

Mon amie a apporté tout ce qu'il faut pour passer une bonne
soirée. Elle est tellement excitée d’avoir pris congé qu'elle nar-
réte pas de parler. Pendant que je fume et que je renifle, Céleste
se pique. Elle a fini de parler, elle est finie tout court. Elle est
figée et il y a plein de petites boules d’eau qui sortent de ses yeux.

— Qu’est-ce que tu fais, maman ? demande David qui s’est
réveillé.

— Je joue a un jeu, tu veux jouer avec moi ?

— Oui!

Nous nous installons a I'indienne, David sur moi, face a
Céleste.

— Celui qui écrase le plus de larmes gagne. A vos mardes,
pete, pétez.

Mon fils éclate de bonheur et la course aux arabesques com-
mence. Nous appuyons durement notre doigt sur chaque goutte
que produit la triste machine lacrymogene. La compétition est
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féroce. David est plus rapide, mais mon doigt est plus gros. Plus
on rit, plus Céleste pleure. Ca augmente le défi. On écrabouille
lz peine de ma Céleste avec beaucoup d’acharnement. Je me sens
une bonne meére, je le laisse gagner. Je lui donne un bol de
Smarties en guise de trophée.

— T’es la meilleure maman du monde!

— Vite, va te coucher, tu dois aller a la maternelle demain
matin, que je réponds.

I1 ne faudrait pas s'éterniser dans les sentiments rose bonbon.

Tableau n* 20030508 — «Bonne féte, mon grand! Que cette journée
soit remplie de bonheur, que tes vaeux se réalisent» écrit en or dans une
des cartes du magasin «tout a un dollar» que David a recue aujourd hui.

Jarrive chez moi et je m’apergois que ma cour est pleine.
Pleine d’enfants qui sont les amis de David, pleine de ma mere
qui trouve ¢a super, pleine de ma sceur que je vois une fois par
année, pleine de Céleste qui s'est souvenue de I'anniversaire de
mon fils, mais surtout, pleine de moi qui ai oublié. Je me sens
soudainement trés seule dans cette cour remplie d’amour. Le fété
me dit bonjour, tout content, en battant des mains. J’ai I'impres-
sion de devenir triste. Je vais dans ma chambre. Assise sur mon
lit, je me tire les cheveux trés fort et j'ai 'impression qu'ils vont se
détacher de ma téte. J'arréte avant qu'ils ne se détachent vraiment.
J'ai 'impression de devenir trés triste. J'ai le gotit de téléphoner a
ma grand-mére, mais je ne peux pas: je n'ai pas de téléphone, et,
en plus, elle est morte. J’ai I'impression de devenir vraiment triste.
David entre dans ma chambre, on dirait qu’il comprend. J’ai I'im-
pression de devenir vraiment trés triste. Il m'enlace la taille et il
colle violemment sa téte contre mon ventre.

— Maman, je t’aime parce que plein de choses...

Je t’aime aussi, je t’aime aussi, je t'aime aussi, je t’aime aussi,
je t'aime aussi, je t’aime aussi. Il y a de petites choses qu’on pense
sans les dire et d’autres qu'on dit sans les penser.

— Ta gueule, mon ange, tu vois pas que je pleure.

David se met a pleurer aussi. Et 13, sans avertir, je m’entends
dire Je £'aime aussi. Ensemble, on se liquéfie.
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