
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2004 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/23/2025 4:32 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Petits tableaux d’eau
Éloïse Lepage

Number 78, Summer 2004

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3441ac

See table of contents

Publisher(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lepage, É. (2004). Petits tableaux d’eau. XYZ. La revue de la nouvelle, (78), 36–42.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3441ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2004-n78-xyz1025848/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


Petits tableaux d'eau 
Éloïse Lepage 

Tableau n° 960622 — Le crachat électrique. 

e me masturbe avant d'aller travailler, c'est ma routine. 
J'atteins un faible orgasme, le genre qui déçoit. Je me lave 

les mains et le visage. Mes joues fanées accueillent l'eau du robi­
net comme un gendre accueille sa belle-mère; sans agrément, 
mais avec respect. Je m'attaque à mes peintures de guerre. Pour 
avoir l'air naturelle, je maquille le maquillage. Un peu épais 
comme maquillage et comme principe. M a mère arrive. Je 
regarde mon fils qui dort, on dirait un caillou mou. Je chuchote 
Bonne nuit pleine d'étoiles, mon David. Je l'embrasse sur le crâne, 
tout doucement. Si je le réveille, il va se mettre à brailler. 

La nuit est sauvage comme une chienne. Je me sens comme 
la nuit. Je ris en m'imaginant aboyer à quatre pattes. Pourtant, je 
le fais souvent. Céleste arrive, elle se dit ravie de me voir de 
bonne humeur. Je ne me rappelle plus si je suis fâchée contre elle, 
alors je ne prends pas de risque, je l'envoie chier. Elle me traite 
de sale pute. Elle a raison, ça fait deux jours que je n'ai pas pris 
ma douche. Je ris encore plus. Sa colère, probablement amplifiée 
par la cocaïne, se retrouve sous forme de crachat sur mon visage. 
Le projectile est tiède, rapide et compact. J'accuse un mouve­
ment de réception, ça me donne un petit choc dans le cou. Mon 
amie se dépêche d'essuyer sa bave qui pendouille tristement à 
mes cils ; un client potentiel nous observe. 

Tableau if 950508 — «Il est né le divin enfant. Soyez aux anges, ce 
n'est pas le vôtre. » 

Je perds mes eaux. David navigue autour de mon globe. Il 
atteint enfin l'autre pôle. Il fait froid de ce côté, ça lui apprendra 
à être curieux. Mon bébé a une drôle de couleur, comme un noyé 
essoufflé. Je ne veux pas de cet enfant marin qui reprend son 
souffle sur ma berge. Je mets mes doigts dans sa bouche pour 

m 
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décrocher l'hameçon qui le retient à moi. Je veux le remettre à 
l'eau. Le médecin me regarde très fort. Ma mère me dit des yeux 
d'arrêter tout de suite. J'arrête. Tranquillement, je commence à 
aimer mon bébé. Fuck. 

Tableau rf 990731 — La mer pour toi. 
Je suis crevée. L'après-midi a été bien rempli. Je suis contente 

d'avoir été mutée au shift de jour. C'est sûr qu'il y a moins de 
demandes, mais il y a encore moins d'offres. J'ai été la seule pros­
tituée à trôner au célèbre coin Ontario et Plessis durant toute la 
journée. L'argent a été bon et la drogue accessible, c'est l'impor­
tant. Tout sourire, je regarde mon fils qui mange son pâté chinois 
comme un grand. Je vais le rejoindre. Je sens qu'on va rigoler. 
J'ordonne à la gardienne de prendre sa paye elle-même dans ma 
sacoche. Pis j'te checke, que je lui dis, dos à elle. Avec la nourriture 
que je vole dans l'assiette de mon garçon, je me dessine des 
étoiles sur les joues. T'es drôle, maman ! David connaît bien le jeu. 
Il mange son repas à même mon visage. A ton tour! qu'il me dit 
presque en criant tellement il est content. Il s'écrase une grosse 
fusée de pommes de terre dans le front et un soleil de steak dans 
le cou. Ma langue se transforme en Voie lactée qui aspire l'engin 
spatial. Une série de baisers m'entraînent à la frontière de son 
menton. Je me prépare à dévorer l'astre de viande. David rit 
encore plus fort. Je mets peut-être un peu trop de vigueur au tra­
vail, car ses rires se transforment en hurlements. Arrête, tu me fais 
mal! Je ne l'entends pas tout de suite, le crack bouche mes 
oreilles. Cris, cris, cris et encore des cris. Je me dégèle un peu. 
Mon fus pleure et il a des rougeurs dans le cou. Pourquoi t'as fait 
ça ? La drogue est dure, mais combien bonne. Je sais pas. Ses 
petits yeux m'en veulent. Il court se cacher dans sa chambre, se 
protéger du monstre que je suis. 

Je ne sais pas quoi lui dire. Je gratte sa porte, comme pour le 
réconforter. La peinture éclate sous mes ongles. Avec mon index, 
je creuse la couleur et je dessine des vagues, plein de vagues. 
Quand David reviendra, il sera content que sa maman lui ait fa­
briqué la mer. Je me concentre, je m'applique. Je fais même le 
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bruits des vagues avec ma bouche. Dessine, dessine, dessine, des­
sine. Chhhh, chhhh. Derrière la mer, tu pleures et tu doutes, sans 
doute. Dessine, dessine, dessine, dessine. Chhhhh, chhhhh. J'ai 
terminé. J'attends mon enfant. C'est long. C H H H H H H , 
C H H H H H , C H H H H H H , C H H H H H H H H H H . Je chu­
chote très fort les bruits de la plage afin d'éveiller son intérêt 
pour le monde de l'autre côté de sa porte. Maman t'appelle. 
C H h h . Maman t'appelle. C H h h . Un mince filet se définit entre 
nos deux mondes et David apparaît. Ses yeux enflés semblent 
vouloir me pardonner. Tadam ! que je m'écrie fièrement, les seins 
vers les cieux et les bras ouverts en direction de mon œuvre, de 
notre mer. Bon joueur, mon fils me dit Wow, c'est beau!Je le 
prends dans mes bras et on se laisse glisser sur le sol. Je nous ba­
lance. Chhhhhhhh, chhhhhhhh, chhhhhh, on s'endort dans le 
couloir, face à la porte salée. 

Tableau n" 951212 — Changement de couche, toute la beauté du 
monde. 

M a mère m'énerve. Elle trouve mon bébé super, la voisine 
super, les aubaines de l'épicerie super, l'énervé qui lit les nou­
velles super. Tout est super! Devant mon déjeuner, je l'entends 
qui s'exclame à propos du beau caca de David. Elle m'écœure. 
Mes œufs goûtent la marde, mes toasts goûtent la marde, même 
mon verre d'eau goûte la marde. C'est qui qui a fait ce caca-là ? 

D'après toi. Y'é tu pas super ce caca-là! Bon, ça suffit. Je vais 
chercher mon Polaroid dans ma garde-robe et je me dirige vers 
la chambre du petit. Bien au-dessus de la couche, je prends une 
photo de son contenu. Un beau cliche' d'un caca super pour grand-
maman ! T'es-tu contente ? Epaisse, qu'elle me répond. Elle est 
comme ça, ma mère ; tout est super, mais moi, je suis épaisse. 

Tableau n" 920215 — « On va changer cette petite attitude. » 
Nous sommes deux dans le bureau, mais la travailleuse 

sociale parle toute seule. Je pense à l'argent que je dois à Céleste 
et à celui du loyer. La « t.s. » me donne des trucs. C'a pas de sens, 
que je pense, oui, oui, que je dis. Je revois ma soirée d'hier avec 
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Robert. Les souvenirs maquillent mes cuisses de phéromones. 
Un autre truc. C'a pas de sens, que je pense, oui, oui, que je dis. 
Plus vite je finis cette thérapie, plus vite je serai guérie. Je me 
demande toujours pourquoi la diplômée a un pichet d'eau bien 
rempli dans son bureau à chacune de mes visites. Elle pense que 
je suis capable de boire un pichet d'eau au complet pendant une 
demi-heure ! Je ris, mais à l'intérieur. Il ne faudrait pas que la 
«t.s.» pense que je suis folle. Peut-être que c'est le contraire, 
qu'elle pense que je ne suis pas capable de le boire au complet, 
que je suis une bonne à rien. Je vais lui prouver le contraire. Je 
prends le pichet dans mes mains. Je le tiens solidement, aucune 
erreur ne sera tolérée. Je renverse la tête et commence mon 
marathon contre l'eau. J'avale, j'avale, j'avale. Quelques gouttes 
d'eau m'échappent et forment des chutes de la commissure de 
mes lèvres jusqu'à mes épaules. J'avale. Le liquide est un peu 
chaud, ça me rappelle la pipe que j'ai faite cet après-midi. J'avale, 
j'avale. Je dépose le contenant vide sur le sol, sous moi, je m'ins­
talle debout, les pieds ouverts comme une ballerine, et je lève ma 
jupe. Délicatement, avec le crochet que forment mon index et 
mon majeur, je rabats ma petite culotte sur le côté. Sublimement, 
je fais pipi dans le pot. Fièrement, je secoue mon bassin pour 
permettre aux dernières gouttes de se détacher de ma vulve. La 
spectatrice m'assure que je n'ai pas eu une bonne idée. Ah, non ? 

Tableau n" 20020802 —Les putes ont chaud. 
Il fait chaud. Tellement chaud que les hommes n'arrivent pas 

à avoir une érection. C'est décidé, aujourd'hui on prend congé. 
Nous choisissons d'aller à la piscine municipale pour narguer la 
température. Parmi les marmots, je repère mon fils. Je lui 
annonce ma présence par un signe de la main. Il me répond par 
le même signe, mais il ne vient pas me rejoindre. Tant pis. Je ne 
sais pas si ce sont nos serviettes Budweiser, nos visages fâchés par 
la drogue, nos souliers aux plates-formes trop hautes ou l'ourlet 
de nos seins trop voyants, mais il est clair que les femmes pré­
sentes à la piscine ont deviné notre profession. Elles nous regar­
dent avec un air qui confirme que leur esprit est aussi étroit que 
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leur chatte. Il y a de l'outrage dans les parages. Peu importe, nous 
passons la journée à faire flotter nos corps dans le chlore. 

L'absence de soleil entraîne deux degrés de différence. 
On mange des popsicles. Mon fils, des orange et moi, des 

roses. J'ai fabriqué un lit avec des serviettes : ce soir, on dort de­
hors. Couché dans le gazon, mon fils me fait une grosse caresse. 

— T'as toujours des bonnes idées, ma p'tite maman ! 
— Décolle, y fait assez chaud de même ! 
Cette phrase est à des millions de kilomètres de ce que je 

veux dire. 
— Eh, je veux dire... 
Trop tard, il dort. 

Tableau n° 950421 — « C'est correct, tu peux t'en aller, mais pas sans 
moi. » 

Enorme, j'écoute la télévision. Enceinte, je mange de la 
crème glacée pralinée. Robert joue au poker avec ses amis dans 
la cuisine. Je les entends fumer et sniffer. 

— Chérie, il n'y a plus de bière ! 
— O. K, Bob chéri, je vais aller t'en chercher. 
Tout le monde rit et je ne sais pas pourquoi. Je suis peut-être 

trop gelée pour comprendre. 
Les cendriers se vident et se remplissent plusieurs fois. La 

petite fête est finie. Robert me réveille, je m'étais endormie. 
— Il faut qu'on parle, qu'il me dit. 
— O.K., Bob chéri, que je réponds. 
— Je n'en peux plus de cette vie-là. Je quitte la maison. Je ne 

suis pas prêt à avoir unßo. 
— C'est pas grave, chéri, moi non plus. 
De tous les ßos du monde, le seul que je veux, c'est le tien. Le 

seul que tu as proposé de garder, le seul pour lequel j'ai dit oui, le 
cœur dans l'eau. Pendant que je pense, Robert s'en va. Vite, je 
prends une valise, mais je ne la remplis pas. Il n'y a pas de temps 
à perdre. 

Il pleut fort, fort, dehors. 
— Qu'est-ce que tu fais ? me demande chéri. 
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— Je viens avec toi ! 
— Je t'ai dit que je voulais pas d'enfant et que. . . 
— Ça tombe bien, moi non plus. O n s'en va! 
— C'est pas de même que ça marche. 
— Ah non ? 
— T'es belle mouillée. 
Il s'en va et moi, je retourne dans la maison. J'essuie la pluie 

sur mon visage pour voir si j 'ai de la peine. Non, je n'ai pas pleuré. 
«T'es belle mouillée.» Mes cheveux sont beaux mouillés. On 
dirait de la « tire étirée » ! Mon brun capillaire est appétissant. Je 
prends une mèche et je la dépose sur ma langue. Comme si j 'en 
avais pas assez de sucer des queues, je suce mes cheveux. C'est 
amusant, le bonbon improvisé se divise en millions de filaments. 

Tableau n" 20010318 — Céleste, ma princesse, ta tristesse, tes 
arabesques. 

La porte sonne et s'ouvre toute seule. Céleste profite de l'oc­
casion pour entrer chez moi. 

— Tu travailles pas ce soir ? 
— Toi non plus ! 
Mon amie a apporté tout ce qu'il faut pour passer une bonne 

soirée. Elle est tellement excitée d'avoir pris congé qu'elle n'ar­
rête pas de parler. Pendant que je fume et que je renifle, Céleste 
se pique. Elle a fini de parler, elle est finie tout court. Elle est 
figée et il y a plein de petites boules d'eau qui sortent de ses yeux. 

— Qu'est-ce que tu fais, maman? demande David qui s'est 
réveillé. 

— Je joue à un jeu, tu veux jouer avec moi ? 
— Ou i ! 
Nous nous installons à l'indienne, David sur moi, face à 

Céleste. 
— Celui qui écrase le plus de larmes gagne. À vos mardes, 

pète, pétez. 
Mon fils éclate de bonheur et la course aux arabesques com­

mence. Nous appuyons durement notre doigt sur chaque goutte 
que produit la triste machine lacrymogène. La compétition est 
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féroce. David est plus rapide, mais mon doigt est plus gros. Plus 
on rit, plus Céleste pleure. Ça augmente le défi. O n écrabouille 
la peine de ma Céleste avec beaucoup d'acharnement. Je me sens 
une bonne mère, je le laisse gagner. Je lui donne un bol de 
Smarties en guise de trophée. 

— T'es la meilleure maman du monde ! 
— Vite, va te coucher, tu dois aller à la maternelle demain 

matin, que je réponds. 
Il ne faudrait pas s'éterniser dans les sentiments rose bonbon. 

Tableau n" 20030508 — «Bonne fête, mon grand! Que cette journée 
soit remplie de bonheur, que tes vœux se réalisent» écrit en or dans une 
des cartes du magasin « tout à un dollar» que David a reçue aujourd'hui. 

J'arrive chez moi et je m'aperçois que ma cour est pleine. 
Pleine d'enfants qui sont les amis de David, pleine de ma mère 
qui trouve ça super, pleine de ma sœur que je vois une fois par 
année, pleine de Céleste qui s'est souvenue de l'anniversaire de 
mon fils, mais surtout, pleine de moi qui ai oublié. Je me sens 
soudainement très seule dans cette cour remplie d'amour. Le fêté 
me dit bonjour, tout content, en battant des mains. J'ai l'impres­
sion de devenir triste. Je vais dans ma chambre. Assise sur mon 
lit, je me tire les cheveux très fort et j 'ai l'impression qu'ils vont se 
détacher de ma tête. J'arrête avant qu'ils ne se détachent vraiment. 
J'ai l'impression de devenir très triste. J'ai le goût de téléphoner à 
ma grand-mère, mais je ne peux pas : je n'ai pas de téléphone, et, 
en plus, elle est morte. J'ai l'impression de devenir vraiment triste. 
David entre dans ma chambre, on dirait qu'il comprend. J'ai l'im­
pression de devenir vraiment très triste. Il m'enlace la taille et il 
colle violemment sa tête contre mon ventre. 

— Maman, je t'aime parce que plein de choses... 
Je t'aime aussi, je t'aime aussi, je t'aime aussi, je t'aime aussi, 

je t'aime aussi, je t'aime aussi. Il y a de petites choses qu'on pense 
sans les dire et d'autres qu'on dit sans les penser. 

— Ta gueule, mon ange, tu vois pas que je pleure. 
David se met à pleurer aussi. Et là, sans avertir, je m'entends 

dire/i? t'aime aussi. Ensemble, on se liquéfie. 
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