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Telle est ma McQuéte
Sonia Marcoux

—_— |

'. | u commencement, il y eut le jour de mes quatre ans. Je
L= —sais qu'il s'en trouve pour dire que c’est trop jeune.
« Avant six ou sept ans, c’est peut-étre dangereux », « Une minute
d’inattention et gloup, il s'étouffe!» Peu importe: c’était mon
anniversaire, on ne cessait de me dire que je devenais un «grand
gargon » et mon pére n'allait certainement pas m'en décourager.
En fait, je suis méme convaincu aujourd’hui qu’il s’agit 1a de ma
premiére communion avec la vie, du choix qui aurait une in-
fluence indiscutable sur tout le cours de mon existence a venir.
Jétais a un carrefour, c’était 'un ou l'autre et jai tranché, con-
vaincu et aussi réfléchi qu'on peut I'étre aprés quarante-huit mois
de vie: j’ai définitivement tourné le dos au miévre Joyeux Festin
et j’ai embrassé sans me retourner le pére de tous les sandwiches,
le Big Mac. Je suis devenu un homme — si on veut... Rituel de
passage obligé en Occident. i

La suite ? Assez déprimante. A six ans, je me suis mis 2 faire
des crises d’angoisse quand on sautait une semaine de resto;
lorsque j’ai eu huit ans, ma meére a voulu imposer chez nous la
révolution créme Budwig le matin/Commensal le soir, qui n'a
pas obtenu le résultat escompté mais plutét le divorce de mes pa-
rents. Quand est venu le moment de choisir une école secon-
daire, mes critéres s'énongaient clairement: plutot éloignée de la
maison, une bibliothéque bien garnie et, oui, La Mecque alimen-
taire 2 deux pas. Ainsi, la distance me permettrait de briler les
graisses que m’occasionnait mon diner, pris sans conteste dans le
seul havre de sécurité que je connaissais aux alentours...

Un jour, mes parents ont cessé de subvenir a mon besoin : ils
ont essayé de m'imposer le lunch traditionnel, mais quel gout
horrible quand on est habitué a une certaine dose de raffinement
gustatif quotidien! Je jetais tous mes lunchs, sans méme en
vérifier le contenu, mais I'argent de poche suffisait a me nourrir
convenablement, c’est-a-dire dans un McDo. Etait tout de
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méme venu le temps pour moi de travailler. J'en faisais de
I'insomnie. Mon entourage s’attendait a me voir servir la main
qui me nourrissait... Jumeler plaisir et travail > Impossible, trop
malsain! Je suis de ceux qui aiment s'entourer de mysteére, et il
était hors de question de me révéler les détails de la Création!
Une usine prés de chez moi offrait un poste de gardien de nuit,
a un salaire ridiculement élevé: 'y ai trouvé un reméde a mon
insomnie et a ma pénurie de pécule. Mon premier emploi, a
quinze ans. Que du profit a engranger pour ma paroisse...

Une chose était claire pour moi: toute cette fortune devait
aller dans le fonds BM. Bref, mon boulot me suffisait, 'argent
s'empilait dans mon compte en banque et bientdot, les Big Macs
ne furent plus un probléme. Quand jeus seize ans, mes parents
en ont eu assez que je me rende au travail a pied (comment
garder autrement un poids santé ?) et m’'ont payé mon permis et
un superbe tacot dont les pieces ne s'agencent pas entre elles:
une porte noire, le coffre rouge, le devant blanc, etc. Une courte-
pointe motorisée, en somme. Etrange situation. Surtout que,
avec mes économies, j’aurais pu m’'acheter quatre-vingts voitures
de ce troisieme type.

Jai terminé le secondaire et un jour de déprime, me suis
demandé ce que jallais foutre de ma vie et de mon fric. J'ai fait
une liste des choses que j'aime:

1. Big Macs,

2. Maman,

3. Argent.

Fort peu concluant. Pour I'apparition miracle d’une carriére,
on repassera. J’ai donc dressé une autre liste, celle des choses que
J aimerais:

1. D’autres Big Macs,

2. Femmes,

3. Voyager.

Et soudainement, tout est devenu clair! Les morceaux s’em-
boitaient les uns dans les autres et me montraient la voie a suivre !
Un peu plus et jentendais une gentille musique disneyesque
sélever de mes murs minables... C'était la confirmation que
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jattendais. Je me suis levé et j'ai placé ma quéte résolument au
centre de ma vie: je devais godter au plus grand nombre de Big
Macs dans le monde. Assis dans ma voiture, je n'ai pas tourné la
clé tout de suite: j’ai savouré ce moment ou je prenais ma vie en
main. Savourer, comme lors de ma premieére bouchée du divin
sandwich: lentement, en prenant le temps de gotter et de
différencier les saveurs qui se mélaient entre langue et palais, en
gagnant un peu d’assurance a chaque coup de machoire et sans
prendre la peine de m’arréter, ne serait-ce que pour essuyer la
sauce qui coule au coin de ma bouche... Je me devais de
renouveler cette premiére fois, encore et encore. J'ai saisi le
volant, mis le contact et roulé.

Au départ, je me suis demandé si, en vérité, tous les Big Macs
du Québec ont le méme goit. Enfant et adolescent, jai testé ceux
de la région montréalaise, mais jusqu’ol cette saveur que j'aimais
tant s'étendait-elle ? Premiére étape: la Gaspesm a l'autre bout de
mon petit monde. A Trois-Pistoles, j'ai embarqué une voyageuse
en route vers le Nouveau-Brunswick. Elle est montée a bord de
mon auto, un sac a dos dans une main et un lait frappé a la fraise
dans 'autre. Je n'ai pas remarqué tout de suite ses cuisses, ses yeux
ni méme ses seins: je n'ai vu que l'arche dorée sur le gobelet ciré.
Et j’étais amoureux.

Clest donc a Percé, ce soir-la, que jai atteint l'objectif
numéro trois de ma quéte. Un autre type de premiére fois, tout
aussi savoureuse et satisfaisante que ma premlerc communion
avec mon repas de prédilection. Evelyne — c’est son nom — m’a
initié au McHomard (spécialité locale a la «sauce a salade com-~
merciale ») et a la possibilité de voir grand tout de suite. Car, oui,
encore 13, le méme gotit supréme du Big Mac régne en maitre,
jusqu’ﬁ la baie des Chaleurs; seule petite nuance, mais peut-étre
ai-je été trompé par mon odorat, jai eu l'impression d'un
hamburger plus salé, plus marin. Comme la peau d’Evelyne, le
dernier soir...

J'ai roulé comme un perdu vers un aéroport, confus de mes
sentiments contradictoires: triste de laisser ma premiére femme
derriére moi, enthousiaste des sensations quelle m’avait fait
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connaitre. Convaincu d’agir comme il fallait pour la Cause, j’ai
pris le premier avion pour I’Angleterre aprés avoir vendu mon
auto a un gars incompréhensible. A Londres, J'étais réellement
dérouté, ne serait-ce qu'a cause du sens de la circulation... D’ou
¢a vient que certains peuples roulent a droite et d’autres, a
gauche? Il me semble qu'on aurait pu se parler, en arriver a un
consensus mondial, non? Bref, je me suis engouffré dans la
premiére hutte brune et blanche que j’ai croisée et j’ai commandé
mon plat favori, en trio; tout de suite, les problémes ont com-
mencé, parce que ¢a ne s'appelle pas un trio la-bas et que des
«fries », c’est des « chips »... Encore une fois, la diplomatie inter-
nationale a échoué a établir un protocole clair! La bonne nou-
velle ne se répand plus comme avant. Notes de dégustation: la
viande est plus seche que chez nous (probablement de la vache
folle...) et le pain est plus grillé. Mais le méme gout, encore.
Persistant. Besoin d'un plus grand dépaysement.

A part quelques joueurs de hockey, je ne connaissais rien de
la Finlande; je m'attendais a4 une langue proche des noms de
produits IKEA, mais dans un pays ol «ruokahalu» signifie
«appétit», tout est possible! Je me suis rendu directement au
cercle polaire arctique: oui, il y a un McDo jusque-la. Certains
habitants prétendent méme qu'il s’agit du resto favori du pére
Noél: le service au volant a été congu pour pouvoir accueillir un
traineau de douze rennes... Au cas ou. Pas assez concret pour
moi, ces idées de contes pour enfants et de géographie extréme :
retenu a I'aéroport par le mauvais temps. Quarante heures dans
le désert de glace.

Méme apres la chute du rideau de fer, le resto de la place
Rouge demeure le plus occupé de la chaine et ce, partout sur la
planete. Lére soviétique semble bel et bien révolue, mais pas
celle des files d’attente! Evidemment, on conserve un brin de
contestation contre ’Amérique: pas de mot en anglais sur le
menu. Mon Big Mac est devenu un Bolchoi Mac, que jai sa-
vouré en assistant 2 une manifestation communiste prés du mau-
solée de Lénine: carte postale. Déja, mon pelerinage (et le
train!) m'amenait ailleurs.
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Voila comment je suis arrivé a Varsovie, au milieu de mon
chemin de croix et en plein automne. J'étais installé devant le
chateau du Vavel pour déguster mon Big Mac; 'y ai croisé une
Polonaise aux cheveux noirs et au visage bronzé : je n’aime pas les
stéréotypes, et cette femme, loin d’étre blonde et fade, m’est
apparue rauque, voire méme grave. Un anti-cliché. Je lui ai offert
la moitié de mon chausson aux pommes, elle I'a avalé
gouliment: jétais amoureux pour la deuxiéme fois. Dans sa
minuscule chambre d’étudiante, j’ai appris de la bouche de
Magda des mots slaves que je ne répéterai plus jamais. Aigre-
douce Magda. Derniére tentation, qui m’a retenu un jour de trop
en Pologne... En route pour I'Inde.

Ala septiéme station, dans une Asie inconnue, New Delhi
m’a accueilli en anglais. La caissiére m’a expliqué que, par respect
pour la population et leur religion, on ne sert pas de beeuf ou de
porc dans les McDos de I'Inde; d’ailleurs, méme la mayonnaise
est confectionnée sans ceuf et plusieurs mets végétariens se
trouvent parmi les favoris au pays. On m’a donc offert I'alter-
native au Big Mac, le Maharaja Mac (sans blague!), farci de
boulettes de mouton... Etrangement, la deuxi¢me journée, je
n'en ai pas repris. Vivement le Pakistan (j'y retrouve une statue
du grand prophéte Ronald a 'entrée du McDo), ou la restaura-
tion rapide commence a peine: j'ai retrouvé mon objet de culte
(cette fois-ci, 100% beceuf, mais halal) et une autre nouveauté,
Fatimeh, a la peau cuivrée et aux yeux si invitants, qui sortait du
resto au moment ou j'y entrais. Doucement épicée, et fraiche
comme de la laitue craquante.

Puis la suite défile plutot rapidement: jai opté, comme ¢a,
pour la Nouvelle-Zélande — pain sec, Kiwi Burger (' de livre
régulier + tranches de betterave + un ceuf) a éviter —, le Costa
Rica (une pelletée de coriandre dans chaque bouchée, un chaus-
son aux ananas pour dessert) et le Mexique, identique au boss du
nord, mais avec de la salsa si tu en demandes... J'arrivais a la fin
de mon périple, et la folle envie m’a pris d'entendre dans ma
propre langue quelqu'un me demander combien d’enveloppes de
sel je désirais. En route vers la France! Paris le raffiné allait-il
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m'en faire saliver de toutes les saveurs? Bof... Les condiments
ratent la cible: ils mettent dans les sandwiches une pate de
tomates épicée, effrontément nommée « ketchup américain », qui
vient gicher chaque bouchée de la saveur aigre du vinaigre
rance... J’ai loué une voiture pour arpenter tranquillement la
France profonde a la recherche d'un gout régional, de quelque
chose dans le menu qui me rameénerait un peu a Evelyne, a
Magda et aux autres. La spécificité frangaise, je m'attendais a la
voir apparaitre dans le fromage : semble-t-il que des agriculteurs
aussi le croyaient... Quand je suis arrivé dans la petite ville de
Millau, a I'endroit indiqué par le guide touristique, des hommes
courts et forts, au faciés issu en droite ligne d’un album
d’Astérix, s'affairaient a démonter trés proprement le McDo.
Déconstruction de mon Alma Mater. Douloureux spectacle,
auquel étrangement je ne pouvais pas m'opposer: j'ai appris que
certains d’entre eux fabriquaient du roquefort et de la moutarde,
produits fortement taxés a I'exportation, et souhaitaient que la
chaine incorpore un peu de cette saveur dans le menu, entre
autres encouragements demandés pour cette région qui vit (ou
plutét vivote...) d’agriculture. Des gens sur place conspuaient les
paysans, le McDo devant attirer touristes et emplois, un luxe
pour la région. J'ai quitté la France le jour méme, écceuré sans
savoir exactement par quoi: voir un McDo en piéces ou voir ces
femmes et ces hommes rejetés par le sauveur?

Je me suis retrouvé en Amérique du Nord, berceau de ma
religion. Derniére station de mon chemin de croix: Des Plaines,
Illinois, 1a ot tout a commencé. Premier lieu de culte McDoesque,
premier restaurant rouge et jaune de 'Histoire, lieu de la Créa-
tion, il y a des décennies. Une grande humilit¢ m’a envahi,
comme certaines personnes ont déja décrit se sentir face au pape
ou au dalai-lama. J’ai observé les gens qui entraient et sortaient
nombreux en ce samedi midi: je me suis reconnu dans plusieurs
visages, dans quelques sourires d’enfants. J'ai compris pour la
premiére fois comment les autres me percoivent depuis des
années. L'automatisme de ma démarche m’a sauté aux yeux, et
j'ai eu honte. Je ne suis pas digne d’étre reu! Finalement, je n'ai
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pas osé entrer dans I'établissement : pas capable. Je serai passé a
coté de cette chance unique, mais quimporte: la maison
m’appelait. C’est bel et bien la fin de mon calvaire.

(W]

Et me revoila au tout premier resto montréalais ou j’ai senti
mon cceur battre pour le sandwich tout-puissant. La boucle se
boucle. Un trio Big Mac devant moi, tout ce qu’il y a de familier
— on m’'a méme proposé, pour un léger supplément, de changer
ma portion de frites pour une poutine! Je ne reconnais personne
du quartier de mon enfance. Il faut dire que nous sommes un
matin de semaine, il n’est pas tout a fait 11 h et ¢a doit bien faire
un an que je ne suis pas venu ici... La foule se limite a six ou sept
vieillards venus prendre un café en lisant le méme Journal de
Montréal en groupe, échangeant les mémes lieux communs,
tempétant contre les mémes décisions (en politique comme au
hockey). Une gorgée de Coke vite ingurgitée, puis jouvre mes
trois petits sachets de ketchup sur mon napperon de papier pour
y tremper mes frites, et je déballe enfin mon hostie de son
tabernacle de papier. Je 'empoigne a deux mains, 'approche de
ma bouche et y enfonce résolument les dents. Rien. Je méche
sans ménager mes efforts: rien. J'avale; toujours rien! Méme
qu'aprés la troisieme bouchée je n'en peux plus: je termine mes
frites, ne laisse que les glagons dans le fond de mon verre et jette
mon Big Mac quasi entier avant de sortir, confus et absolument
honteux de la tournure des événements. J’ai la foi chambardée.

Je n’aime plus ce goat-1a. En fait, plus j’y pense, plus je crois
sincérement que ¢a ne goute rien! Je n'en ai plus faim. Je ne suis
plus croyant désormais. Je pense aux nouveaux golts qui ont fait
irruption dans ma vie depuis quelques mois, et le seul auquel je
m'attarde, le seul qui me rend I'appétit, c’est celui de la nuque
d’Evelyne. Des doigts de Magda. Des omoplates de Fatimeh.
Méme les arches dorées ne me fascinent plus. D'icones bénis,
elles ont I'air dépouillé et artificiel 4 c6té d’'une Anglaise nue, au
petit jour, ou d’'une femme voilée qui découvre ses mollets pour
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vous. La saveur des femmes, le gott des pays que j’ai visités, cela
demeure. Et je regrette d’avoir eu la vision étroite, de m’étre
coupé du reste de la vie pour une religion gustative qui menait
mes pas et mes choix. Qui m’a fait quitter des cultures et des
femmes pour une saveur a retrouver a tout prix.

Jai été esclave du Big Mac. J'ai été un intégriste, tout
bétement. Je dois m'en repentir, mais je ne sais plus vers qui ou
quoi me tourner. Quelle tristesse... Etant donné que jai
consacré tout mon argent et pratiquement toute ma vie a cette
entreprise, je me retrouve entierement démuni. Je ne sais plus a
quel saint me vouer. Pour le moment, j'ai besoin d’argent: je ne
peux plus voyager ni rencontrer d’autres femmes. Mais il y en a
ici aussi, des femmes! Je ferai une autre liste demain.



