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Les dragons de la mort 

Bernard Julien 

es images se succèdent dans ma tête, lugubres. Pas un seul 
instant elles ne lâchent prise, comme soudées entre elles 

dans la folie et la mort. Pourtant... j'aimerais échapper à ces 
étranges dragons qui me hantent depuis que je l'ai accompagnée 
dans ce voyage interdit. Aux confins du supportable. 

Je l'avais rencontrée dans un café, rue Laurier, après une virée 
mémorable au Vieux-Port. Une de ces escapades qui laissent un 
goût de cendres tout au fond de l'âme, si j'en ai encore une... 
L'endroit était sinistre, invitant, troublant. Une sorte d'enfer béni 
pour saints désabusés dont le corps crie luxure et turpitude. J'avais 
besoin d'un changement, d'une transgression après ces longues se
maines à sourire à tout le monde. Accablé par tant de gratitude à 
la suite de mon article qui avait fait la une dans la revue L'Actualité. 

L'orgie avait été brève mais hard. Des filles aux robes échan-
crées, hanches vacillantes, tournaient et tournaient autour des 
tables, offraient leur corps moite aux clients. Des hommes, chemise 
ouverte, pantalon moulant, se tenaient dans un coin retiré, à l'affût 
de proies faciles. J'avais le goût de m'engouffrer dans ce monde de 
perdition, de participer à cette orgie de chair. Quelques pas hési
tants, puis tout se mêla dans mon esprit. Je fus happé dans un 
tourbillon de débauche incroyable où tout devint violence et com
plicité. Ni hommes ni femmes, que des corps inassouvis à la 
recherche de plaisirs nouveaux, inconnus, à la limite de la bestialité. 
Je suis sorti de L'Escargot vidé, pantelant. Dégoûté. Presque délivré. 

Le café était acre. Elle s'était assise à la table voisine, l'air 
égaré. Regards à gauche, à droite. Quelqu'un qu'on épie. Ou qui 
cherche. Nos yeux se sont rencontrés, un instant. Etincelle qui 
s'embrase. Déjà nous étions en pleine conversation. 

— Tu ne crois pas que c'est risqué de... de vivre avec lui ? 
— Je suis au bord du précipice, me dit-elle, je le sais. J'ai 

besoin de... de... d'un appui, de quelqu'un de fort pour me sortir 
de là. Pour me donner le courage de... 

S 
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— Je suis disponible et j'ai le goût d'agir, d'être utile con
crètement, autrement que par mes écrits... 

— Ce ne sera pas facile. Il est si imprévisible, si malfaisant. 
— Laisse-moi le rencontrer. On pourra trouver un moyen 

de... 
— Daniel est plus fort que nous tous. On dirait que le Mal 

est en lui. 
— Si on coordonne nos actes, on vaincra ce mal. 
— Je ne connais qu'un seul moyen... mais il est terrible. 
Le mot était juste. Sa proposition était démentielle, mais je 

ne pouvais qu'y souscrire. Au point où j'en étais dans ma vie, un 
peu de risque avait saveur de défi, de victoire, de provocation. 
J'étais las de mon métier de pigiste, las de ces articles perdus dans 
l'indifférence, las de ce dernier succès qui n'avait eu pour résultat 
que de faire ressortir mes échecs antérieurs. Ses projets m'exci
taient. 

— Viens me retrouver chez moi, dans quelques heures, le 
temps de nous reposer. Nous aurons tout le loisir de conjuguer 
nos volontés. Et ta présence me fortifiera... 

Un bref au revoir après une poignée de main, gage de notre 
accord. Je ne sentis pas, à ce moment-là, toute sa nervosité dans 
le frémissement de nos chairs réunies. 

D 

J'eus de la difficulté à trouver l'adresse. Son loft, situé rue 
Decelles, était perdu dans une série de logements qui s'éten
daient vers la rue Gatineau. Une allée pour piétons seulement, 
bordée d'hydrangées en fleurs qui marquaient le début de l'au
tomne, me mena au numéro inscrit dans mon carnet. Sur le bal
con du deuxième étage une banderole me souhaitait la bienvenue 
en ces termes « Salve, Michael ». Elle n'avait pas oublié mon 
prénom. 

Assise dans un fauteuil de rotin, elle fumait nerveusement. 
Son fils était là, à terre, près du foyer éteint. Ses longues jambes, 
légèrement écartées, faisaient des soubresauts continus. Il me 
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fixa et je fus surpris de la ressemblance avec sa mère. Ses yeux 
d'une profondeur troublante me firent douter des révélations de 
Marie sur ses comportements violents. Plutôt, il me semblait 
triste, avec un brin de tendresse. Une barbe de quelques jours 
acheva de me le rendre sympathique. Un autre qui ne sait pas quoi 

faire de ses dix doigts. Il déboutonna son blouson, l'enleva, et sur 
sa poitrine nue apparut une chaînette au bout de laquelle pendait 
une croix. Elle reposait sur un duvet soyeux, et on eût dit que le 
Christ s'y plaisait. Plus bas, juste au-dessus du nombril, un 
tatouage en forme de glaive au manche délicat. Comme sa main. 
Il prit la croix, la détacha de la chaîne et la fit glisser tranquille
ment dans son pantalon. 

«Ne fais pas attention, il aime s'amuser... Et s'il y a des 
visiteurs, c'est un stimulant à son plaisir. » Je fus sidéré de voir le 
fils baigner dans une sorte de nirvana passionnel. Ses jambes ne 
tremblaient plus, sa figure avait une expression de méchanceté 
qui ne pouvait passer inaperçue. J'étais perplexe. Tant de douceur 
avant lapasse, puis tout à coup, une sorte de férocité inexplicable. 

— Il est comme ça. Dans ces moments-là, il n'entend rien, 
ne voit rien. Que lui. Que lui et ses impulsions. Puis il fera un 
geste inexplicable au sortir de son orgasme. Jamais le même. Il 
faudrait lui couper le plaisir, ne jamais plus lui permettre... 

Ne jamais plus lui permettre... C'était notre entente, mais 
comment y parvenir? Je suivis sur son visage les rictus de la 
jouissance. Comme s'il souffrait tout en se délectant. Les yeux 
étaient fixes, mais une grimace faite de plaisir et de douleur le 
rendait comme fou. Une tête de démon sur un corps assouvi. 
Petit à petit, ses spasmes tombèrent et il se leva tout d'un coup, 
rasséréné. Qu'allait-il faire maintenant ? Je ne tardai pas à com
prendre Marie dans son désarroi. Et nous n'avions pas eu le 
temps de nous concerter. 

Entre ses doigts, un stylo dérobé sur le bureau de travail de 
sa mère. Menaçant, il s'approcha d'elle, l'air hébété, comme une 
brute. La main levée, prête à planter la pointe fine de l'instru
ment dans son visage, il resta figé en m'apercevant. Comme s'il 
m'avait oublié. Ou reconnu. Visiblement décontenancé, il fit 
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volte-face et vivement enfonça l'extrémité du crayon dans le 
coussin près duquel était assise sa mère. Brutalement il lacéra le 
tissu et il en sortit comme un nuage de plumes qui tourbillon
nèrent un instant avant de recouvrir la moquette surannée. 
Daniel s'y jeta rageusement dans un cri de désespoir qui fit 
trembler toute la pièce. Couvert maintenant de duvet gris collé à 
sa peau moite, il roula sur lui-même avant de reposer sur le dos, 
poitrine bien en vue. C'est alors qu'arriva l'impossible. 

D'un mouvement rapide, Marie s'approcha de lui et posa la 
main sur son torse nu. Son cœur battait fort et chaque respira
tion donnait à son tatouage une oscillation dangereuse. Le glaive 
semblait émerger de sa peau et Marie vit dans ce mouvement 
comme une menace pour sa vie. Fiévreusement, elle frotta les 
seins de son fils qui se dressèrent, impudiques, se mit à lécher son 
ventre, puis son nombril. Elle suivit la ligne de ses poils et défit 
les boutons qui retenaient son pantalon. Lui se laissait faire, 
comme obnubilé par tant de volupté. Tranquillement, elle caressa 
son sexe, par-dessus son caleçon, de ses deux mains, et sentit le 
plaisir venir. Par vagues successives. 

Qu'allait-elle faire maintenant? Se jeter sur lui et le taillader 
avec le même instrument dont il s'était servi pour détruire le 
coussin? Le mordre, là où son corps palpitait? Tout était si 
différent de ce que j'avais imaginé que j'attendais avec une cer
taine angoisse la suite. La suite... 

Elle le prit par la main, le sentant complètement subjugué 
par sa volonté et son plaisir naissant. Muni de son seul slip, 
Daniel la suivit comme un enfant à qui on apprend à marcher. 
Petits pas comme ceux de sa mère, réglés sur son rythme. Elle 
s'arrêta devant le foyer et s'assit sur les dalles, près de l'âtre. Il fit 
de même, frissonnant légèrement au contact de sa peau sur le 
marbre froid. Puis... 

Hésitant, Daniel me tendit la main. Tout au creux des lignes 
de vie, des brûlures... Cercles grisâtes comme des plaies éteintes. 
Je ne comprenais plus... Des plis sur son front, et des yeux 
tristes.., à fendre le cœur. Je fus ému par son regard insistant. Tel 
un appel de détresse... Pas de malice, pas de rage. Qu'un frisson 
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de douleur. Ce grand adolescent me fascinait. Et m'attirait. Par 
son abandon et... je ne sais pas... par sa folie grossière. Et si 
c'était elle, la mère, qui provoquait tout ce tumulte chez son fils ? Et si 

c'était elle qui attisait ses lubies ? Confusion, hallucination. 
Ma main gauche se fit toute prête à témoigner..., à confor

ter. .., à caresser cette épaule fragile, cette misère immense. À dé
couvrir au fond de sa torpeur ce qui l'entraînait dans ses débor
dements. À venir en aide à ce pauvre enfant. Dans le regard de la 
mère, un éclair de rage, aveuglant. Puis tout se passa très vite. 

Elle sortit une allumette, la frotta sur le bord du foyer et la 
remit à son fils. Il la prit dans ses mains, la regarda et il se passa 
une chose étrange : dans ses yeux vacillaient déjà des flammes 
aux proportions gigantesques. Avant même qu'il ne la jette sur 
les cônes d'allumage. 

Dans le temps de le dire, le feu prit dans les plumes qui le 
recouvraient. Autant de points lumineux sur son corps laiteux. 
Et elle se mit à rire. À rire... Lui, impassible, attendait patiem
ment que l'incendie s'achevât. Rapidement, une odeur de poils 
brûlés se répandit dans la pièce et il apparut dans toute sa nudité, 
nouveau phénix. Le feu avait pris son âme, qui s'était répandue 
en cendres sur les dalles vierges. N'avait pas atteint sa chair, 
intacte. 

— Tu peux partir. 
— Mais... 
— J'avais besoin de toi pour arriver à mes fins. Il est à moi 

maintenant. Tu dois partir. 
— Tu ne peux pas ! Cet adolescent souffre. Par toi. Ces 

marques dans ses mains.., c'est évident que c'est toi... 
— Ça ne suffisait pas, ces brûlures. Le feu a désormais fait 

son œuvre. L'a purifié. 
— Tu es démente. 
— Il aura peur à jamais. L'image du feu sera toujours 

présente. Et il ne pourra plus jouir. Il fallait que je me protège. 
— Pas à ce prix. 
— Je devais le neutraliser, on en a convenu, tu te souviens ? 

Et toi seul pouvais m'aider. 
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— Moi ? J'aurais pourtant voulu... 
— Il a cru que tu étais son père. Tu lui ressembles telle

ment ! Il a eu confiance en toi. T'a tendu la main. Maintenant tu 
es complice, lié par ton silence. Et l'image de son père est à 
jamais honnie. 

— Quel gâchis ! 
— C'était lui ou moi. Il n'osera plus jamais me provoquer, 

ni me faire de mal. 

D 

Je sortis, abasourdi. Cette femme m'avait floué. Je n'avais pas 
su arrêter le drame. N'avais pu le sauver de lui-même... ni de sa 
mère. 

D 

Je descendis au Vieux-Port, à la recherche de mon âme, 
abandonnée dans les enfers de L'Escargot. 
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