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Delirium tremens 
Jean Boileau 

e soir-là, Berlin était embrumé comme une ville anglaise, 
et la ruelle qui passe derrière le musée égyptien était 

sombre et froide. Depuis un moment déjà, j'essayais d'ouvrir la 
porte réservée aux employés, mais la serrure résistait obsti­
nément à chacune de mes tentatives maladroites. Il faut dire que 
je tenais une de ces gueules de bois comme on en tient rarement 
une toute une vie de poivrot et que ma main n'était pas très sûre. 

J'étais à bout de patience et à deux doigts de renoncer lorsque 
la porte s'ouvrit brusquement, me laissant suspendu entre ciel et 
terre. Par miracle, je réussis à me rattraper au chambranle et à 
m'y appuyer un instant pour retrouver mon équilibre. 

— Eh bien, c'est pas trop tôt ! 
Tout en haut de l'escalier qu'il commença à descendre, mon 

collègue Hans Muller protestait pour quelques minutes de 
retard. 

— Désolé, vieux, mais j'ai eu une de ces journées... J'ai 
même failli ne pas venir. 

Hans arriva à ma hauteur et s'arrêta. 
— Tu parles ! Encore une journée passée au comptoir du 

gros Herman à boire son tord-boyaux hors taxes et à radoter 
comme une vieille femme senile. C'est un miracle que tu ne sois 
pas encore aveugle, et lui en prison ! 

— Oh! Arrête... 
Mais je n'étais pas en état de protester, j'avais peine à tenir 

debout. Et puis Hans avait parfaitement raison, j'arrivais direc­
tement du bar, et mon haleine devait empester l'alcool à des kilo­
mètres. 

— Bon, la prochaine fois, j'appelle le directeur et je te fais 
foutre à la porte ! C'est compris ? Et puis merde ! j'ai assez perdu 
de temps, je m'en vais ! 

Je n'allais certainement pas répondre et m'enfoncer davan­
tage, alors je le regardai partir sans répliquer. De toute façon, je 
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le savais bien, les sempiternelles menaces de Müller n'ont jamais 
de suite ; il est râleur, mais pas mauvais bougre. 

Tant bien que mal, je gravis l'escalier et me rendis jusqu'à la 
salle de repos du personnel de garde. Enfin seul, j'allais pouvoir 
m'asseoir et fermer les yeux pendant quelques minutes pour 
reprendre des forces. 

Mais ces quelques minutes menacèrent bientôt de se trans­
former en heures, et j'aurais dormi jusqu'au matin si un tintamarre 
infernal ne m'avait réveillé en sursaut. Dans mon sommeil, j'avais 
fait tomber le trousseau de clefs que Müller avait laissé sur la table. 

Un rapide coup d'œil à l'horloge m'apprit que plus d'une 
heure s'était écoulée depuis mon arrivée. Ramassant les clefs, je 
me dirigeai en chancelant vers les salles d'exposition. 

Ce que j'aime de ce travail, c'est qu'il comble chez moi un 
besoin de tranquillité. La nuit, lorsque l'ombre et le silence enva­
hissent le musée, quand je me retrouve seul et que je marche au 
milieu de ces œuvres d'art millénaires, je me berce de l'illusion 
que je suis riche et que tout m'appartient. Ainsi, au fil de mes 
tournées, je m'attarde volontiers quelques minutes dans mes 
salles favorites pour y admirer mes nouvelles acquisitions; je 
passe en coup de vent dans celles qui me laissent indifférent, en 
me disant qu'il faudrait brader tout ça pour faire un peu de place ; 
puis je termine invariablement par ma salle préférée, celle où 
trône le buste de Néfertiti. 

Néfertiti, reine d'Egypte ! Néfertiti la magnifique ! Il y a une 
âme dans ce visage de pierre et son indicible beauté me touche 
d'une manière que nulle femme vivante n'a pu égaler jusqu'à 
aujourd'hui. Même après toutes ces années en sa compagnie, 
même après toutes ces nuits passées à la contempler en silence 
comme un amoureux transi qui n'ose pas se déclarer, je ne me 
lasse jamais de la regarder. 

Justement, j'entrais dans la salle de la reine et j'allais faire un 
peu plus de lumière pour m'asseoir en sa compagnie, lorsqu'un 
ordre sec retentit comme un coup de tonnerre dans le silence. 

— Non ! Je vous en prie, pas de lumière. C'est dans la pé­
nombre qu'elle est la plus belle. 
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Une bombe qui aurait éclaté à mes pieds ne m'aurait pas fait 
plus d'effet et je demeurai un moment paralysé, avant de pouvoir 
articuler une parole. 

— Qui ? Qui êtes-vous ? Et que faites-vous ici à cette heure ? 
L'homme parut sincèrement étonné de ma question. 
— Comment? Votre collègue du soir ne vous a pas pré­

venu? 
— Mon collègue ! Müller ? 
— Tout juste ! Monsieur Müller ne vous a pas prévenu de 

ma présence ? 
— Non, il ne m'a rien dit. 
En vérité, j'étais beaucoup plus surpris qu'alarmé. La pré­

sence d'un visiteur en plein cœur de la nuit, alors que le musée 
avait fermé ses portes depuis plusieurs heures déjà, me paraissait 
tellement incongrue qu'il ne pouvait pas ne pas y avoir une 
explication simple, une raison évidente qui m'échappait. Et puis 
l'homme n'avait vraiment rien d'un cambrioleur. Il était assis sur 
un banc, en contemplation devant Néfertiti, et mon entrée ne 
semblait guère l'avoir troublé. Il se leva pour me parler et son 
visage était fendu d'un large sourire. 

— Alors là, je comprends votre étonnement ! Dieu merci, 
vous avez le cœur solide ! Mais laissez-moi vous expliquer : je suis 
de passage à Berlin pour quelques heures et je tenais absolument 
à revoir la reine. Seulement, comme vous venez de me le faire 
remarquer, le musée est fermé. Alors monsieur Müller, enfin si 
c'est bien son nom, car en fait je crois qu'il ne s'est pas nommé, 
monsieur Müller, donc, a eu la gentillesse de me laisser entrer et 
m'a permis de passer la nuit ici avec elle. Bien sûr, je lui ai donné 
cent marks pour sa peine. 

Il plongea la main dans sa poche et en ressortit un billet de 
cent marks qu'il me tendit. Je regardai la main tendue et les cent 
marks pendant un moment et, pour Dieu sait quelle raison, je les 
refusai. 

— Merci, mais ce n'est pas nécessaire. Comment avez-vous 
dit à Müller que vous vous appeliez ? 

— Je ne le lui ai pas dit. 
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Sur cette réponse qui n'en était pas une, faite sur le ton le 
plus naturel qui soit, il se rassit sur le banc et se replongea dans 
la contemplation du buste en calcaire de la reine Néfertiti. Si 
Müller était dans le coup, j'étais rassuré. 

À ma troisième tournée, en revenant dans la salle de la reine, 
je pris une chaise et j'accompagnai en silence l'admirateur in­
connu. En plus de quinze ans, j'avais appris à connaître le visage 
de la reine comme celui de la femme aimée. Ses yeux légèrement 
bridés et ses pommettes un peu saillantes m'avaient fasciné au 
premier coup d'œil et depuis, chaque nuit, je passais quelques 
heures à la contempler. 

— On prétend que le pharaon Aménophis IV, son mari, 
la répudia pour la remplacer par une de ses filles. Quelle 
folie ! 

Je n'avais parlé que pour rompre le silence, mais l'homme 
sursauta et plissa les lèvres dans un mouvement irrité. Il mit un 
certain temps à répondre, comme s'il lui fallait retrouver son 
calme après une insulte particulièrement cinglante. Son ton était 
un peu sec, mais il s'adoucit rapidement. 

— Allons donc! Les historiens disent n'importe quoi. Et 
puis comment l'aurait-il pu? Regardez un peu ce visage, ces 
yeux, ce cou qu'il avait tant de plaisir à embrasser. 

Il leva les yeux au ciel, comme pour préciser un souvenir, 
avant de continuer pour lui-même... 

— Sa peau avait un goût de sel... un goût de sel qu'il n'ou­
blia jamais. C'était la femme la plus merveilleuse... 

Il se perdit dans ses pensées. 
— Vous semblez bien les connaître. Vous êtes peut-être 

spécialiste de l'histoire égyptienne ? archéologue, professeur dans 
une université ? 

Cette fois, je crus qu'il allait rire. 
— Disons que, pour cette période de l'histoire égyptienne, 

je suis certainement le plus grand spécialiste vivant! 
Il n'ajouta rien d'autre et je ne mis pas beaucoup de temps à 

oublier sa présence, envoûté que j'étais par la beauté de la reine. 
Finalement, vers cinq heures trente, alors que j'allais le quitter 
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pour entreprendre ma dernière tournée, le vieil homme m'arrêta 
d'un geste de la main. 

— Ici avec ce travail, vous ne devez pas gagner une fortune, 
alors pourquoi avez-vous refusé les cent marks ? 

Il parlait sans me regarder. 
— Je n'en sais trop rien. Peut-être parce que je partage votre 

passion pour cette femme. 
Etonné, il tourna son regard vers moi. 
— Merci. 
— Pourquoi ? Parce que j'ai refusé votre argent ? 
— Non, merci de l'avoir appelée une femme; même si ce 

buste sculpté, cette image très imparfaite, est tout ce qui reste d'elle. 
Ses yeux capturèrent mon regard et, pendant un instant, j'y 

lus une grande tristesse. Un peu confus, j'allais le laisser à sa 
contemplation pour retourner à mon travail lorsqu'il me tendit 
un petit objet brillant. 

— Gardez tout de même ce souvenir de nous. 
L'objet en question était un magnifique scarabée en or de la 

taille d'un œuf de caille. J'essayai bien de le refuser, mais il ne 
voulut rien entendre et il se rassit sans me prêter plus d'attention 
que si j'avais déjà quitté la pièce. Je finis par mettre le scarabée 
dans ma poche et je sortis. 

Quelques minutes avant sept heures, un bruit de pas retentit 
dans l'escalier. Mon remplaçant arrivait, et à l'heure juste. 
Lorsque je le vis, je fus étonné de reconnaître Müller qui, en 
principe, ne travaille que le soir. 

— Comment ! Mais qu'est-ce que tu fais ici ce matin ? 
— Je remplace Dubbert, il avait besoin de sa journée. C'est 

lui qui va prendre mon poste ce soir. 
— Dubbert? Ah bon! 
— Je n'ai pas besoin de te rappeler qu'il ne te porte pas 

particulièrement dans son cœur, alors ne le fais pas attendre, 
essaie d'arriver à l'heure pour une fois. 

— Ne t'inquiète pas pour moi. Et tandis que j'y pense, le 
type que tu as laissé entrer hier soir, il faudrait songer à le faire 
sortir avant l'arrivée des autres. 
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— Le type ! Quel type ? 
Müller semblait réellement étonné de ne pas savoir de qui je 

parlais. 
— Mais tu sais bien, le vieux type qui a passé la nuit avec 

Néfertiti. Il m'a dit que tu l'avais laissé entrer. 
— Moi ? Jamais ! Allons le voir ! 
Nous nous précipitâmes, mais, bien entendu, à notre arrivée 

la salle était vide. Müller me jeta un coup d'oeil perplexe. 
— Ne me dis pas que tu commences à avoir des halluci­

nations ! 
— Mais... mais puisque je te dis qu'il était là ! Il m'a affirmé 

que tu l'avais laissé entrer ! 
Mais je ne protestais plus que faiblement. 
— Et de quoi avait-il l'air, ton type ? 
— Eh bien, il était... 
Juste à ce moment, mon regard se posa sur la légende qui 

accompagnait le buste de Néfertiti, principalement sur la photo 
des statuettes de la reine et du pharaon Aménophis IV, que je 
reconnus immédiatement. 

— Alors ? Il était comment ? 
— C'est... c'est sans importance. J'ai dû avoir une halluci­

nation, ou bien je me suis endormi. 
En fait, je n'osais pas lui dire que l'homme en question 

ressemblait trait pour trait au pharaon. 
— Endormi, tiens donc ! Je ne peux pas voir pourquoi, tu 

étais tellement en forme hier soir ! 
Müller s'esclaffa et me quitta en marmonnant quelque 

chose à propos d'éléphants roses. Je haussai les épaules et je 
sortis prendre l'autobus pour rentrer chez moi, j'en avais bien 
assez. 

Pendant tout le trajet du retour, je ne pus songer à rien 
d'autre qu'à cette aventure incroyable. Une hallucination ! Était-
ce possible ? Enfin quoi, cet homme, je l'avais bien vu, j'avais 
même discuté avec lui. 

J'y songeais encore, devant la porte de mon appartement, 
alors que je fouillais distraitement dans ma poche pour prendre 
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mes clefs. C'est à ce moment précis que mes doigts se refer­
mèrent sur un petit objet rond qui avait à peu près la taille d'un 
œuf de caille. 

En un éclair, le cadeau du vieil homme me revint en mé­
moire et je me sentis presque défaillir. Excité, je tirai prestement 
l'objet de ma poche pour découvrir que c'était... un bouchon! 
Un simple bouchon de plastique du mauvais vin mousseux que 
le gros Herman appelle pompeusement son champagne ! 
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