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Hors-théme

Cycle pub

Nicolas Tremblay

Le Cycle pub est I'histoire d’un homme nouveau et moderne. Une
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son
insignifiance qui lui colle a la peau comme un vétement usé. Entre
deux respirations, cet homme Sabreuve au sens désincarné d’une
publicité qui le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses
réves lui sont fournis par une boite d'images électriques occupée a
ronger son squelette. Il ne sait pas que ce qui lui procure sa joie
morbide est a l'origine de sa propre dégénérescence vers un état
premier et larvaire.

«Manger» est la deuxiéme nouvelle du cycle a paraitre dans

XYZ. La revue de la nouvelle.

Manger

Il y a de ces matins étranges, au ciel
lourd, trop pour nos épaules, ou la vie
prend un aspect tout & coup nouveau
comme si, entre nos deux oreilles, se
jouait un refrain bergant et chaud ja-
mais entendu par nous auparavant et
que cela frapperait de I'intérieur nos
tympans tout en teintant de maniére
déterminée notre regard.
Justin Gagnon, L'extase
o]
X |erriére le comptoir, un automate glisse ma carte d’iden-
| > tification-débit dans sa caisse enregistreuse numérique.

On rejoint un ordinateur central qui compulse des données et
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établit mon profil psychologique de consommateur. Dautomate
me redonne ma carte, exécute une demi-rotation, prend un sac
de plastique étiqueté «trois», se l'insére dans le ventre tandis
qu'une minuterie démarre, se déplace ensuite sur sa gauche vers
une machine gigantesque, appuie sur un bouton; un verre en
plastique est rempli de cubes de glace et d’un liquide brunatre.
Lautomate revient devant sa caisse, dépose un plateau sur le
comptoir. Il met dessus un hamburger et des frites, sortis de son
estomac métallique, ainsi que la liqueur servie par le robot
distributeur rudimentaire, un Coca-Cola classique pour les
conservateurs. L'automate m’ordonne enfin d’aller m’asseoir
dans la section «deux», sur le siége numéro «huit». J’ai quinze
minutes pour avaler mon repas. Aprés quoi, je devrai céder mon
siége si 'automate I'assigne a un nouveau client une fois le délai
écoulé. Habituellement, il me faut moins de onze minutes. Je n'ai
donc jamais eu besoin de me placer avec d’autres retardataires
autour d’'une poubelle du restaurant pour manger les restes de
mon repas (on nous interdit formellement de les emporter avec
nous a I'extérieur, car nous risquerions de céder a un élan de
générosité en les offrant a un loqueteux.) Je m'assieds. Un écran
jaillit au bout de la table et projette des publicités. Il y a juste
assez de place pour le plateau. Tout est tres bien calculé ici, et le
temps et I'espace. On a marqué d'une ligne blanche la zone
réservée aux plateaux sur les tables. Quelqu'un qui le disposerait
incorrectement risquerait d’abimer I'écran publicitaire; le cas
échéant, le client est tenu responsable et doit payer les frais de
réparation. Jusqu'a maintenant, je n’ai jamais brisé aucun poste.
I1 faut dire que je suis assez jeune et que ma vue est toujours
bonne. Ces choses-la arrivent surtout aux vieux qui ne par-
viennent plus, a cause de leur dge avancé et de l'usure de leur
corps, a fonctionner normalement, a accomplir des gestes sim-
ples. Quant aux enfants, il n’y en a aucun dans mon quartier. De
toute maniére, on les enferme dans le parc d’amusement a I'exté-
rieur ou ils peuvent s'essayer a tout briser. Les balangoires et les
glissades sont fabriquées avec des matériaux si solides que c’est
plutdt eux, les enfants, qui se cassent un bras ou une dent a
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I'occasion. Je commence a déballer mon hamburger de son
plastique; mes doigts fourchus doivent s’y prendre précaution-
neusement. Il me faut toujours trente secondes pour effectuer
cette opération (depuis mon accident a l'usine — mes bras se
sont coincés dans I'engrenage d'une chaine de montage —, j’ai
perdu beaucoup de ma dextérité; le ministére a jugé rentable de
remplacer les os broyés de mes bras par des os synthétiques,
quant & mes doigts, on les a tout simplement rafistolés en vitesse.
Clest ce qui leur confeére cet aspect tordu, brisé, cassé.) Mon
poste arréte subitement le défilement des annonces publicitaires
(celle qui a été coupée faisait la promotion d’'un nouveau dentier
dont la gencive artificielle a la propriété de copier la composition
de la matiére avec laquelle elle entre en contact pour s’y fondre
parfaitement; le dentier s'incorpore a votre muqueuse buccale,
s’y incruste; on montrait alors un scientifique qui avait testé
I'invention sur des rats en laboratoire, sur lesquels on avait
disposé de fagon aléatoire I'objet de sorte que chez I'un une
bouche s'était enracinée dans la région du ventre, chez l'autre,
dans I'anus, sans que leur systéme biologique en soit pour autant
perturbé. Le scientifique allait dire qu’il controlait la mutation
quand le signal s’'interrompit et I'écran vira au noir.) On annonce
une allocution du président de la République. J’entends un cli-
quetis qui provient du plafond. Un étau me coince la téte. Je ne
peux plus la bouger d’un millimétre. Mon regard est rivé sur le
poste. Mes mains difformes tiennent en l'air le hamburger
inentamé. Le président annonce que la progression de la déserti-
fication des terres australes oblige son gouvernement a loger les
citoyens du sud dans les Etats nordiques. Limage montre un
immense chantier de construction. Il y des grues, des pelles mé-
caniques, des chariots élévateurs. On greffe 2 un bidonville de
nouveaux immeubles a logements modestes. A ceux préexistants,
on superpose des étages. Il y a un fondu a I'écran ; une population
de spectres, aux vétements déchirés et sales, aux membres longs,
secs et maigres, les cheveux en poussiéres, migre vers les lieux
habitables quittant leurs maisons entourées de dunes et de sque-
lettes de bétail. Les mains ceinturées de bagues du président

75)



tapissent en arriére-fond cette image d’exil et forment un ciel
composé de doigts charnus auréolés de mille soleils. Un verre
d’eau qui transpire des perles bleutées est empoigné et soulevé
vers les lévres du président. Leau coule avec bruit dans sa gorge.
I nous exhorte a limiter nos déplacements et a coopérer avec
les militaires en ayant sur nous, en tout temps, notre carte
d’identification-débit. Il ne faudrait pas que des ennemis de la
République profitent de cette occasion pour s'infiltrer dans notre
systéme, pour le saborder et le renverser. La liberté doit, pour
étre préservée, demeurer sous vigilance. « Que 'abondance soit
avec nous», dit enfin le président avant que le drapeau et
I’hymne nationaux ponctuent son intervention télévisuelle.
L'étau autour de mon crine se desserre et regagne le plafond
tandis qu'une larme salée coule sur ma joue puis meurt dans mes
frites. Mon poste annonce que mon temps est écoulé, que je dois
céder mon siége. ]'empoigne mon plateau et me léve, mon épaule
heurte un ventre proemment je m'excuse et précise au client que
I'allocution du président m’a distrait et m'a fait oublié mon repas.
Deux hommes et une femme aux regards livides encerclent la
poubelle la plus prés de ma table. Ils mastiquent machinalement
des frites ou un morceau de hamburger qui semblent se coincer
dans leur gorge comme de la pate a modeler froide. Je brise leur
cercle en jouant du coude, dispose mon verre qui a la dimension
d’un gobelet sur le contenant a déchets ainsi que mon carton de
patates et mon hamburger. Je jette, en ouvrant le panneau de la
poubelle (une bouche insatiable qui laisse échapper une haleine
putride), le papier publicitaire qui sert de nappe et les sauces
qu'on m’avait données sans que je les demande. J'entame rapi-
dement mon repas, avec ordre ; d’abord le sandwich chaud main-
tenant tiede, les patates trois par trois, puis le breuvage que
jingere sans le gotter en aspirant fort sur ma paille (mes joues se
creusent et mes yeux prennent 'aspect de ceux d’un batracien).
Jémets un rile. Ma voisine termine son repas en méme temps
que moi. C’est une femme 2 la chair molle qui porte des véte-
ments de coton qui moulent ses formes rebondies. Ses cheveux
gras sont ramassés en paquet dans une couette que tif.'nt un

76



élastique derriere sa téte. Je lui ouvre la porte a la sortie. Elle
m’en remercie. J’en profite pour lui regarder les fesses qu'elle a
tellement généreuses que sa petite culotte n'arrive pas a contenir
leur débordement; son pantalon, qui préte main-forte au sous-
vétement, soutient de misére 'excés de graisse. Je m'arréte a la
sortie du restaurant, protégé de la pluie qui tombe par un auvent,
tandis que la femme continue son chemin vers sa voiture en
sautillant. Je retire un paquet de cigarettes de la poche intérieure
de ma veste. Ce matin, le commis qui me I'a vendu au dépanneur
prés de la tour a logements ou jhabite m’a avisé que j'avais
accumulé jusqu’a ce jour vingt-cinq points de nouveaux pou-
mons. 1l voit ¢a avec ma carte d’identification-débit. Au rythme
de ma consommation, j’atteindrai les cent points requis pour une
implantation de poumons artificiels, offerte par un consortium
de compagnies de tabac, a I'age de quatre-vingts ans. Ce qui, a ce
stade de mon existence, pourrait me permettre de vivre encore
trés longtemps. On reconnait d’ailleurs beaucoup de vieux qui
ont subi 'opération a leur maniére de respirer en sifflant comme
une bouilloire, et ceux-la semblent tous atteindre une longévité
inégalée. Les nouveaux poumons auraient des propriétés régéné-
ratrices encore inexpliquées, en plus d’avoir une complexion
inaltérable. C’est vraiment un avantage que d’en avoir entre les
os de sa cage thoracique. Mais il faut auparavant griller patiem-
ment des cigarettes une par une, inhaler leur fumée, s'imprégner
de leur présence dans notre bouche. Il faut consommer tranquil-
lement (ou consumer comme disait la publicité de Tabacco inc.)
et ne pas faire comme certains hypocondriaques qui fument a
s'en rendre malade afin d’accumuler rapidement les points qui
leur permettront de se faire enlever leurs poumons qu’ils croient
carbonisés. L'Etat nous a d’ailleurs mis en garde contre cette
attitude mortifere lors de sa derniére publicité préventive ol un
jeune homme d’a peine vingt-cinq ans s’enterrait vivant sous des
tonnes de mégots; a chacun de ses mouvements, une toux caver-
neuse s’échappait de sa gorge usée et secouait, dans un effet
d’emportement, ses cheveux cendrés aux meches jaunatres. Il est
mort d’un cancer, disait-on, avant d’avoir accumulé tous ses
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points. Notre social-démocratie, qui répond au postulat du trés
nouveau néo-libéralisme, prone I'égalité; personne ne peut
profiter d’un traitement de faveur méme si sa vie en dépend.
Voila pourquoi ce jeune homme est mort naturellement, sans
avoir regu 'opération qui l'aurait sauvé a coup sar. Il connaissait
les conséquences de ses gestes, il en était donc responsable. Moi,
je fume 'ame en paix, I'ame dans la vague, sans trop penser a tout
cela, 2 mon corps, a la mort. C’est I'instant présent qui compte.
Jai par ailleurs tendance a étre d’humeur égale, rien ne m’excite,
rien ne me trouble. Mon médecin me dit que mon pouls est
régulier et que mon cceur ne vieillit pas d'un poil. Selon lui, ma
mécanique résiste a merveille a 'épreuve du temps. Les scienti-
fiques du laboratoire Reproduction inc. qui m'ont génétique-
ment créé doivent se taper dans le dos quand ils lisent mon
rapport médical: la série dont je fais partie est un franc succes.
Pas de probléme physiologique ni psychologique. Je suis parfait,
en quelque sorte. Ainsi que les autres de ma famille génétique, je
suppose. C’est une chance que j’ai eue, me dis-je, en langant mon
mégot encore fumant au sol et en I'écrasant d’une rotation de la
cheville.

Je quitte pour de bon le restaurant. Je reléve le collet de ma
veste. La pluie tombe sans éclats, elle forme un rideau de gouttes
étale et morne, presque en stagnation dans les airs. Un pigeon
frappe la pancarte électrifiée du restaurant, un « K» majuscule,
un logo connu a travers la planéte. Loiseau s’électrocute, chute
par terre, cela fait un bruit sourd, mat. Un mendiant, qui guettait
cet événement sans doute depuis déja tot ce matin, ramasse la
dépouille ailée et la dépose dans un sac pour aller la faire cuire
dans un brasero qulil aura dissimulé quelque part dans les
décombres d’'un immeuble désaffecté. A moins quun autre de
son genre ne l'ait vu et ne le coince dans une ruelle, guidé par
I'appétit qui le mine et le gruge par-dedans, et ne le poignarde
dans le dos avec son canif pour lui voler I'animal mort. Ces
choses-1a arrivent fréquemment, entre clochards. Depuis que
Etat a autorisé ses citoyens a se munir d’un pistolet-laser a
décharge a annihilation optimale, produit par la compagnie
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Survie inc., afin qu'ils se protégent des mendiants, cette racaille
n'embéte presque plus personne. Ils se chamaillent entre eux
désormais. La carte d’identification-débit est munie d’un
bouclier qui empéche la radiation de 'arme d’étre dirigée contre
soi-méme ou contre un autre détenteur de la carte. De cette
maniére, on évite le retour a un temps primitif, a cette époque du
Far West, par exemple, o1 tous les humains étaient des barbares
qui s’entretuaient pour un verre de whisky. Quelqu'un de «nor-
mal », de nos jours, ne peut pas tuer un «normal». Et ils sont
maintenant rares ceux qui peuvent se targuer d’avoir un clochard
a leur actif, car cette engeance a appris vite. Elle se fait tres
discréte aujourd’hui, elle ne risque plus de vous demander un
café chaud d’un air abattu et pitoyable (quand on pense qu'avant,
a I'ere de la monnaie, un citoyen risquait a tout moment de se
faire vider les poches par ces vautours coriaces...) J'aurais pu
abattre le mendiant au pigeon, mais je suis habituellement ma
par une paresse qui irrigue mon sang et colore mes humeurs. Je
préfeére ne rien brusquer, et laisser le temps suivre son cours. Cela
me va que la pluie tombe, que mes vétements se mouillent et
s'appesantissent. Cela me va quand mon estomac est rassasié,
repu, quand ma faim s’est encore tue. Il me reste a suivre mon
habitude qui me commande de rentrer chez moi, d'ouvrir la
porte de mon immeuble (sa fagade avant unie, sans fenétre,
présente une nymphe haute de trente métres, vétue d’une seule
culotte de dentelle, qui tourne le dos au regard de fagon 2
présenter son cul en le redressant de maniére bien ostentatoire;
elle vous jette par ailleurs un regard derriére son épaule gauche
qui vous pourléche tout le corps comme un ogre mouille bien
avec sa salive 'enfant dans son assiette, et qui vous donne I'envie
de la chevaucher virilement en titonnant de votre main gauche
la pointe de son sein qui jaillit hors de sa silhouette, dressée la
pour la compagnie Penneton inc.), porte qui donne entre les
pieds de la femme gigantesque peinte sur lui, et enfin a me
rendre 4 mon appartement d’ou je pourrai me brancher dans le
cou le fil de mon téléviseur mental.
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