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Viennent les pluies 
Jean Pettigrew 

ncore aujourd'hui, il fait soleil. Comme hier, et avant-
hier, et avant-avant-hier. Déjà une semaine que la région 

est oubliée par les nuages. D'habitude, la nuit me permet de ré
cupérer, mais là, je n'en peux plus. Toute cette lumière m'agresse 
comme jamais auparavant. 

Quelques minutes après le lever du soleil, j'ai dû fuir la cour. 
Je me suis réfugié dans l'atelier. Les volets étaient clos. Pendant 
un temps, j'ai travaillé, mais il n'était pas dix heures quand je me 
suis terré au fond du placard. Dans la noirceur, mes sens ont peu 
à peu retrouvé leur faculté ; ma tête aussi. Et pour la ixième fois, 
je me suis demandé pourquoi je n'arrivais plus à penser dans la 
lumière, comme si d'innombrables vers s'agglutinaient sur mes 
neurones pour y sucer les pensées qui en suintaient et ainsi dévo
rer mon âme, à défaut de ma chair. 

Depuis une semaine, je travaille sur une schizosculpture. 
Animale. Peut-être un chat; sûrement un félin. Ça se tapit, 
comme aux aguets, ça feule comme la mort, ça mord comme un 
ciel bleu. Je ne sais toujours pas son nom. Ce matin, pendant que 
je limais les milliers de pointes de la tête triangulaire, j'ai allumé 
le cube sonore et saturé la pièce de musique répétitive. L'odeur du 
néoplast chaud m'a certes fait chavirer pendant un moment, mais 
sans plus. J'ai l'habitude. Ensuite, en jouant avec le rétro-
magnétisme, j'ai ajusté les isothermes d'ensemble de la schizo
sculpture, puis agencé la couleur des pupilles verticales. De loin, 
elles étaient rouges; de près, elles devenaient gris acier et se 
confondaient avec la sclérotique. L'effet était saisissant, un peu 
inquiétant, même. J'en étais à l'ajustement des tropismes de 
proximité lorsque j'ai dû m'exiler dans le placard. La schizosculp
ture m'a suivi des yeux et si elle a feulé, je ne l'ai pas entendue. 
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C'est la faim qui m'a sorti de mon antre. Dans l'atelier, j'ai 
rapidement posé sur mon nez mes épais verres fumés. Dehors, le 
soleil m'a littéralement terrassé. La chaleur, la lumière... 

Au pub, la terrasse était bondée. Je me suis précipité à l'inté
rieur, vers l'ombre salvatrice. Une mauvaise sueur froide courait 
sur tout mon corps, provoquant sur ma peau toujours saturée 
d'effluves magnétiques des arcs-en-ciel électriques. Plusieurs 
personnes se sont retournées pour regarder les boas de couleurs 
qui se lovaient sur moi. Je me suis secoué négligemment, 
envoyant valser les reliquats magnétiques, puis me suis frotté les 
cheveux afin d'extirper les derniers milliampères de statique. Une 
femme a attrapé une guirlande verte qui a grésillé à son contact, 
une autre s'est penchée afin d'éviter un serpentin mauve qui s'est 
épanoui une dernière fois en s'écrasant sur un mur. Des rires ont 
retenti, les conversations ont monté. La serveuse m'a apporté une 
pinte de Guinness, une assiette de crudités et un sandwich au 
pastrami. Tout le monde me connaît, ici. 

La nourriture, tout comme l'ombre, m'a fait du bien. J'ai 
fermé les yeux, tenté de faire le vide à l'intérieur de ma tête, de 
chasser le reliquat de panique qui nouait mes muscles. 

— Tu planes toujours, Paul? 
J'ai rouvert les yeux. Elle s'était assise face à moi, ses grands 

yeux verts me dévisageant avec voracité. Marie. Marie l'amante. 
Marie la mante. 

— Tout ce soleil. Depuis une semaine. C'est trop. 
Elle a laissé fuser un rire sans joie. 
— Toujours habité par tes lubies de larves et de cafards, à ce 

que je vois. Dommage ! Moi qui voulais t'amener en voilier sur 
le fleuve, cet après-midi. 

— Ce ne sont pas des lubies. Ce sont des allergies ! 
Elle m'a regardé quelques instants sans rien dire. Dans ses 

yeux, une ombre de doute s'est dessinée, mais l'amertume et 
l'incrédulité l'ont aussitôt impitoyablement chassée. 

— Dis plutôt que c'est le début de la folie, mon pauvre toi. 
Je n'ai pas répondu. L'atmosphère s'était alourdie en sa pré

sence. Je sentais la chaleur de sa peau, chargée de soleil; je 
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humais aussi la viscosité de ses passions. Marie, qui prend mais 
ne donne jamais... J'ai dû laisser transparaître sur mon visage 
une partie de ma répulsion, car son rire s'est cassé net. Sa cruauté 
naturelle a quitté sa cachette et a teinté de mauve ses iris 
gigantesques. Le ton de sa voix est devenu rouge ardent : 

— Si jamais tu redeviens humain, fais-le moi savoir. J'aurai 
peut-être encore envie de toi ce jour-là ! 

Elle s'est levée et m'a tourné le dos d'un seul mouvement. 
L'écho de ses paroles ne s'était pas dissipé qu'elle plongeait 
déjà dans la foule, dans la lumière brûlante de la terrasse et de 
la rue. J'ai refermé les yeux, soulagé. Je haïssais autant cette 
femme que je l'avais aimée, voilà plusieurs mois. Avant les 
lubies... 

J'ai repris une pinte de bière acre afin de trouver le courage 
de retourner chez moi. Je n'avais plus le goût au travail. Je n'avais 
plus le goût à rien, sinon à l'obscurité, au silence, à la paix. Sur le 
chemin du retour, sous l'assaut photonique, ma conscience s'est 
presque complètement effilochée. 

D 

J'ai dû m'assoupir dans le placard. Voilà que la fente de 
lumière qui tentait de m'atteindre s'est évanouie. C'est la nuit. Je 
sors lentement du réduit. Dehors, le ciel laisse filtrer une multi
tude de points brillants et un mince croissant laiteux. L'air est 
frais. Je respire à grands coups, délivré du poids du jour. À 
l'ouest, un banc de gros nuages plus noirs que le ciel s'avance. Il 
pleuvra demain. Enfin ! Sans que je m'en rende compte, mes 
joues se mouillent de joie. Est-ce le seul bonheur qu'il me reste, 
espérer la pluie et la nuit ? 

Pesamment, je me rends à la maison, monte à la chambre et 
ouvre toute grande la fenêtre pour laisser entrer l'air et la noir
ceur. Au-dessus de moi, perdu dans la vastitude, un engoulevent 
lance son appel solitaire. Je lève les yeux vers la voûte étoilée, 
cherchant à localiser sa silhouette d'ombre. Mais celui que l'on 
surnomme le gardien des rêves demeure invisible, plus apte que 
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moi à éviter la lumière et à se protéger d'elle. Secrètement, au 
plus profond de mon lit, je l'envie. 

G 

Au petit matin, le froid avait envahi la chambre sous l'im
pulsion d'un fort vent d'est. Un jour blafard lançait sa lumière 
grise sur le fleuve et ses battures. Dans le silence d'avant la 
tempête, on entendait le cri lancinant des goélands qui avaient 
pris le relais des engoulevents, tournant en rond au-dessus de la 
maison comme autant de vautours attendant la charogne pro
mise. Dans ma tête, l'écho de leurs plaintes se démultipliait, se 
réverbérant sur les parois internes de mon crâne. 

Je fermai la fenêtre, mis mes mains sur mes oreilles. Mais les 
cris étaient déjà entrés, il n'y avait rien à faire. Tout se brouillait 
devant mes yeux, tout se déformait. Dans la cuisine, la table 
s'étirait comme une chatte en chaleur. De ses pattes sourdaient 
une multitude de pointes effilées sur lesquelles j'eus peur de me 
blesser. Je fis un grand détour, réussis à empoigner la poignée de 
la porte qui avait enflé démesurément et sortis sur la galerie. Le 
paysage dansa devant mes yeux et je dus me retenir à la balus
trade afin de ne pas chuter. J'eus l'impression de mettre les mains 
sur la chaude peau de Marie la mante. Le bras de la galerie vou
lut me retenir, je me dépris d'une brève secousse, dévalai les 
marches quatre à quatre et courus au beau milieu de la cour, au 
beau milieu de la pelouse humide et accueillante. Je me laissai 
tomber sur le dos et, en m'enfonçant loin en moi afin d'échapper 
à la folie, j'attendis la pluie. 

Elle vint me chercher au plus profond, là où je me perdais 
sans rémission. Elle vint me chercher et je la suivis goutte-
à-goutte vers l'extérieur, au-delà de mes limites, dans ce monde 
qui m'entourait et me rongeait inexorablement. 

Elle tombait sur mes joues, elle tombait sur mes lèvres, elle 
roulait sur mon torse, elle fondait sur mes jambes et sur mes bras, 
elle fumait sur mon bas-ventre et sur mon sexe, et je la goûtais, 
lentement, et j'absorbais sa fraîcheur, tout aussi lentement, et son 
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acidité, et sa fluidité... Chacun de ses milliers d'attouchements 
m'attirait hors de ma prison, chacune de ses milliers de caresses 
m'obligeait à me pencher sur l'existence particulière de tous ces 
minuscules globes aqueux, sur l'incroyable odyssée qui les avait 
fait venir jusqu'à moi, jusque sur moi, sur la signification pro
fonde que cette quête pouvait prendre pour eux... pour moi... 

Il plut tout l'avant-midi. Une pluie froide, drue, drossée par 
des vents en rafales. Peut-être Marie est-elle venue, vêtue de son 
long imperméable moulant, s'attardant dans la cour non loin de 
mon corps allongé nu sur l'herbe, peut-être a-t-elle crié, pleuré, 
supplié, peut-être s'est-elle même mise nue elle aussi pour me 
couvrir de son corps chaud, de sa folie à elle, je ne sais pas, je ne 
sais plus. 

Mon esprit, grâce à la complicité de la pluie, a pu déverser 
son trop-plein dans le monde extérieur, et toutes ses folies accu
mulées par la trop grande lumière se sont envolées pour un 
instant, pour un moment. 

Quand je me suis relevé, il faisait de nouveau nuit. J'ai 
marché lentement vers la maison, ma tête vibrait comme une 
cloche vide au vent. J'ai béni le ciel de demeurer dans un pays où 
les sécheresses ne duraient jamais longtemps et me suis promis 
d'aménager convenablement la cave. 

Demain. 
Au cas où. 
Juste au cas où. 
Dans l'atelier, le félin a miaulé son approbation. 
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