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L'étang de Virginie 

Johanne Girard 

r ^^ i 
\ / \ i ^ ' n e u r e de s a naissance, le huitième jour du huitième mois 
1 'de l'année quatre-vingt-huit, à peine extraite des en

trailles de sa mère décédée en couches, Virginie dut affronter 
seule son destin. 

Aucun signe précurseur ni mauvais présage n'avaient été repé
rés dans les étoiles, la nuit précédente. La sage-femme vit toutefois 
dans la répétition du huit, inscrit dans la date du jour, du mois et 
de l'année, un signe dont on se souviendrait longtemps. Elle en fit 
la remarque à son assistante. Daphné, investie du rôle de marraine 
— et plus instruite dans les analogies que la plupart des habitants 
du village —, approuva ce phénomène, amplifiant même la symbo
lique : « Si on renversait tous ces huit sur le côté, on multiplierait 
l'infini par quatre. » Elle alla chercher un fusain et du papier pour 
illustrer ce que personne ne semblait saisir. « Regardez ! Ce défilé de 
poissons bien ronds — cooooooo —y Un présage d'éternelle félicité, 
non?» Peu habituée à de telles comparaisons, la sage-femme de 
s'exclamer : « Dites donc, Daphné, à ce rythme-là, vous aller deve
nir la visionnaire du comté ! » 

Pouvait-on imaginer plus singulier présage ? 

D 

Jour de canicule. Le lendemain de la venue au monde de 
Virginie, une nourrice ingénue — mais de bonne volonté —, 
avait conduit la petite, fraîchement baptisée, vers l'étang défendu 
pour l'y baigner, persuadée de l'effet thérapeutique de l'eau sur la 
faible constitution du bébé. Personne ne put l'en empêcher, mais 
si elle avait su combien cela changerait le destin de sa protégée, 
elle s'en serait peut-être abstenue. La parenté, aux prises avec la 
dépouille de la mère de Virginie — une si belle morte à exposer 
et à inhumer —, n'avait pas eu le temps d'instruire la nurse des 
consignes de la maison. 
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Ce fut donc au premier contact de cette eau dormante que 
Virginie s'éveilla à une réalité autre que la plupart des enfants de 
son époque. À partir de ce moment, un lien indéfectible la relia à 
cet étang. Un lien presque inhumain. Quelque chose qui la 
retiendrait parmi ce monde des profondeurs, en apparence vague. 

D 

Autrefois, le point d'eau avait été baptisé la mare au Diable. 
Etait-ce parce qu'il avait été témoin des nombreuses noyades 
survenues chez les enfants d'une longue lignée de Ravel, ou bien 
parce que quelques-uns d'entre eux s'étaient imaginés être la 
cible d'une quelconque malédiction ? Nul n'aurait fait un 
rapprochement entre la mare au Diable et le récit de George 
Sand. Dans cette famille, on ne lisait ni n'écrivait. On savait 
d'instinct qu'il fallait rester éloigné de l'étang maudit. Initié tôt 
par l'aïeule de l'époque, chacun recevait d'elle des recomman
dations quant au danger de se perdre dans l'eau fourbe du do
maine : « Le monde des abîmes ne pardonne pas ! » 

Quant à Virginie, se crut-elle née coiffée, elle resta sourde 
aux conseils de prudence, n'ayant cure des discours d'autrui. 

Avec les années, l'étang l'avait fascinée jusqu'à n'être plus que 
sa raison de vivre. Chaque soir, au coucher, elle se répétait : « De
main, j'irai chez l'étang!» comme on dit: «Demain, j'irai chez 
grand-maman. » Et le lendemain, sitôt levée, elle y accourait. 
Après avoir déjoué la vigilance de la sentinelle engagée pour 
guetter les berges — on croyait surveiller Virginie de près —, elle 
se laissait glisser, nymphe ou alevin, entre les bras de l'eau. Dans 
les profondeurs, elle oubliait le quotidien terne et les tâches 
domestiques qui l'exacerbaient. 

Peuplé de nénuphars jaunes, de nymphéas roses ou blancs, de 
grenouilles, de rainettes coassantes, de carpes dodues, de libel
lules incandescentes, de créatures microscopiques, d'algues et de 
planctons, le point d'eau glauque, à certains moments de l'année, 
ou vert tendre et clair à d'autres, avait fini, au désespoir de 
Daphné, par se substituer à la vie sociale de sa protégée. 

55 



« Sois prudente avec cet étang, Virginie ! Je ne te le dirai 
jamais assez! La plupart des indociles de ta famille n'ont pas pu 
s'échapper de son emprise. Il leur a suffit d'un geste impulsif 
pour se laisser happer par lui. Fais attention à la fascination 
morbide des ondes. Préserve ta vie ! Tu n'en as qu'une. » 

\lenfant-nymphea — comment la nommer autrement —, 
bien au-dessus de ces tourments, n'en faisait qu'à sa tête. Rien ni 
personne ne pouvait l'empêcher de plonger dans ces eaux, de 
nager avec les batraciens, de flotter sur le dos ou en barque, 
d'arpenter ses rives, de l'aube au crépuscule, autant en emporte 
les saisons, des années durant, veilleur de berges ou pas. 

Tantôt on la ramenait par la peau du chignon, trempée 
jusqu'aux os ou maculée de boue et de limons, tantôt enroulée 
dans une couverture, après l'avoir trouvée endormie sur le rivage. 

L'hiver venu, l'étang en dormance se métamorphosait. La 
fillette, chaussée de patins, se laissait glisser des heures sur la 
glace jusqu'au crépuscule, oubliant de se sustenter. Quand le 
soleil était à son zénith, elle s'étendait de tout son long et, avec 
ses mains, lissait un rond de glace — un hublot de sous-marin —, 
puis soufflait dessus avec son haleine comme pour le dégager 
d'une vague patine. Le front collé à la surface gelée, elle espérait 
entrevoir une créature animée. 

Dès l'arrivée du printemps, étendue sur une roche plate au 
travers des joncs, une main écartant l'écume, Virginie, sa collec
tion de roches en poche, guettait avec impatience l'arrivée des 
têtards ou la lente poussée des lis d'eau. 

Plus lasse, l'été, la taille submergée, la tête penchée au-dessus 
de l'eau trouble, elle dévisageait ce qui lui restait de rondeurs de 
joues, pour ensuite brouiller les ondes, dans un geste furtif, à la 
vue du dénouement de son enfance. S'imaginant seule, elle jacas
sait avec les oiseaux des marais, ou s'enroulait, quenouille, dans 
les roseaux. 

À l'automne, Virginie cueillait des plantes pour son herbier. 
Emmitouflée dans un lainage, plume de roseau en main, il lui 
arrivait souvent d'écrire dans un carnet champêtre des histoires 
de lagunes et d'eaux dormantes. Parfois, elle rentrait au milieu de 
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la nuit pour se mettre au lit, rapportant des effluves d'algues et 
d'humus dans ses habits et ses cartables. 

Tant bien que mal, sa tutrice se rassurait : « Bon, ce soir il est 
trop tard... demain, je vais lui parler! Avec plus de rigueur, elle 
finira bien par comprendre ! » Mais au réveil, après un tête-à-tête 
véhément, Virginie s'échappait vers son lieu de prédilection. 

Pour la famille, Virginie était un phénomène. 
Pour Virginie, le monde terrestre l'était davantage. 

D 

Au fil des ans, la famille relâcha sa surveillance. Virginie, 
saine, sauve et plus vive que jamais, avait combattu le mauvais 
œil, croyait-on : le sortilège de la mare au Diable était arrivé à 
son terme. L'étang n'avait rappelé à lui aucun enfant Ravel de
puis des années. La mare au Diable devint l'étang de Virginie. 
Quant à Virginie, elle, poursuivit ses rêves éveillés : « Demain, je 
serai limnologiste, peintre et écrivain ! » 

D 

À l'université, des années plus tard, dans la chambre de 
Virginie, des livres de biologie et de limnologie s'empilaient sur 
le bureau; sa bibliothèque, surchargée d'ouvrages spécialisés, 
avait peine à supporter un poids supplémentaire; ses carnets 
débordaient de croquis et de descriptions minutieuses. Pendant 
la durée de ses études, elle avait raflé quelques médailles de dis
tinction. Bientôt, on l'accueillerait chez les spécialistes des eaux 
douces. « Quoi de plus heureux que de faire valoir ses talents si 
jeune, aurait-on pu lui dire. Bonnes grâces et providence ont 
toujours fait bon ménage ! » 

En fait, ce bonheur n'était qu'apparence, car Virginie souf
frait. Loin de son étang, elle dépérissait. Étendu sur son lit, son 
corps, autrefois charnu et musclé, s'amenuisait. Jusqu'à son 
visage rosé qui prenait une teinte olivâtre. Dans ses orbites, des 
yeux de poissons agonisants accentuaient son air de condamnée. 
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Une langueur inexplicable avait pris possession de son esprit. On 
dut l'hospitaliser. 

La guérison tardait. 
Les médecins ne savaient plus quels traitements administrer 

à la malade. Affaiblie, Virginie ne désirait qu'une chose : qu'on la 
ramène auprès de son étang ! 

« Sinon, demain, il sera trop tard ! », supplia-t-elle. Avant de 
sombrer dans la léthargie, il lui fallait retourner là où elle avait 
vécu les plus beaux jours de sa vie. Cette requête, comme une 
prière, lui revenait de droit. La médecine ayant atteint ses li
mites, on acquiesça à ses désirs. 

D 

Maîtresse du domaine, Virginie n'avait plus aucune raison de 
dépérir. Elle avait retrouvé sa vraie nature. Et son étang. Chez 
l'artiste peintre, la fascination de l'étang1 n'en était qu'exacerbée 
au profit de la création littéraire. Près de l'eau, Virginie respirait 
la vie, en profondeur. L'étang, lui, n'avait jamais autant été plus 
florissant qu'en surface. 

D 

Vingt ans après sa naissance, ce huitième jour du huitième 
mois de l'an huit, Virginie Ravel et son marais recevaient l'atten
tion d'un public ravi et des critiques favorables du monde artis
tique. Ses carnets palustres, à l'encre et à l'aquarelle, tous plus 
mythiques les uns que les autres, faisaient le tour de la planète 
tandis que leur créatrice profitait du plaisir stagnant, mais iné
puisable, qu'offrnt les eaux dormantes. La silhouette de l'artiste, 
sur les rives de l'étang, fit partie intégrante du paysage qui l'ab
sorbait de jour en jour. 

Un matin, la vieille Daphné, portant comme à l'habitude le 
petit déjeuner à sa pupille, remarqua l'absence de celle-ci près de 

1. Virginia Woolf, « Proses », La fascination de l'étang, Paris, Seuil, 1985. 
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la mare. En scrutant les environs, elle crut déceler d'inhabituelles 
nuances dans l'eau trouble et anormalement agitée : un rose 
pêche semblait évoquer la douceur de l'épiderme de la jeune 
femme. L'ambre, qui flottait sur l'onde, aurait pu s'être échappé 
d'une mèche de ses cheveux rebelles et bouclés qu'elle n'attachait 
jamais. Quant au vert mousseux qu'elle avait surpris dans ses iris, 
la veille, il aurait sied à merveille sur cet autoportrait que 
Virginie avait ébauché, depuis peu. Un vague espoir de la voir 
poindre la fit s'attarder près de l'eau, un moment. Mais en vain. 

Daphné, soumise à la fatalité de la famille Ravel, dut re
brousser chemin. 

Alors que les œuvres de Virginie remportaient un succès 
mondial, et que l'on s'apprêtait à lui accorder tous les honneurs, 
l'artiste et son étang s'étaient fondus en un lavis, corps et eaux, 
muqueuses et écume, cheveux et ajoncs, en un amalgame de cou
leurs et de fibres plus fascinantes encore que ce que la réalité 
pouvait révéler. 

Désormais, sur chacune des feuilles de nénuphar, parmi les 
algues et les végétaux ou le long des roseaux, l'essence de Virginie 
perlerait comme une éternelle rosée sur un étang métamorphosé. 
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