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Un rire

Louise Dupré

en souvenir de Louise Lefaivre

—

'5 |’est une femelle. Vous ne pouvez pas détacher vos yeux

L_f———Jdes mamelles durcies qui n'auront jamais allaité. Trop
jeune, la chienne, huit ou neuf mois tout au plus, méme inerte le
corps garde la grice de 'enfance, comme chez les humains. Vous
le pensez mais, a la différence de vos arriére-grands-méres, vous
n'avez jamais perdu d’enfant. La seule petite morte que vous avez
vue, c’était a Palerme, dans les catacombes des Capucins, une
fillette embaumée selon des procédés interdits et qui souriait,
dans sa tombe blanche, depuis bientét cent ans. Mais vous n'en
avez éprouvé ni chagrin ni tristesse, la fillette donnait I'impres-
sion d’'une poupée, déposée 1a, dans son berceau.

La chienne, elle, ressemble a la mort. La gueule ouverte sur
des dents maigres, le poil jaune collé aux flancs, le corps qui se
désarticule en se soulevant a chaque vague. La mer avance, la
mer envahit, la mer recrache ses déchets sur la plage, coquillages,
algues moisies, bouteilles de Coca-Cola vides, chiens noyés ou
tués a coups de galets, peut-étre, comment savoir > Vous igno-
rerez toujours ce qui est arrivé a la petite chienne. Et quest-ce
que ¢a peut changer, au fond, dans votre vie ? Mais vous voudriez
trouver une cause, un motif, vous avez beau réver la mer comme
dans les chansonnettes, I'image du corps raidi ne vous lichera
pas.

Avant, il ne vous serait pas venu de pareilles pensées, ou alors
elles vous effleuraient a peine, d’une aile distraite, et vous
réussissiez a aussitot les chasser. C’était la vie, lente et longue,
que vous apercevez, sur la plage, chez les jeunes qui ne se pro-
tegent pas encore du soleil. Bien cachée sous votre parasol, vous
appartenez déja a un autre age, c’est ainsi. Le femps passe si vite,
répéte votre meére, et vous vous étes mise a comprendre cette
phrase anodine, oui maintenant vous répétez comme elle des
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clichés. Il aura suffi d'un message, un soir, a 'écran de votre
ordinateur pour que le temps fige dans les veines maintenant
bleuatres de vos mains. Vous avez copié 'adresse du salon funé-
raire, et vous avez éteint, sans pleurer.

Vous vous y attendiez. C’est-a-dire, vous saviez que le mo-
ment approchait, comme pour les accouchements. Arriverait ce
qui devait arriver. Tous les soirs, a I'écran de votre ordinateur, un
nouveau message. Elle déclinait, tous les soirs un peu plus.
Quelques jours auparavant, a 'hopital, vous 'aviez a peine re-
connue sous son masque a oxygéne. Un visage de noyée, déja.
Heureusement, il y avait ses yeux, vifs encore, et la voix, détachée
du corps malade, la voix qui calmement parlait des derniers
arrangements. Et comme en dehors de vous-méme, vous aussi,
vous vous étiez surprise a approuver, de la musique, des témoi-
gnages, oui oui, cela convenait, pourquoi en douter? Le besoin
d’entendre résonner le mot demain, de penser un avenir ot I'on
sera présente méme dans I'absence, I'espoir de continuer a vivre
pour les autres jusqu’a leur mort a eux, peut-étre en est-il ainsi, a
la toute fin. Peut-étre.

Pour I'instant, vous, vous n'en étes pas la. Ce matin, la mer
roule son écume sur le sable et vous I'observez, immobile sur votre
chaise de plage, en vous laissant prendre a son réve d’'immortalité.
Vous croiriez qu’elle est encore vivante, votre amie, vous entendez
son rire, comme 1'été dernier. Lors de vos vacances, lui aviez-vous
envoyé une carte postale de Vienne ou de Prague ? Vous ne vous
en souvenez pas. Lan dernier, ces détails n'avaient pas d'impor-
tance, vous ignoriez que tout était perdu. Ou peut-étre ne
vouliez-vous pas lire I'irrémédiable sur son visage.

Apres, on se demande comme on aurait agi, si I'on avait su.
Et puis, pour éviter les remords, on se dit que, si I'on était soi-
méme condamnée, on voudrait que les autres, autour, nous ren-
voient I'image d’'une femme qui vivra. Oui, mieux vaut I'insou-
ciance que la pitié, méme bienveillante. D’ailleurs, ne vous
a-t-on pas dit que, méme a ses préparatifs funébres, elle gardait
espoir, comme ces mineurs emprisonnés sous terre qui avaient
tenu dix-sept jours en buvant leur urine, vous vous souvenez en
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souriant a quel point cette histoire vous avait dégoutée, enfant.
Vous, vous vous seriez laissée mourir, aviez-vous affirmé. Et vous
le croyez encore, il vous semble en effet que la vie n'enfonce pas
ses racines si loin dans vos fibres. Mais qu'est-ce que vous en
savez? Ne voit-on pas des indifférents ou des désespérés qui, aux
prises avec la maladie, éprouvent tout a coup un désir violent de
se battre ?

La lumiére est magique ce matin. Laiteuse et lourde, un peu
opaque, une lumiére d’aprés les nuits d’orage. On a le gott d’y
plonger, corps et ame, de dériver, de croire que la mort n'emporte
pas tout avec elle, qu'elle nous laisse quelque chose de ceux que
nous perdons. Une pensée, un amour, une protection. Ou sim-
plement le souvenir d’un rire, un rire sonore et joyeux, comme
I'était son rire 2 elle.

Son dernier sourire, souvenez-vous. Elle était heureuse de
vous voir, a I’hépital, pour vous faire ses adieux. Et vous qui ne
savez pas parler, vous vous étiez forcée, pour une fois, c’était
maintenant ou jamais. Vous aviez bien choisi vos mots, vous les
aviez pesés, un a un, sur la langue, avant de les déposer telles les
fleurs pudiques et graves qu'apportent les femmes, le dimanche,
dans les chapelles de marins. Des paroles discrétes, mais non
moins ressenties. Cela, elle le savait. Ne vous a-t-elle pas ré-
pondu qu’elle regrettait que vous ne vous soyez pas rencontrées
plus t6t? Vous avez acquiescé, simplement, de la téte. A quoi bon
ajouter des regrets aux regrets

Comme si elle s’était tenu les mémes propos, elle a tourné les
yeux vers la fenétre, elle a suspendu son regard au soleil éblouis-
sant du dimanche. La veille, elle avait demandé a sortir. On avait
poussé le lit le long du corridor, puis dans le petit jardin de 'ho-
pital ou elle voulait encore une fois admirer les buissons en
fleurs. Elle partait, mais elle vous laissait d’elle cette image de
beauté : une femme, déja clouée au lit ou elle quitterait sa vie, qui
enléve un instant son masque pour humer I'odeur des roses. Et
vous vous étes dit qu'aux derniers moments, tout devait s'em-
méler: la tristesse, les souvenirs joyeux, le parfum des fleurs et les
ombres de la lumiére sur la peau.
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Vous contemplez la mer en pensant a ceux qui ne la con-
templent plus. Vous n’avez plus assez de vos dix doigts pour les
compter, autour de vous. Vous pensez aux chroniques de déces
que surveille votre mére, tous les matins, dans le journal. Un jour,
vous aussi vous en serez la. Mais il vous reste encore bien des
années. On meurt de vieillesse, dans votre famille. De bons
genes, a dit le médecin a votre meére, encore pimpante pour ses
quatre-vingt-neuf ans. Votre amie, elle, n‘aura pas eu cette
chance. Un peu plus, vous vous sentiriez coupable, mais a quoi
bon? Qu’est-ce que vous y pouvez?

Vous essayez de vous en convaincre, tandis que vous marchez
vers le corps de la petite chienne aprés avoir longtemps hésité.
Curieusement, il vous faut la revoir, une autre fois, affronter ce
cadavre minuscule pour vous sentir capable d’entrer pleinement
dans la journée qui commence. Hier, vous n’avez pas cessé d’y
penser. Les mamelles raidies, les poils jaunes léchés par le sel:
peut-étre le corps aura-t-il commencé a se décomposer. Ou bien
la mer 'aura repris, digéré, offert en sacrifice a quelque monstre
sans nom. Mais vous rangez bien loin les légendes du Monde
Ancien, vous étes sur une ile touristique aménagée pour des gens
comme vous qui veulent oublier leurs soucis.

La mémoire pourtant ne vous offre pas de répit, elle vous
suit, mais presque doucement, et vous ne fuyez pas, vous prenez
le temps de vous arréter. Il n’y a que ¢a, ici, que la mer qui adoucit
les blessures, permet aux vivants et aux morts de se rencontrer. S
tu voyais comme la mer est belle! Voila ce qu'il vous vient, voila ce
que vous écririez A votre amie, si elle pouvait vous lire, une phrase
banale, mais la seule phrase assez vaste, sans doute, pour qu’'on
puisse 'emplir de tous ses océans a soi.

Vous étes presque arrivée au village maintenant, vous avez
fait tout ce trajet sans vous en rendre compte, et vous n'avez pas
apergu votre petite chienne. Vous étes presque soulagée. Vous
garderez d’elle une image intacte, épargnée. Mais vous voyez
tout & coup surgir quatre jeunes chiens jaunes, identiques a la
chienne, ils vous entourent en poussant des cris de joie puis, sans
que vous ne sachiez pourquot, ils détalent et se mettent a courtr,
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a courir comme des fous vers un point invisible, a la rupture de
I'horizon. S'ils avaient de la mémoire, peu leur importerait les
concours : inutile de se précipiter quand la cinqui¢me de la por-
tée occupe déja la premiére place. Mais ils ont oublié. Ou peut-
étre font-ils semblant de ne pas savoir.

Errata

Deux erreurs se sont glissées dans le numéro 75:

A la ligne 30 de la page 91, il aurait fallu lire «digjecta
membra» et non «disjecta membre ».

A la page 101, dans la notice biobibliographique de
Dominique Blondeau, il aurait fallu lire Larmes de fond et
non Lames de fond.
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