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Terry's tattoo 

Julie Bouchard 

u bout de l'ongle long de son index droit, elle effleura le 
dessus de son pied, de son mollet, de sa cuisse, de sa 

hanche puis de son ventre. On n'avait pas idée d'être si blanche 
à ce temps-ci de l'année, juste après l'été. Et si grasse en tout 
temps, peu importe la saison. « C'est pas joli, les filles grasses. Ça 
plaît pas aux garçons. Tu n'as jamais pensé à entreprendre un 
programme d'exercices, toi qui restes assise toute la journée? 
C'est bon pour le corps et l'esprit, l'exercice. » Non, elle n'y 
pensait jamais. Elle n'avait jamais couru, jamais joué pour une 
équipe de basket, de volley, jamais skié. Sa peau était flasque. Et 
blanche. Mais on venait tout de même de lui susurrer à l'oreille 
gauche, hier, ou ce matin, c'est fou la notion du temps, «Vous 
avez une belle taille ». C'est déjà ça. Une belle taille, ce n'était pas 
rien, après tout. Du bout de l'ongle rouge, long, de son index 
droit, elle caressa ses joues, son nez, ses lèvres, ses sourcils. Elle 
passa sa main dans ses cheveux grichoux. On n'avait pas idée non 
plus de traîner partout avec soi un nez si long, des cheveux si 
moches, si bouclés. Mais on venait tout de même de lui avouer, 
ou peut-être ne lui avait-on pas encore dit, qui sait, « You're 
beautiful. For you, everything. » Bon, enfin, tout ça n'était sans 
doute pas si laid. En tout cas, pas autant qu'elle pouvait le sentir 
sous ses ongles. C'est fou les idées qu'on peut entretenir à 
certains moments de l'année. Des pensées idiotes, molles comme 
la chair. De sa main gauche, elle essuya à peine une goutte, 
appelons ça une larme, sous son œil droit. Pourtant, il était 
encore tôt, et elle n'était pas si vieille. Juste un peu fatiguée. Il y 
a que huit heures par jour, cinq jours par semaine, à travailler 
devant une machine à coudre qui se déchaîne, tic-tic-tic, 
tic-tic-tic, avec des aiguilles énormes et dangereuses pour les 
doigts, ça fatiguerait n'importe qui, non? Même les jolies, 
mêmes les sveltes. De ses deux mains, elle empoigna le morceau 
de tissu bleu qui attendait à côté d'elle, tranquille, étendu à plat 
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sur une montagne de bout de tissus bleus. Une montagne toute 
bleue, comme dans un rêve flou juste avant la sonnerie du réveil. 
Aujourd'hui, c'était des manches. La semaine passée, c'était des 
cols. Elle glissa habilement le morceau sous l'aiguille de la ma
chine à coudre et elle commença son ouvrage avec minutie, 
comme hier, comme la semaine prochaine. Elle atteignait une 
parfaite tranquillité à enfiler de longues lignes droites, égales, 
tic-tic-tic, tic-tic-tic, sur les bouts de tissus qui aujourd'hui 
étaient bleus, sa couleur préférée. Bizarre à quel point on peut 
aimer une simple couleur, parfois. C'est tellement plus simple 
d'aimer une chose neutre, indolente, un petit bout de tissu bleu, 
qui se manie facilement, qui se plie à notre volonté. L'aiguille de 
la machine à coudre piqua le tissu à une vitesse étonnante. Qui 
pourrait imaginer qu'on puisse créer autant de petits trous en si 
peu de temps ? C'est pourquoi il fallait être prudent. Les aiguilles 
peuvent piquer les doigts. Et alors, ça devient très compliqué, le 
sang, la douleur, les bandages, un congé pas payé. L'argent, c'est 
précieux. Les oreilles aussi, faut dire. Avec tout ce bruit, 
tic-tic-tic, tic-tic-tic, vaut mieux écouter de la musique. Celle des 
filles. Elles chantent mieux. Elles ont de belles voix claires. Elle 
se laissa aller à fredonner un peu. Sa voix à elle était plutôt 
commune. C'est-à-dire juste, sans être belle. Alors le temps de 
deux piqués, elle oublia ses cuisses, son ventre, son nez, ses mains 
qui, habituées, semblaient avoir leur vie propre, complètement 
détachées de son cerveau. Vraiment, elle aurait pu coudre sans 
trop y penser. « C'est là que les accidents arrivent, ma chère. Sois 
vigilante. Tu sais, moi, en vingt-cinq ans. . .» Oui, elle savait. 
Tout le monde savait. Fleurette ressemblait d'ailleurs à une 
aiguille, longue, mince, luisante, hypocrite, avec une petite 
bouche ouverte qui semblait attendre un fil mouillé, ou autre 
chose. «Pas un morceau gâché. Pas un. En vingt-cinq ans. » Elle 
non plus, en trois ans, huit mois et six jours. Elle était ponctuelle, 
vigilante, efficace, douée, flasque et blanche. Gentille, aussi. 
Vraiment gentille. Le matin, elle disait bonjour à toutes les filles, 
souriait, s'enquérait de leur santé, de leurs amours, puis se 
dirigeait d'un pas sûr vers sa machine, installait son Walkman sur 
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ses oreilles. De sa main gauche, elle essuya une perle de sueur qui 
coulait le long de sa tempe. Dix-huit virgule cinq degrés, ce 
n'était pourtant pas si chaud. « On a eu un bel été, tu trouves 
pas ? Ça me réjouit. Tu devrais voir mes tomates. Tu aimes les 
tomates? Je vais t'en amener. Des grosses tomates rouges, 
sucrées. Jean-Jules me dit toujours Fleurette, t'as le don avec les 
tomates. Tu aimes les tomates?» Froides. Les tomates froides. 
Elle détestait les tomates chaudes avec leur goût acidulé qui 
laissait dans la bouche des restes de vengeance. On n'avait pas 
idée de cuire les tomates. Mais les tomates froides, ah ! oui. Avec 
un peu de sel. Ou un sandwich aux tomates, avec du pain blanc 
mou, encore mieux. Ça rappelait l'été, au bord du lac, avec sa 
mère qui riait, enfin, qui criait venez manger les amours, et ses 
frères, ses sœurs qui accouraient, et elle en maillot de bain, 
boulotte, bronzée, pimpante. Elle attrapa un autre bout de tissu 
bleu. Un tissu épais, difficile à coudre. Donc une grosse aiguille 
aujourd'hui. Elle qui avait toujours eu peur des aiguilles. « Pour
quoi t'as pas les oreilles percées? C'est joli, les filles qui portent 
des boucles d'oreilles. Ça fait féminin. » Elle se mourait pourtant 
d'envie devant les étalages de boucles d'oreilles rondes en or 
blanc, ou les longues en chaînette, ou encore les petites sur
montées d'une pierre de naissance rose, pour le mois d'octobre, 
le sien. Elle aurait même aimé donner du sang et vérifiait dans 
les journaux, chaque matin, où avaient lieu les collectes. C'est un 
beau geste, le don de son sang rouge, épais. Surtout si on est 
rempli de sang universel, comme elle. Ça pourrait aider 
quelqu'un qu'elle ne connaîtrait pas, qui n'aurait pas besoin de la 
remercier. Mais à chaque fois, elle s'évanouissait à l'approche de 
la seringue, longue, fine, insidieuse. Elle mangeait un beigne et 
repartait, déçue. Des beignes, ça donne des grosses filles. Une 
grosse fille sans boucles d'oreilles qui peut même pas donner son 
sang. Dommage. Elle glissa son dernier bout de tissu bleu sous 
l'immense aiguille très pointue, en acier. Etrangement, ici, elle ne 
craignait pas les aiguilles. Elle ne craignait rien. C'est ailleurs 
qu'elle avait peur. Chez elle, la nuit. On n'avait pas idée de 
dormir seule. Qui sait ce qui peut arriver, seule, dans le noir, la 
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nuit ? « Faut te trouver un homme bâti. Ça rassure. » Elle 
dormait mal, peu. Elle rêvait qu'elle devait s'enfuir. Mais où? 
Mon Dieu, où peut-on bien aller la nuit ? « Ou prendre des 
somnifères. J'en prends depuis vingt ans. Maintenant, je dors 
comme un bébé. » Peut-être. Elle verrait. Ça devait pas être très 
bon pour la santé, des pilules, un homme. Au moins, elle ne 
fumait plus. Ses poumons devaient donc être tout jolis derrière 
ses seins. Qui n'étaient pas mal, eux, même si on ne le lui avait 
jamais dit. Discrètement, elle tâta son sein droit. C'était un 
réflexe. Surveiller les petites boules de chair qui pourraient 
former un cancer. Avec toutes ces mortes dans sa famille, sa 
mère, sa grand-mère, sa tante Irène, sa tante Emma, valait mieux 
prévenir. Les médecins étaient pourtant rassurants. Alors 
pourquoi s'inquiéter ? Jusqu'à trente-cinq ans, il n'y avait pas lieu 
de s'alarmer. Des poumons tout roses, des seins normaux, une 
belle taille. Vraiment, la vie était belle. La vie est belle, non ? Elle 
arrêta sa machine à coudre. Elle regarda la pile de tissus bleus. 
Des belles manches cousues tout droit. Elle imagina une fille 
assise à l'indienne devant sa télé avec un chandail bleu qui man
geait une tomate rouge, froide. Une fille qu'elle ne connaîtrait 
pas, qui ne saurait pas que c'était elle, elle, qui avait cousu sa 
manche droite. Elle pensa à tous ces gens qu'elle ne connaîtrait 
jamais. Elle arrêta son Walkman. Le murmure des autres ma
chines à coudre recommença sur-le-champ, tic-tic-tic, tic-tic-
tic. Puis il y eut un cri perçant, une éraflure pour l'oreille. Un cri 
de tristesse plus que de douleur, c'est ce qu'elle pensa. Un cri de 
chagrin. Elle ne dormirait pas cette nuit encore. « Allez chercher 
la trousse, y'en a une qui vient de se planter une aiguille dans le 
doigt. » Dommage. Une autre pile de tissus blancs tachés de 
rouge. Des jambes gauches perdues. En rentrant chez elle, elle 
décida de prendre un autre chemin, sans but apparent, ou pour 
déjouer le destin, un accident, comme ça, au coin d'une rue 
qu'elle n'empruntait jamais, « C'est bête, la vie, elle qui ne passait 
jamais ici », ou pour casser la routine, simplement. Voir de nou
velles rues, de nouvelles maisons, peut-être même quelque chose 
d'exceptionnel. Elle s'arrêta devant un commerce sombre mais 
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propre où on pratiquait le tatouage, en toute sécurité, c'était 
inscrit, pas de danger. Derrière la vitre, des gens, pour une raison 
obscure, souffraient volontairement le martyre. Plein de dessins, 
des mots, I love you forever, Lili,Jojo, Loulou, prenaient forme sur 
la peau. Elle admira le courage de ces hommes. «Je comprends 
pas, les langues, les nombrils percés, les tatouages. Les jeunes 
sont rendus maso. » Elle continua sa route, un goût de tomate 
chaude sur la langue, s'arrêta au marché. Un homme se retourna 
alors qu'elle se penchait pour choisir un concombre ferme, sans 
pépins, comme elle les aimait. « Vous avez un beau cul, made
moiselle. » D'ordinaire, elle aurait gueulé, ou dit va chier, n'im
porte quoi, t'es un salaud, connard, espèce de nul. Pourtant, elle 
était gentille. Elle se redressa, regarda simplement l 'homme droit 
dans les yeux, reconnaissante, et dit merci, merci beaucoup, c'est 
gentil. Et elle repartit avec son joli cul, son concombre dur, ses 
tomates sucrées. Devant son miroir de salle de bains, elle se 
retourna, presque gênée, et s'examina de dos. De sa main droite, 
elle caressa ses fesses, blanches. Puis remonta vers le sein gauche, 
pour tâter. Maudit réflexe. Elle prit une tomate sucrée qu'elle 
mangea avec appétit. Oui, son cul était pas mal, après tout. Ses 
mains aussi. Des belles grandes mains, fines, blanches. Ce n'était 
pas rien. Un beau cul, des belles mains. E t gentille en plus. En 
santé. Travaillante. Très travaillante. «Tu prends au moins du 
temps pour t'amuser un peu, j'espère. Tu es tellement concen
trée, ici, à ton affaire. » Le lendemain, ce fut une pile de tissu 
blanc, léger, un peu transparent. Elle imagina une montagne 
gigantesque et enneigée, comme celles des documentaires sur les 
pays étrangers qu'elle voyait chaque mois. Une montagne de 
jambes gauches à recommencer avec une petite aiguille pointue, 
toute fine. Un jeu d'enfant pour qui est habitué à coudre, tic-tic-
tic, tic-tic-tic. Une jambe gauche. Une autre jambe gauche. Et 
hop, une autre jambe! Si on ne pense à rien, on arrive à 
accomplir plein de choses dans la vie. S'agit de penser à rien. 
D'écouter une autre chanson. De prendre un bout de tissu, de le 
glisser sous l'aiguille en acier, d'appuyer sur la pédale et d'avancer 
de l'autre main la jambe gauche qui s'engage sous le mouvement 
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du petit bout d'acier qui entre dans les fils et sort et entre et sort, 
encore, et voilà, qui entre et sort, c'est facile, tout ça, s'agit de pas 
penser et de prendre une autre jambe et hop, mon Dieu, le fil 
blanc qui vient de se nouer dans le chas, mais on ne s'alarmera 
pas pour si peu, il y a tellement de malheurs plus déroutants, 
s'agit de casser le fil et de recommencer, d'appuyer sur la pédale 
et de continuer, attentive, prudente, car on sait jamais avec les 
aiguilles qui entrent et sortent, entrent et sortent, mais quand on 
est habitué, on se laisse aller à penser à autre chose sans même le 
chercher, on augmente le volume, on n'entend plus le tic-tic-tic, 
tic-tic-tic, oui, peut-être qu'un peu d'exercice, finalement, parce 
que sinon, à quarante ans, la peau molle et tout, ce sera pas joli, 
et qui veut caresser une peau molle, trouée? qui veut aimer 
quelqu'un qui a la peau molle, trouée ? ils ont raison, après tout, 
les garçons, de pas aimer les filles un peu grasses, faut les 
comprendre, il y a tellement de jolies filles, ici c'est tout plein de 
filles jolies, habiles, sveltes, bronzées, qui cousent toute la journée 
des bouts de tissus bleus, blancs, tic-tic-tic, plus de beignes, alors, 
que des tomates froides, et un peu de course à pied, à un rythme 
régulier, les pieds qui cognent l'asphalte, bang-bang-bang, 
bang-bang-bang, ça pourrait être amusant, pourquoi pas, voilà, 
la dernière jambe gauche de la journée, enfin. 

L'aiguille entra d'abord sous l'ongle rouge, long, se glissa 
entre la peau et l'extrémité dorsale du doigt et s'arrêta juste avant 
le début de la deuxième phalange. Elle ne cria pas. Pourquoi 
crier ? « Faut pas rêver, faut pas rêver, les aiguilles, c'est traître. » 
Elle regarda son doigt. Du sang coulait sur les jambes blanches. 
Dommage. On les lui ferait payer. Reprendre tout le travail. 
«Moi, je n'ai jamais gaspillé un morceau de tissu. Pas un en 
vingt-cinq ans. » Dans ses oreilles, une fille chantait un air triste. 
Ne pas oublier d'acheter de nouvelles piles, demain, ou la 
semaine prochaine, au cas. Parce qu'ici, sans Walkman, on peut 
pas, tic-tic-tic, tic-tic-tic, c'est ennuyant, c'est bruyant. «Je sais 
pas comment tu peux écouter de la musique à longueur de 
journée. Moi, la musique, ça me rend folle, ça m'énerve vite. » 
Elle retira sa main, sans crier, en tirant d'un coup sec, précis. Elle 
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savait garder son sang-froid, ça la rassurait. Car on ne sait jamais, 
gagnée par la panique, de quoi on est capable. On peut devenir 
toute blême, se lamenter, se déformer le visage en grimaçant et 
crier. Mon Dieu, crier. Elle ne supportait pas. «Viens ici! Viens 
là ! Ramasse tes vêtements qui traînent ! Ce que tu peux être dé
sordonnée ! Pareille comme ta mère, des malpropres ! » Elle 
rangeait maintenant tous ses vêtements avec méthode, les 
pantalons avec les pantalons, les chemisiers avec les chemisiers, 
les bas en rangées bien alignées, les sous-vêtements par couleur. 
Sa penderie était impeccable, remplie de vêtements bleus. 
Pourquoi aimait-elle tellement le bleu ? Des yeux bleus, ce que ça 
pouvait être beau ! Du velours bleu, la garniture des beignes aux 
bleuets, la robe d'été de sa mère, le ciel, l'automne, comme en ce 
moment, sûrement, dehors, par-dessus ce plafond bas et gris. 
Elle se leva calmement, à quoi bon s'énerver, ce n'était qu'une 
petite aiguille après tout, une petite blessure de rien. Elle essuya 
les gouttes de sang qui coulaient toujours le long de son doigt. 
Pourtant, la vie n'était pas si dure. « On aura un bel automne. Ils 
l'ont annoncé à la télé. Tu les crois ? Tu écoutes la télé ? Tu aimes 
l'automne?» Elle aimait l'automne, l'été, les concombres durs, 
les beignes. Elle aurait voulu aimer quelqu'un, aussi. Et que 
quelqu'un l'aime. Quelque chose d'écorchant comme une fine 
feuille de papier qui érafle le creux entre deux doigts, ou de 
brûlant comme un feu aux poumons quand on court pour attra
per l'autobus au froid, ou de piquant comme une aiguille, longue, 
fine, qui perce lentement l'épiderme. Alors elle aurait pu coudre, 
resplendissante, pendant des mois, des années, sans même penser 
à rien. Les amoureuses sont jolies, non? Mais les amoureux 
étaient cachés, de toute évidence. Elle se fit un bandage et sortit 
sans dire à personne qu'elle rentrait chez elle. On la chercherait 
sans doute. Pour une fois, elle pouvait bien se permettre d'être 
moins prévenante, moins gentille, moins attentionnée. C'était 
une blessée, après tout. Elle prit son chapeau, son manteau, son 
sac rouge en forme de papillon et mit un pied devant l'autre 
— le droit, le gauche, le droit, le gauche, c'était facile, un-deux, 
un-deux — sans remarquer qu'on la regardait. Elle devait être 
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pâle, sûrement belle, avec ses longs cheveux noirs frisés, ses yeux 
verts, ses formes rondes, son odeur de citron, son sac rouge, sa 
grande bouche aux dents blanches. Oui, elle devait être belle, 
sûrement pâle. Dommage. Elle l'ignorait. «Bonjour. Vous avez 
choisi un dessin? C'est la première fois? Ce que vous êtes 
blanche. Je m'appelle Terry. Ne vous inquiétez plus, c'est normal 
d'être nerveuse la première fois. Venez. » Elle sentit à peine la 
douleur. C'était une douleur étrange, qui s'étirait dans le temps, 
comme celle que laisse une grande main effilée, longue, qui 
s'abat sur soi et laisse la peau rouge, marquée, enflée. Un mal 
continu, presque agréable. En sortant, elle mangea deux beignes 
fourrés. Du bout de son index droit, qui ne saignait plus, elle 
effleura un cœur bleu, au creux de ses reins. Demain, elle serait 
en convalescence. 
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