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L'ame végétale

Camille Deslauriers

5. |’ai toujours été lierre. Cette femme I'a pressenti.
|_J_Ricaneuse, elle s'est mise 4 dessiner dans ma paume en
s'inspirant, prétendait-elle, de ma ligne de vie. Petit a petit, rhi-
zomes, pétioles et rameaux ont grimpé sur ma ligne de cceur. De
neceuds en neeuds, elle est remontée jusqu'a ma clavicule. Ca m’a
colité soixante-quinze dollars.

«Qu'est-ce que cest que cette horreur?» Tu grimaces.
Inutile de t'expliquer. Sensuelle, je me déshabille. La dentelle,
blanches griffes de soie sur les ocres et les roux du henné.

Ca s’enroule sur I'épaule et ¢a rampe jusqu'aux ongles. Les
racines s'entrelacent et la tige se recroqueville sur ses feuilles.
Comme une longue couleuvre a cent tétes. Je savoure lentement
ton dégott, je sais trés bien que les femmes tatouées te rebutent,
mais ces bras m’appartiennent, tu n‘auras qua fermer les yeux.
Aujourd’hui, j’ai I'ame végétale.

«T’es complétement folle, Arielle. A ton age. » Et voila que
tu recommences avec mon dge. Comme chaque fois, entre les
baisers, tu murmures, plus naifs les uns que les autres, tes espoirs,
tes projets, tes aveux. Tu t’émerveilles du nombre de mois qui
nous séparent de notre premiére étreinte, tu insistes sur ton
condo trop grand pour une seule personne, tu t'indignes de mon
obstination a demeurer célibataire, tu évoques notre bonne
entente et notre trentaine avancée, tu insinues que ma préméno-
pause approche sans doute. Voila, c’est dit: pendant qu’il est
encore temps, tu voudrais un enfant de moi. Tu as ton regard
gaga de futur pére perdu dans le gris rosé de ses réves. « Moi, je
t’aime, Arielle. »

Sarcastique, je roule les mots dans ma bouche, billes de verre
que j'enchasse sur un fil invisible. Condominium, concubinage,
concessions, conception, contractions: corde au cou. Je te l'ai
pourtant répété des milliers de fois. 'amour est un cerceau de
feu dans lequel je ne sauterai plus. Tu n'es qu'un ami, un amant,
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un quidam. Le comprendras-tu un jour? Nos éphémérides me
suffisent.

Ma langue t’emberlificote enfin. Je crois le sujet clos. Je
t’entraine dans les ramifications du plaisir, je te chevauche, je
t'enfonce dans ma chair. Chaque secousse t'enracine un peu plus
a ton titre. Amant. Amant. Amant.

«Mais toi, Arielle, pourquoi tu ne veux pas d’enfant ? »

Parce que j’ai été un cercueil. Crac, d’un coup, le secret, noix
cassante qui s'ouvre. Ameére, I'amande. Tu ne t'y attendais pas. Tu
me toises comme si tu ne m’avais jamais vue, tu me reproches,
encore une fois, mes affreuses métaphores a la con et ensuite,
ensuite seulement tu remarques mes larmes, malgré moi mes
larmes, et tu t’empétres dans tes excuses, maladroit, rouge
timide.

Trop tard. Le souvenir me grimpe aux lévres. Dix ans déja et
sa séve encore brute. De nceuds en nceuds, jenfile les mots
comme des perles noires. Une petite fille s'est pendue en moi,
enfant bleue toute une nuit détenue dans mon ventre, mort-née,
le cordon ombilical autour du cou trois fois, enroulé trois fois, le
cordon. Je crie: corde au cou, conjonctures, condoléances.

J'ai été un cercueil.

Aujourd’hui, je suis lierre. Rose, mure et sarments. Et cou-
ronne d’épines aux dix doigts qui se ferment en étau sur ta gorge.
Se cramponnent. Se décuplent. « Arielle, quest-ce que tu fais?
Arielle, arréte. S'il te plait arréte.» Arielle n’entend pas. Arielle
serre, Arielle imite. Le cordon: une fois, deux fois, trois fois.
Comme des ronces, mes ongles s'agrippent a ta jugulaire, tes
espoirs et tes yeux se révulsent, j'étrangle tes promesses, tes ques-
tions, tes reproches. Jusqu'a ce qu’ils forment une coulée tiede,
une bave incolore, un ultime rale.

Ton visage. Maintenant aussi pale que tes réves.



