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Quand le ciel est rouge

Radmila Zivkovic

| | ui, je sais que cette lettre te parviendra avec une décennie
u j q

L ——de retard, que les mots que je t’enverrai n‘auront plus
beaucoup d’importance aujourd’hui. Je me taisais parce que jes-
sayais de m'imposer un oubli total. Selon Nietzsche, 'homme est
un «animal nécessairement oublieux », et moi, je m'appliquais, je
mapplique, a soutenir sa théorie en m'inventant une nouvelle
existence, une nouvelle identité. Leffort est grand la réussite
aussi. Non seulement ai-je changé de nom, mais je me suis effor-
cée de ne plus utiliser notre langue et, quand je le fais dans mes
réves, je me réveille et prononce quelques mots en langue étran-
gere, pour me rassurer. 11 fallait effacer les images, les savoirs qui
remplissaient mon esprit, pour pouvoir recommencer. Ainsi,
comme une enfant, de nouveau je découvre le monde, m'étonne
de ses aspects, de la forme des nuages, des étoiles, du frémisse-
ment des arbres, des herbes.

Hier, par exemple, j’ai appris que les atomes sont « constitués
d’'un noyau chargé positivement autour duquel gravitent des
électrons chargés négativement, 'ensemble étant électriquement
neutre» et lillusion a été, comme pendant ces dix derniéres
années, parfaite. Aujourd’hui, pourtant... Je revois clairement
notre passé et n'ai plus la force de m’en défendre. Te rappelles-tu
la journée rouge? Tu dois t’en souvenir, les sirénes annongant
I'attaque aérienne se sont déclenchées, les vieux — en observant
le ciel a la couleur absolument incroyable — prédisaient les mal-
heurs, «les grands feux qui seront allumés »...

Clest tellement décourageant de se heurter a sa propre
impuissance. ]’ai tout fait pour m’éloigner de notre pays, j'ai cessé
de lire les journaux, de m’intéresser aux nouvelles, et puis... I'air
devient rouge encore une fois.

Ce que jobserve ici (les visages émerveillés, les voix excitées)
ne ressemble nullement aux événements de la-bas. Les gens cou-
raient, trébuchaient, tombaient, essayaient de trouver un abri, de
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se protéger des bombes qui devaient, d’'un instant a 'autre, étre
larguées.

Javais peur, j'étais incapable de bouger. Plus tard, les pas-
sants affirmaient que j’étais la plus courageuse, la plus calme, et
cependant, ils étaient loin de la vérité: je ne savais pas ou me
réfugier et méme si je I'avais su, mon corps m’aurait trahie, si
lourd, paralysé. Dailleurs, je ne voulais pas quitter la boutique o
je travaillais pulsque j’attendais ton appel. Il ne m’oublierait pas,
me répétais-je, il ne m'oublierait pas, non, c’est sir, il ne m'ou-
blierait pas. Peut-étre que tu m'avais téléphoné, que je n'avais pas
entendu la sonnerie a cause des sirénes? Peut-étre les lignes
étaient-elles coupées a ce moment-la? Aucune importance
maintenant. Les sirénes se sont tues, les gens ont quitté leurs
abris. On nous a annoncé que c’était le nouveau réglement,
qu'une fois par mois nous devrions en supporter le son effrayant,
nous exercer a faire des évacuations pour que tout fonctionne
bien le jour ot une véritable attaque aurait lieu. Les politiciens
souriaient, les passants aux visages péles plaisantaient, cachaient
leurs mains encore moites, tremblantes. Des tas de mots d’amour
que je n'ai jamais prononcés attendaient que le téléphone sonne
pour qu’ils se mettent a couler mais, toi, tu n'as pas appelé.

Le lendemain, la journée a été bleue, claire, une sorte de
sérénité enveloppait la ville. Quand tu n'es pas venu me rencon-
trer dans notre parc, quand je n'ai pas trouvé le petit bouquet de
fleurs sauvages que tu me laissais quotidiennement sous notre
banc, j'ai pensé a tes anciennes amours, a d’autres femmes dont
les pas ont su provoquer ton désir. Orgueilleuse, je marchais la
téte droite, en ravalant mes larmes.

Des heures se sont écoulées avant que japprenne qu'il y avait
eu cet affrontement avec des policiers. Tu te souviens comment
¢a allait, les bulletins de nouvelles racontaient des vérités qui
n'étaient pas les notres, nous servaient d’'innombrables théories
de conspiration, ignorant les événements réels. C’est grace a une
radio étrangére que nous avons su ce qui s'était passé. Je vois tou-
jours mon appartement plongé dans le noir, ma meére et moi
assises pres de la radio, nous pressant contre les haut-parleurs,
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essayant de déchiffrer les paroles qui parvenaient jusqu'a nous
souvent totalement incompréhensibles. La scéne me faisait pen-
ser a celles qu'on trouve dans les films de guerre: les gens, dans
le noir, écoutent la radio frangaise ou anglaise pour découvrir ce
qui se déroule quelques kilomeétres plus loin...

Pour la premiére fois depuis des mois, les manifestations
étaient devenues violentes. Ce n'était pas une surprise, la tension
était palpable, nous étions conscients que les conflits seraient
inévitables. Les policiers avaient utilisé leurs matraques alors que
vous, vous aviez des chaines... Tu étais parmi ceux qui avaient
retourné les coups, la police te recherchait. Tu avais réussi a
t’échapper, mais, moins d’'une heure plus tard, les policiers fai-
saient irruption chez tes amis, les giflaient, brisaient leurs
meubles.

Durant des semaines, tu t'es caché. Durant des semaines...
ils m'ont visitée. M'ont menacée. Jurant qu'ils prendraient leur
revanche. Leurs revolvers posés sur ma table de cuisine, je n'ai
jamais osé dire que nous avions le droit de nous défendre, que
notre sang avait suffisamment coloré les trottoirs et les murs et
que quelques gouttes du leur ne signifiaient rien. J'aurais été
heureuse si j'avais trouvé un moyen d’avouer mon dégout face a
leur comportement cruel. Pétrifiée par les revolvers sur ma table,
je me taisais.

Ensuite... Pendant des jours et des nuits... Chaque maison
prés de laquelle je passais pouvait étre ton abri. Chaque voix dans
la nuit pouvait t’appartenir. Ce qui n'était jamais le cas: c’étaient
les voix des policiers qui me suivaient sans relache, espérant que
je les ménerais jusqu’a toi. Je ne pouvais me pardonner de ne pas
t'avoir téléphoné quand il le fallait, la journée rouge avait été
faite pour cela, j'aurais d t'expliquer ce que tu avais été pour
moi, combien tu m’étais important, comme ma vie s'était enri-
chie, embellie grice a toi...

Epuisée, apeurée, je suis partie, j’ai quitté le pays. Puisque
Javais été «l'amante d’un traitre», on m’avait congédiée et les
chances de me trouver un autre emploi avec une telle étiquette
collée 2 mon dos étaient nulles. Les menaces s'intensifiaient, les
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coups aussi et, le pire, c’est que les policiers, enivrés par I'alcool
et la haine, tiraient sans cesse prés de ma fenétre. Le remords de
ne pas t'avoir dévoilé ce que je ressentais m'étranglait, mais je
devais m’éloigner pour me, pour nous protéger.

Ainsi, depuis une éternité, je m’efforce de ne plus y penser.
«S'efforcer» n'est toutefois pas synonyme d’«avoir du succés ».
J’ai menti au début de la lettre : je ne sais pas oublier, m'inventer
une nouvelle identité. Surtout maintenant que j'ai rencontré
quelqu’un qui te ressemble, a qui je ne peux faire part de mes
sentiments, des aveux de la sorte I'effraieraient. Et moi, j’étouffe,
jétouffe. Comme toi, il se tait souvent et je savoure ses silences.
Quand il parle, il le fait lentement, pensivement et ses yeux,
comme les tiens, contiennent de petites taches jaunatres. Ces
miettes de réves...

Comment lui dire que je ne veux pas revivre la méme hor-
reur > Comment lui décrire le déchirement, le désarroi qui me
paralysaient lorsque les policiers juraient que tu ne resterais pas
en vie ? Fermer les yeux et déclarer le plus rapidement possible :
«Je dois tout avouer parce qu’il est possible qu’on ne se revoie
plus, qui sait ce que le lendemain nous apportera, je ne veux pas
me demander si tu le savais, je veux que ce soit clair, tu m’es si
important, je naspire qu’a étre pres de toi, je...»?

Non, il me considérerait, dans le meilleur des cas, comme
une paranoiaque. Il n'a pas connu les manifestations, les chars
blindés, les coups de matraques, les tirs dans la nuit, les policiers
qui chassent la personne aimée, n'a pas connu cette sorte d’im-
puissance. Lui, il n'a jamais éprouvé la peur qui nous a habités
pendant des années sans faiblir, n’a jamais vécu avec la voix qui
nous répétait, sans cesse, que chaque acte, chaque parole, chaque
regard pouvaient faire en sorte que ce jour soit le dernier...

Il me faut m’arréter, c’est une histoire sans fin. Ai-je dit quoi
que ce soit? Je n’y crois pas. De méme que je ne crois pas a mes
nouvelles découvertes, 2 mes nouveaux savoirs. « homme est un
animal nécessairement oublieux » ? Nietzsche se trompait, I'oubli
n'existe pas.
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