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Quand le ciel est rouge 
Radmila Zivkovic 

ui, je sais que cette lettre te parviendra avec une décennie 
de retard, que les mots que je t'enverrai n'auront plus 

beaucoup d'importance aujourd'hui. Je me taisais parce que j'es­
sayais de m'imposer un oubli total. Selon Nietzsche, l'homme est 
un « animal nécessairement oublieux», et moi, je m'appliquais, je 
m'applique, à soutenir sa théorie en m'inventant une nouvelle 
existence, une nouvelle identité. L'effort est grand, la réussite 
aussi. Non seulement ai-je changé de nom, mais je me suis effor­
cée de ne plus utiliser notre langue et, quand je le fais dans mes 
rêves, je me réveille et prononce quelques mots en langue étran­
gère, pour me rassurer. Il fallait effacer les images, les savoirs qui 
remplissaient mon esprit, pour pouvoir recommencer. Ainsi, 
comme une enfant, de nouveau je découvre le monde, m'étonne 
de ses aspects, de la forme des nuages, des étoiles, du frémisse­
ment des arbres, des herbes. 

Hier, par exemple, j'ai appris que les atomes sont « constitués 
d'un noyau chargé positivement autour duquel gravitent des 
électrons chargés négativement, l'ensemble étant électriquement 
neutre» et l'illusion a été, comme pendant ces dix dernières 
années, parfaite. Aujourd'hui, pourtant... Je revois clairement 
notre passé et n'ai plus la force de m'en défendre. Te rappelles-tu 
la journée rouge ? Tu dois t'en souvenir, les sirènes annonçant 
l'attaque aérienne se sont déclenchées, les vieux — en observant 
le ciel à la couleur absolument incroyable — prédisaient les mal­
heurs, «les grands feux qui seront allumés»... 

C'est tellement décourageant de se heurter à sa propre 
impuissance. J'ai tout fait pour m'éloigner de notre pays, j'ai cessé 
de lire les journaux, de m'intéresser aux nouvelles, et puis... l'air 
devient rouge encore une fois. 

Ce que j'observe ici (les visages émerveillés, les voix excitées) 
ne ressemble nullement aux événements de là-bas. Les gens cou­
raient, trébuchaient, tombaient, essayaient de trouver un abri, de 
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se protéger des bombes qui devaient, d'un instant à l'autre, être 
larguées. 

J'avais peur, j'étais incapable de bouger. Plus tard, les pas­
sants affirmaient que j'étais la plus courageuse, la plus calme, et 
cependant, ils étaient loin de la vérité : je ne savais pas où me 
réfugier et même si je l'avais su, mon corps m'aurait trahie, si 
lourd, paralysé. D'ailleurs, je ne voulais pas quitter la boutique où 
je travaillais puisque j'attendais ton appel. Il ne m'oublierait pas, 
me répétais-je, il ne m'oublierait pas, non, c'est sûr, il ne m'ou­
blierait pas. Peut-être que tu m'avais téléphoné, que je n'avais pas 
entendu la sonnerie à cause des sirènes? Peut-être les lignes 
étaient-elles coupées à ce moment-là? Aucune importance 
maintenant. Les sirènes se sont tues, les gens ont quitté leurs 
abris. On nous a annoncé que c'était le nouveau règlement, 
qu'une fois par mois nous devrions en supporter le son effrayant, 
nous exercer à faire des évacuations pour que tout fonctionne 
bien le jour où une véritable attaque aurait lieu. Les politiciens 
souriaient, les passants aux visages pâles plaisantaient, cachaient 
leurs mains encore moites, tremblantes. Des tas de mots d'amour 
que je n'ai jamais prononcés attendaient que le téléphone sonne 
pour qu'ils se mettent à couler mais, toi, tu n'as pas appelé. 

Le lendemain, la journée a été bleue, claire, une sorte de 
sérénité enveloppait la ville. Quand tu n'es pas venu me rencon­
trer dans notre parc, quand je n'ai pas trouvé le petit bouquet de 
fleurs sauvages que tu me laissais quotidiennement sous notre 
banc, j'ai pensé à tes anciennes amours, à d'autres femmes dont 
les pas ont su provoquer ton désir. Orgueilleuse, je marchais la 
tête droite, en ravalant mes larmes. 

Des heures se sont écoulées avant que j'apprenne qu'il y avait 
eu cet affrontement avec des policiers. Tu te souviens comment 
ça allait, les bulletins de nouvelles racontaient des vérités qui 
n'étaient pas les nôtres, nous servaient d'innombrables théories 
de conspiration, ignorant les événements réels. C'est grâce à une 
radio étrangère que nous avons su ce qui s'était passé. Je vois tou­
jours mon appartement plongé dans le noir, ma mère et moi 
assises près de la radio, nous pressant contre les haut-parleurs, 
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essayant de déchiffrer les paroles qui parvenaient jusqu'à nous 
souvent totalement incompréhensibles. La scène me faisait pen­
ser à celles qu'on trouve dans les films de guerre : les gens, dans 
le noir, écoutent la radio française ou anglaise pour découvrir ce 
qui se déroule quelques kilomètres plus loin... 

Pour la première fois depuis des mois, les manifestations 
étaient devenues violentes. Ce n'était pas une surprise, la tension 
était palpable, nous étions conscients que les conflits seraient 
inévitables. Les policiers avaient utilisé leurs matraques alors que 
vous, vous aviez des chaînes... Tu étais parmi ceux qui avaient 
retourné les coups, la police te recherchait. Tu avais réussi à 
t'échapper, mais, moins d'une heure plus tard, les policiers fai­
saient irruption chez tes amis, les giflaient, brisaient leurs 
meubles. 

Durant des semaines, tu t'es caché. Durant des semaines... 
ils m'ont visitée. M'ont menacée. Jurant qu'ils prendraient leur 
revanche. Leurs revolvers posés sur ma table de cuisine, je n'ai 
jamais osé dire que nous avions le droit de nous défendre, que 
notre sang avait suffisamment coloré les trottoirs et les murs et 
que quelques gouttes du leur ne signifiaient rien. J'aurais été 
heureuse si j'avais trouvé un moyen d'avouer mon dégoût face à 
leur comportement cruel. Pétrifiée par les revolvers sur ma table, 
je me taisais. 

Ensuite... Pendant des jours et des nuits... Chaque maison 
près de laquelle je passais pouvait être ton abri. Chaque voix dans 
la nuit pouvait t'appartenir. Ce qui n'était jamais le cas : c'étaient 
les voix des policiers qui me suivaient sans relâche, espérant que 
je les mènerais jusqu'à toi. Je ne pouvais me pardonner de ne pas 
t'avoir téléphoné quand il le fallait, la journée rouge avait été 
faite pour cela, j'aurais dû t'expliquer ce que tu avais été pour 
moi, combien tu m'étais important, comme ma vie s'était enri­
chie, embellie grâce à toi... 

Épuisée, apeurée, je suis partie, j'ai quitté le pays. Puisque 
j'avais été «l'amante d'un traître», on m'avait congédiée et les 
chances de me trouver un autre emploi avec une telle étiquette 
collée à mon dos étaient nulles. Les menaces s'intensifiaient, les 
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coups aussi et, le pire, c'est que les policiers, enivrés par l'alcool 
et la haine, tiraient sans cesse près de ma fenêtre. Le remords de 
ne pas t'avoir dévoilé ce que je ressentais m'étranglait, mais je 
devais m'éloigner pour me, pour nous protéger. 

Ainsi, depuis une éternité, je m'efforce de ne plus y penser. 
«S'efforcer» n'est toutefois pas synonyme d'«avoir du succès». 
J'ai menti au début de la lettre : je ne sais pas oublier, m'inventer 
une nouvelle identité. Surtout maintenant que j'ai rencontré 
quelqu'un qui te ressemble, à qui je ne peux faire part de mes 
sentiments, des aveux de la sorte l'effraieraient. Et moi, j'étouffe, 
j'étouffe. Comme toi, il se tait souvent et je savoure ses silences. 
Quand il parle, il le fait lentement, pensivement et ses yeux, 
comme les tiens, contiennent de petites taches jaunâtres. Ces 
miettes de rêves... 

Comment lui dire que je ne veux pas revivre la même hor­
reur? Comment lui décrire le déchirement, le désarroi qui me 
paralysaient lorsque les policiers juraient que tu ne resterais pas 
en vie ? Fermer les yeux et déclarer le plus rapidement possible : 
«Je dois tout avouer parce qu'il est possible qu'on ne se revoie 
plus, qui sait ce que le lendemain nous apportera, je ne veux pas 
me demander si tu le savais, je veux que ce soit clair, tu m'es si 
important, je n'aspire qu'à être près de toi, je... » ? 

Non, il me considérerait, dans le meilleur des cas, comme 
une paranoïaque. Il n'a pas connu les manifestations, les chars 
blindés, les coups de matraques, les tirs dans la nuit, les policiers 
qui chassent la personne aimée, n'a pas connu cette sorte d'im­
puissance. Lui, il n'a jamais éprouvé la peur qui nous a habités 
pendant des années sans faiblir, n'a jamais vécu avec la voix qui 
nous répétait, sans cesse, que chaque acte, chaque parole, chaque 
regard pouvaient faire en sorte que ce jour soit le dernier... 

Il me faut m'arrêter, c'est une histoire sans fin. Ai-je dit quoi 
que ce soit ? Je n'y crois pas. De même que je ne crois pas à mes 
nouvelles découvertes, à mes nouveaux savoirs. « L'homme est un 
animal nécessairement oublieux » ? Nietzsche se trompait, l'oubli 
n'existe pas. 
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