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Comment j'entendis parler, pour la premiére
fois, de cette méme jeune fille

Christophe Peterson

—
\ | a femme retira son singulier chapeau noir en cone inversé,
_~—'mais conserva son grand manteau rouge.

« C’était un samedi de fin janvier, tard. Les lueurs nocturnes
de la ville, la pleine lune, le reflet de la neige nouvellement tom-
bée, entraient par la fenétre et conféraient 2 la pénombre un gla-
cis bleuté, lactescent. J'étais avec Jean dans son lit, enlacée a lui
au milieu des draps épars, je I'avais baptisé Mon Trésor, ce qu'il
était pour moi, je le chérissais, j’étais toute a lui et lui @ moi, nous
venions de nous chevaucher, culbuter, fourgonner a I'envi, nous
plaisantions a mi-voix, langoureux et tendres, lorsque le télé-
phone résonna. Mon Trésor s'est élancé, a prononcé quelques
phrases, raccroché.

— Clest grave?

— Oui et non. C’est 'une de mes étudiantes de la der-
niére session. Verénica Navarro, elle n’est pas chanceuse : quel
nom... Je lui ai dit que je lui retournerais son appel demain
aprés le souper, que je suis occupé avec ma blonde. Elle a
obtenu mon numéro personnel par le département, ce qui va
a 'encontre des réglements, mais on le lui a transmis parce
qu’elle a un grave probleme. Qu’elle m’a avoué : son tchomme
la bat.

— La pauvre.

— En effet, si tu la voyais, dix-huit ans a peine, quasiment
une enfant. Je suis trés trés embété. Comment je me débrouille
avec ¢a?

— Elle en a discuté avec ses parents?

— Elle est fachée avec sa mere.

— Qui, mais elle a bien une amie ?

— Non, elle ne peut se confier a personne, sauf a2 moi. D’au-
tant qu’elle épouse son copain dans deux mois.
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— Il faut qu'elle porte plainte a la police. Il faut qu’elle con-
sulte quelqu’un. Il n’y a pas une forme d’aide psychologique pour
les éleéves, au college ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi ne pas contacter toi-méme ses parents ?

— Elle ne veut pas. En tout cas, au moins, je la rappellerai
demain.

C’en est resté la. Une dizaine de nuits aprés, je m'enquis de
la demoiselle battue par son amant. Elle avait communiqué avec
les géniteurs de son fiancé; la maman de celui-ci lui avait
répondu que cest comme ¢a, les hommes sont méchants. Je
réitérai qu'il fallait qu’elle dépose une plainte. Tu devrais offrir de
te rendre avec elle a la police, ai-je dit a Jean. Février neigeux
mais surtout polaire, d'une froidure insupportable, et ce blanc,
tout ce blanc, dur, aigu, comme si jamais I'hiver n’allait céder.
Le 12, un mercredi: alors que je ne disposais jusqu’au 28 que de
quatre-vingt-un dollars, dans la journée, j'avais néanmoins
amputé ma fortune de moitié pour acheter 4 Jean son cadeau de
Saint-Valentin — un disque des Hou-Lops —, ainsi qu'un
moule 2 giteau en forme de cceur, et de quoi lui mitonner pour
le soir méme un gentil menu: potage Crécy (d’une délicate
teinte rubigineuse, a base de confiture de tomates fraiches et de
carottes nouvelles), sauté de poulet et de légumes au gingembre,
créme vanillée au tapioca.

Aprés le repas, comme prévu, je dors chez lui, il m’aimera,
comme a chaque fois, comme toujours depuis trois ans, chez lui,
car il ne supporte pas mon vieux logis, qu’il juge trop bruyant
— il est vrai que ma chambre s’ouvre sur la rue. Jean arrive apres
ses cours, il engouffre son gueuleton avec plaisir, il est exténué,
Bon d’accord, je couche plutét chez moi cette nuit, lui dis-je,
essaie de te reposer le plus possible. Je te retrouve demain Mon
Trésor. Le 13: je tiche de le rejoindre dans I'aprés-midi. Lui, il
m'appelle enfin vers dix-neuf heures. D'un ton hargneux, il
m’annonce qu'il prend un break, qu’il n'en peut plus, ensuite il
m'avise de faire comme s'il était parti en voyage, et surtout il me
défend de lui téléphoner, ni en soirée, ni le matin, ni jamais.
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— Meéme si ma mére meurt?

— Meéme si. Je te sonnerai dans une semaine.

Le jeudi suivant, méme manege.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Rien. On n’a pas grand-chose a se dire, ajoute-t-il.

— Mais Jean... c’est toi qui m'interdis de t’adresser la
parole.

— Je suis pas mal tanné de toutes tes remarques. A la se-
maine prochaine.

Tout ce temps, je m’inquiétais pour lui, me désolais qu'il ne
mangeat pas bien puisque je ne lui cuisinais rien, et je me tortu-
rais la mémoire 2 la recherche de mes criminelles remarques. Le
mardi, je finis par braver son interdiction. Dés son Allo, je lui
déclarai d’emblée qu'il avait le ton de quelqu’un qui a rencontré
quelqu’une.

— Oui, une étudiante.

(Je pensai: Si aujourd’hui je n'avais pas décroché le combiné,
combien de jours supplémentaires m'aurais-tu niaisée ?)

— Attends, je devine, je me remue les méninges au maxi-
mum, c’est d’une difficulté extréme: il s’agit de Veronica?

— Oui.

— Qui d’autre ? Il n’y avait pas mille possibilités. Alors, la
pauvre, elle a le corps entierement bleui de meurtrissures ?

— Non, pas du tout, s'insurge-t-il, interloqué.

Jinsiste :

— Pas la moindre minuscule ecchymose ?

— Non non, je tassure.

— Comme c’est étrange : moi, je me cogne un genou a un
meuble, et mon bleu dure plus d’'un mois. Eh bien, son précédent
chéri a certainement regu une formation a la C.I.A., pour réus-
sir A rosser une jouvencelle sans laisser aucune marque. Pourquoi
ce mensonge affreux?

Jean oblique, il s’est empapaouté de I'un des dessins du ten~
dron cet automne, une détrempe du style expressionniste abstrait
(je pensai: Un genre que tu affectionnes particuliérement), et il
s’était amouraché de cette image pour justement ne pas
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s'engouer de son auteure, c’est ce qu’il mexplique, et qu'il n'est
pas comme ¢a, qu'il n’a jamais, jamais dragué aucune des jeunes.
Tu le sais, tu me connais, je n'ai absolument rien fait, je te jure
cest elle qui...

— Mon pauvre Jean, pour un quidam comme toi que la cin-
quantaine couronne, ce n'est vraiment pas dréle d’étre violé avec
un revolver sur la tempe par une Verénica de dix-huit ans.

Voila comment, du jour au lendemain, je fus tassée par une
étude au pastel gras: le 12 février, Jean m’embrassait encore, hier
encore il m'aimait, et le 13, une mam'zelle s'installait 4 demeure
chez lui. En outre, le génial tableau de cette Leonarda da
Montreale n'est qu'un faux alibi, concocté aprés les faits pour
tenter de se justifier; Jean, certes, m'avait entretenu de ce travail
estudiantin, mais davantage de certains autres provenant de
classes différentes. Comme a chaque semestre pour les croquis
qui lui plaisent le plus, il avait souhaité acquérir ce carton, mais
I'artiste en herbe avait refusé; pourquoi ne pas lui avoir donné
son chef-d’ceuvre, si elle était dés lors tellement entichée de son
professeur ? »

La dame assise dans mon salon se remit a pleurer, elle ne
sanglotait pas, les larmes coulaient simplement sur ses joues
comme si une digue avait cédé. Au bout d'un moment elle s’ex-
cusa, se tamponna les yeux en se mirant dans une glace de
poche; c’est une voisine, elle habite a quatre ou cinq portes d’ici,
nous nous saluons, sans plus. Tout a 'heure je I'ai croisée qui, de
retour de ses courses, larmoyait ainsi, alors je me suis précipité
sur elle, lui ai saisi le bras, I'ai menée par le coude chez moi pour
du thé et des biscuits et un semblant de réconfort. Maintenant
elle s’allume une cigarette, reprend contenance. « Regardez », me
dit-elle. Sa longue chevelure, bouclée avec soin, surmontée d’un
camélia écarlate, cascade sur son épaule droite. Elle ploie la téte,
rabat ses cheveux de l'autre coté, me découvre sa nuque. « Clest
une sale blessure. Un coup de hache. Les chairs a vif, profondé-
ment entamées, béantes, couleur sang-de-bceuf, une couleur de
viande trop brune, purulente, et les lévres de la plaie, toutes
molles, bleuitres, nécrosées peut-étre...» Son cou est lisse, lai-
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teux, mon infortunée voisine folle de chagrin. «Mon but le plus
immédiat dans la vie, c’est de me pendre dans le cagibi de la
chute a déchets qui jouxte son appartement. [l m’a jetée, je m’éli-
mine. »

— Calmez-vous, je vous en prie. Il n'en vaut pas la peine.
Efforcez-vous de vous changer les idées, de vous amuser. Pour
vous consoler un peu, dénichez-lui un surnom, Arnolphe, par
exemple, comme ce barbon moliéresque infatué d'une péron-
nelle, ou bien écrivez une histoire extra-terrestre qui s'intitulerait
Le petit pois et la nymphette abstraite.

«A quoi bon, m'a-t-elle rétorqué, je suis déja morte. »

Elle s'est levée, recoiffée, m'a embrassé en me remerciant de
I'avoir écoutée, elle est sortie. Je songeai, le coeur serré, que la
désespérance, aujourd’hui, s'était revétue de rouge.
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