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Dix-sept ans

Dominique Blondeau

|lle est assise sur un banc du parc, les épaules courbées en
| = Javant, ses mains couvrant son visage, elle pleure. Elle est
si triste qu'elle ne voit pas la couleur du ciel, ni celle des arbres.
Elle n'entend pas les enfants qui crient de joie, tournent sur eux-
mémes, autour d’eux-mémes, tels des derviches. On pourrait
dire aussi les oiseaux. Les enfants, les oiseaux, au printemps, se
ressemblent. Sa peau sous la masse des cheveux fait des taches
dorées, invente des ombres, a son 4ge, lumineuses. Le tableau a
partir d’elle s'inspire d’un frais matin, d’un arbre en fleur, d’une
riviere qui gazouille. On se demande pourquoi la jeune fille
pleure, elle qui devrait étre myosotis, pivoine, forsythia. Ainsi
le passage du printemps avec ses tendresses irrésolues, ses
ébauches évanescentes, ses hésitations balbutiantes. A 1'age de la
jeune fille, les yeux ne fixent rien, ils effleurent, rejettent et
renient. Les mouvements, les paroles, du vert limpide au vert
turquoise, cassent ce qui ne convient pas a I'immédiat. Si on
regarde la jeune fille pleurer, des images violentes surgissent qui
n'ont rien a voir avec elle. Le vent dans la masse de ses cheveux,
le kiosque a musique un peu plus loin, et qui ne sert a rien, sont
des idées romantiques teintées de gris perlé, de rose trop pile.
C’est une image de jadis qui fait sourire, elle aide a ce que le
temps glisse sans trop nous blesser. Il y a aussi des figures
rondes, des pirouettes endiablées, on imagine des lutins rouges
comme des pommes d’api. On pense aux enfants, aux oiseaux, a
tout ce qui tourne en rond, donne le vertige quand on a dix-sept
ans. On pense aussi a des éclats de mercure insaisissables. Le
vert rutilant envahit la téte, des odeurs de champs aux trefles
mauves montent aux narines. On imaginerait n'importe quoi
pour que la jeune fille ne pleure plus. On inventerait un violon
tsigane qu'on placerait dans ses bras, on la vétirait d'une longue
jupe, ample et soyeuse, un tissu gitan ou le rouge, le jaune se
confondraient au pastel de son regard, si elle otait les mains.
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Autour de ses poignets tintinnabuleraient des bracelets, des
cercles trop lourds a ses os fragiles, on évoquerait des branches
de noisetiers, souples et mordorées, des bouquets de joncs trans-
lucides au bord d’'un étang. On n'y croit pas vraiment, les pay-
sages inertes ne sont pas faits pour les yeux éperdus de curiosité,
de bousculades avides, chaque fois qu'ils voient plus loin. Sur les
épaules de la jeune fille, flotterait la masse de cheveux, noirs, on
invente, cela est sans importance, c’est 'image mouvante des
cheveux s'ouvrant, se refermant, qui est belle. On voudrait dire
a la jeune fille que de longs cheveux noirs étalés sur un chale aux
dessins tarabiscotés, aux teintes impossibles 2 dénombrer se
superposent a l'image troublante d’un éventail andalou. Des
anémones parme, des ceillets pourpres, des roses noires gonflées
de pétales doux comme le satin, dissimulent la bouche incarnate
derriére I'éventail. Le regard foncé, fendu jusqu’aux tempes, est
st intense qu'on entend les hourras de la foule, les pas des che-
vaux, on sent le goGt acre du sang, noir lui aussi. La lame d’un
poignard déchire les yeux en deux, tout s'efface. La jeune fille
assise sur le banc n'a pas le cceur a 'heure andalouse, sa vie est
si courte que les teintes grenat de la passion ne lui ont pas
encore percé les paumes, percé le flanc. Il y a tant de jeunes filles
qui s'appellent Marie, ce n’est pas possible, se dit-on, qu’elle
reste [a jusqu’a la nuit, des hommes sillonnent les parcs, ils visent
des proies crédules, un homme s’approchera d’elle, qui préten-
dra vouloir I'aider, elle a si mal qu’elle se laissera conduire n'im-
porte ou. Au printemps, les jours ne sont pas si longs, dailleurs,
les enfants, les oiseaux crient moins fort, le kiosque a musique
qui ne sert a rien rassemble ses ombres, les images, les teintes se
décomposent, il ne reste rien du tableau inventé : rutilances fleu-
ries, débordements andalous. La jeune fille a suscité des scénes
du passé, on ne nomme aucune ville, aucun homme, aucune
femme, nos yeux se plissent de bonheur, le sourire sur nos levres
se pare d’'une nostalgie heureuse. Le gris de la vie, les bleus, tous
les bleus qui peuplent le coeur, s'imprégnent de magenta, le cré-
puscule peu a peu se teinte de rouille, devient rond et paisible.
On voudrait rentrer chez soi, retrouver les objets familiers et
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neutres, parfois, on les habille d’un souvenir fade, on les con-
tourne, on les range dans le vert espérance d’un événement qui
pourrait arriver, qui sait. On hausse les épaules, on se sent ridi-
cule, c’est fini, 'andalou de la vie, c’est la jeune fille qui, aprés
nous, le vivra. Alors, on profite de la beauté de I'heure, on se
cache derriére un arbre, voila qua notre tour, on joue les voyeurs,
on imite les hommes qui torturent les femmes dans le noir, tous
les noirs, ceux d’'une enfance rabougrie, d’'une vie rachitique. On
essaie de comprendre, on ne voit rien qui racheterait la vie d'un
homme qui s’en prend aux jeunes filles démunies, pille leurs
réves. On se dit tout ¢a, le temps de se le dire, on apergoit une
silhouette tremblante qui marche a pas lents vers le banc, la
jeune fille n'a pas bougé, ses épaules courbées en avant, ses
mains couvrant son visage sont les gestes de la révolte que, seule,
elle ne peut supporter. La silhouette aux traits ratatinés, aux
cheveux blancs noués sur la nuque, se penche, on tend loreille,
elle murmure: « Marie... Marie... je savais que tu serais la...
dis-moi ce qu’il t’a dit... » La jeune fille secoue la téte dans tous
les sens, détache ses mains de son visage barbouillé de larmes,
ses yeux sont incroyablement rouges et laiteux, on en reste saisi
d’effroi, elle crie en hoquetant: «Il a dit, c’est fini... fini... je
suis aveugle... »
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