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Dix-sept ans 

Dominique Blondeau 

lie est assise sur un banc du parc, les épaules courbées en 
avant, ses mains couvrant son visage, elle pleure. Elle est 

si triste qu'elle ne voit pas la couleur du ciel, ni celle des arbres. 
Elle n'entend pas les enfants qui crient de joie, tournent sur eux-
mêmes, autour d'eux-mêmes, tels des derviches. On pourrait 
dire aussi les oiseaux. Les enfants, les oiseaux, au printemps, se 
ressemblent. Sa peau sous la masse des cheveux fait des taches 
dorées, invente des ombres, à son âge, lumineuses. Le tableau à 
partir d'elle s'inspire d'un frais matin, d'un arbre en fleur, d'une 
rivière qui gazouille. On se demande pourquoi la jeune fille 
pleure, elle qui devrait être myosotis, pivoine, forsythia. Ainsi 
le passage du printemps avec ses tendresses irrésolues, ses 
ébauches évanescentes, ses hésitations balbutiantes. À l'âge de la 
jeune fille, les yeux ne fixent rien, ils effleurent, rejettent et 
renient. Les mouvements, les paroles, du vert limpide au vert 
turquoise, cassent ce qui ne convient pas à l'immédiat. Si on 
regarde la jeune fille pleurer, des images violentes surgissent qui 
n'ont rien à voir avec elle. Le vent dans la masse de ses cheveux, 
le kiosque à musique un peu plus loin, et qui ne sert à rien, sont 
des idées romantiques teintées de gris perlé, de rose trop pâle. 
C'est une image de jadis qui fait sourire, elle aide à ce que le 
temps glisse sans trop nous blesser. Il y a aussi des figures 
rondes, des pirouettes endiablées, on imagine des lutins rouges 
comme des pommes d'api. On pense aux enfants, aux oiseaux, à 
tout ce qui tourne en rond, donne le vertige quand on a dix-sept 
ans. On pense aussi à des éclats de mercure insaisissables. Le 
vert rutilant envahit la tête, des odeurs de champs aux trèfles 
mauves montent aux narines. On imaginerait n'importe quoi 
pour que la jeune fille ne pleure plus. On inventerait un violon 
tsigane qu'on placerait dans ses bras, on la vêtirait d'une longue 
jupe, ample et soyeuse, un tissu gitan où le rouge, le jaune se 
confondraient au pastel de son regard, si elle ôtait les mains. 
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Autour de ses poignets tintinnabuleraient des bracelets, des 
cercles trop lourds à ses os fragiles, on évoquerait des branches 
de noisetiers, souples et mordorées, des bouquets de joncs trans­
lucides au bord d'un étang. On n'y croit pas vraiment, les pay­
sages inertes ne sont pas faits pour les yeux éperdus de curiosité, 
de bousculades avides, chaque fois qu'ils voient plus loin. Sur les 
épaules de la jeune fille, flotterait la masse de cheveux, noirs, on 
invente, cela est sans importance, c'est l'image mouvante des 
cheveux s'ouvrant, se refermant, qui est belle. On voudrait dire 
à la jeune fille que de longs cheveux noirs étalés sur un châle aux 
dessins tarabiscotés, aux teintes impossibles à dénombrer se 
superposent à l'image troublante d'un éventail andalou. Des 
anémones parme, des œillets pourpres, des roses noires gonflées 
de pétales doux comme le satin, dissimulent la bouche incarnate 
derrière l'éventail. Le regard foncé, fendu jusqu'aux tempes, est 
si intense qu'on entend les hourras de la foule, les pas des che­
vaux, on sent le goût acre du sang, noir lui aussi. La lame d'un 
poignard déchire les yeux en deux, tout s'efface. La jeune fille 
assise sur le banc n'a pas le cœur à l'heure andalouse, sa vie est 
si courte que les teintes grenat de la passion ne lui ont pas 
encore percé les paumes, percé le flanc. Il y a tant de jeunes filles 
qui s'appellent Marie, ce n'est pas possible, se dit-on, qu'elle 
reste là jusqu'à la nuit, des hommes sillonnent les parcs, ils visent 
des proies crédules, un homme s'approchera d'elle, qui préten­
dra vouloir l'aider, elle a si mal qu'elle se laissera conduire n'im­
porte où. Au printemps, les jours ne sont pas si longs, d'ailleurs, 
les enfants, les oiseaux crient moins fort, le kiosque à musique 
qui ne sert à rien rassemble ses ombres, les images, les teintes se 
décomposent, il ne reste rien du tableau inventé : rutilances fleu­
ries, débordements andalous. La jeune fille a suscité des scènes 
du passé, on ne nomme aucune ville, aucun homme, aucune 
femme, nos yeux se plissent de bonheur, le sourire sur nos lèvres 
se pare d'une nostalgie heureuse. Le gris de la vie, les bleus, tous 
les bleus qui peuplent le cœur, s'imprègnent de magenta, le cré­
puscule peu à peu se teinte de rouille, devient rond et paisible. 
On voudrait rentrer chez soi, retrouver les objets familiers et 
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neutres, parfois, on les habille d'un souvenir fade, on les con­
tourne, on les range dans le vert espérance d'un événement qui 
pourrait arriver, qui sait. On hausse les épaules, on se sent ridi­
cule, c'est fini, l'andalou de la vie, c'est la jeune fille qui, après 
nous, le vivra. Alors, on profite de la beauté de l'heure, on se 
cache derrière un arbre, voilà qu'à notre tour, on joue les voyeurs, 
on imite les hommes qui torturent les femmes dans le noir, tous 
les noirs, ceux d'une enfance rabougrie, d'une vie rachitique. On 
essaie de comprendre, on ne voit rien qui rachèterait la vie d'un 
homme qui s'en prend aux jeunes filles démunies, pille leurs 
rêves. On se dit tout ça, le temps de se le dire, on aperçoit une 
silhouette tremblante qui marche à pas lents vers le banc, la 
jeune fille n'a pas bougé, ses épaules courbées en avant, ses 
mains couvrant son visage sont les gestes de la révolte que, seule, 
elle ne peut supporter. La silhouette aux traits ratatinés, aux 
cheveux blancs noués sur la nuque, se penche, on tend l'oreille, 
elle murmure: «Marie... Marie... je savais que tu serais là... 
dis-moi ce qu'il t'a dit... » La jeune fille secoue la tête dans tous 
les sens, détache ses mains de son visage barbouillé de larmes, 
ses yeux sont incroyablement rouges et laiteux, on en reste saisi 
d'effroi, elle crie en hoquetant: «Il a dit, c'est fini... fini... je 
suis aveugle... » 
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