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Hors-frontiéres |

La belle dame du Pic Rouge

Patricia Chauvin-Glonneau

Eyl I"Hepuis quelques jours déja, des foyers sporadiques mena-
L= ¢aient la forét au-dessus du village.

«Chasseurs de primes d’assurance», commentait entre ses
dents mon hétesse. « Si le vent s'en méle, ce sera la catastrophe !
Saviez-vous que notre ile si luxuriante a déja entiérement bralé ?
Pas trés longtemps apreés sa découverte. Et I'incendie a duré deux
années entiéres... » ajoutait-elle d’'un air réprobateur.

Chaque aprés-diner, nous suivions a la jumelle I'évolution

flamboyante des feux. J’évitais donc pour quelque temps les pro-
menades solitaires dans les foréts d’eucalyptus et de mimosas en
fleurs qui nappaient la montagne d’odeurs enivrantes et me lan-
¢ais a la découverte de la petite capitale et des églises villageoises.
I1'y avait encore peu de touristes sur I'archipel et je pouvais admi-
rer a loisir les peintures naives et les fresques sur les vottes de
bois de Corpo Santo, dont on faisait grand cas.
_ Un matin, mon arrivée dérangea une jeune femme en priere.
A peine avais-je refermé derriere moi les lourds vantaux de
chéne du second portail qu’elle avait disparu, comme happée par
le décor. Avais-je révé? Avait-elle pris les traits immobiles de
cette madone rustique ou de cette Eve du Paradis terrestre ? Un
bouquet d’agapanthes bleu tendre, bien réelles, reposait la ou
mon inconnue effarouchée priait un instant auparavant.

Le lendemain, je crus reconnaitre son parfum alors que je me
penchais sur une vitrine a la Casa do Turismo. Le temps de lever
le regard, une ombre fugitive glissait derriére moi sur la vitre,
avant de s'effacer. Je sentis mon cceur s’affoler. Trop tard! Elle
s'était déja éclipsée. Une fleur pourpre de dragonnier ornait son
oreille droite...
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Cest ainsi que jour aprés jour, au gré de mes visites insu-
laires, que ce fat au parc des orchidées ou au détour d’une ruelle
pentue, je I'apercus... Moi perpétuellement aux aguets. Elle sur
le qui-vive, préte a m'échapper. Pour mieux m’aguicher ? Un petit
jeu s’établissait entre nous. Cherchait-elle 2 me surprendre ? Je
me sentais des humeurs de chasseur; a défaut d’amant éconduit.

«Alors, Monsieur 'artiste, me gratifia ce soir-la mon hé-
tesse, lorsque je regagnai la villa Adelaida, votre visite a Funchal
vous a-t-elle satisfait ? »

Elle avait da guetter le ronflement de ma voiture dont le
moteur s'emballait toujours dans les montées vertigineuses de
San Roque. Comme d’habitude depuis bientdt quatre mois que
je résidais dans la superbe propriété du senhor Tavial, je révais
égoistement de m’affaler, seul, dans un des fauteuils de rotin de
la véranda et d’embrasser en silence le paysage grandiose des ter-
rasses plongeant en abime vers I'océan et la brume, toujours pré-
sente a cette époque de I'année. C’était compter sans la senhora
Elvira qui épiait mon retour, avide de nos conversations vespé-
rales. Le plateau du thé était déja disposé sur la table basse et
I'eau bouillonnait sur la vieille cuisinie¢re dont elle ne se sépare-
rait jamais. ..

Au début de mon séjour, la senhora Elvira me pensait jour-
naliste et toute sa personne reflétait une certaine mise a distance.
Mais, depuis qu’elle avait apergu mes carnets de notes et de cro-
quis, elle me croyait peintre et, a I'évidence, je montais chaque
jour un peu plus dans son estime. Elle multipliait les téte-a-téte.
A vrai dire, J’étais a cette époque écrivain en mal d’'inspiration,
mais pour rien au monde je ne le lui aurais avoué. Par fierté,
d’abord. Ensuite, parce que des lévres pulpeuses de cette dame,
au demeurant charmante, mais infiniment bavarde, éternelle-
ment a l'affat des derniers potins du village, yapprenais jour
apreés jour un fourmillement d’anecdotes que je consignais soi-
gneusement dans un carnet tenu secret.

Je n'avais pas envie de bavarder ce soir-1a, au grand dam de
mon hoétesse qui se languissait. J’eus néanmoins pitié d’elle. Par
pure civilité!
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«Alors, Monsieur l'artiste, quavez-vous vu, aujourd’hui?
insista-t-elle.

— Je ne suis pas allé au Jardin tropical, vous ne verrez pas
de jolies fleurs dans mon carnet, je le crains...

— Mais alors quavez-vous fait, dites-moi? supplia-t-elle
presque, s'appuyant des deux mains au dossier de mon fauteuil,
les franges de son chile effleurant ma nuque.

— Je me suis installé au bord de l'océan, a 'un de ces
kiosques ou l'on réve de Riviera et j'ai croqué les touristes. J'ai
surtout fait des caricatures de mes contemporains. Les gros,
les maigres, les bronzés, les rotis au soleil... Je n'ai pas été tres
tendre, je I'avoue... Tout cela en me gavant de jus de papaye et
de sirop de maracuja. Voulez-vous y jeter un coup d’ceil ?»

Evidemment, elle n'attendait que cela et entreprit de feuille-
ter mon carnet en gloussant d’'amusement. Le thé refroidissait en
volutes mauves au-dessus des tasses. Son avant-bras nonchalam-
ment posé sur I'accoudoir de mon fauteuil. Sa joue presque au
contact de la mienne.

«Monsieur John, étes-vous devenu subitement sourd ?

— Pardon?

— Cela fait trois fois que je vous propose de mon bolo do
caco, vous ne I'aimez plus?

— Excusez-moi, mes pensées étaient ailleurs, murmurai-je
en m'emparant d’une belle portion de ce gateau aux patates
douces, encore tiéde, juste sorti du four. Prét a simuler un appé-
tit que je n'avais pas.

— Vous réviez?

— Je le crois bien, avouai-je...

— A, je vois », fit-elle d’'un air entendu en se redressant.

Ses seins fermes moulés dans un chemisier brodé frolérent
mon bras.

Je lui jetai un coup d’ceil ahuri.

La brume escaladait le ravin. Je prétextai le froid pour me
retirer. Elle me rappela. Non, merci, je ne dinerais pas. Et mon
projet de marche dans la levada de Ribeiro frio avec son mari le
senhor Tavial?> Impossible demain, vraiment. C'est vrai que
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j’avais jusqu’alors pris un grand plaisir 4 parcourir la montagne
guidé par mon hote. Le surlendemain; d’accord? Je devais
d’abord me rendre de nouveau a Funchal... Oui, un rendez-vous
d’une extréme importance. Des pellicules photographiques lais-
sées a développer chez un photographe du centre-ville... Mon
hotesse n'insista pas et respecta mon silence mais je sentis sur ma
nuque son regard en coulisses qui m’'accompagnait, tandis que je
traversais la véranda pour regagner ma chambre. Je me sentais
tellement différent, tout a coup.

Longtemps j'entendis les chuchotements de la senhora Elvira
a son époux ponctués d’exclamations discretes de la belle voix de
basse du senhor Tavial. J'avais envie d’étre seul. Mais ne pouvais
trouver le sommeil. Pour la premiére fois depuis le début de mon
séjour, j'utilisai le chevalet que mon hotesse avait installé devant la
fenétre de ma chambre, dés lors qu'elle s’était imaginé que j'étais
peintre. En quelques traits, je tentai d’esquisser mon inconnue.
Telle que je 'avais croisée le matin méme. Si belle. Si différente.
Son visage m'obsédait et j’étais incapable de I'inscrire sur la toile!
Ses yeux verts. Peu a peu la silhouette prit forme. Un chignon noué
sur la nuque. Une tunique de mousseline pastel sur une longue robe
de lin écru. Mais finalement, ma main ne traca qu'une ébauche
maladroite.

La somptueuse gerbe de strélizias et d’orchidées qu'elle avait
achetées au marché narguait mon impuissance. Le fardeau n’alour-
dissait pas les bras de la promeneuse. Qui marchait. Indifférente a
la foule affairée. Dans 'embouteillage matinal. Elle avait détaché sa
chevelure comme je la frolais presque. D’un simple geste. Naturel.
Elle tenait un peigne d’écaille. J’'avais humé le parfum boisé de ses
cheveux dénoués... A-t-on jamais peint un parfum?

La voix de la senhora Tavial se fit plus aigué: «Je t’assure,
Andreas, il a eu une bonne fortune... Il est amoureux!»

En signe de protestation muette, j'éteignis immédiatement
ma lampe de chevet. Langant un regard torve en direction de la
véranda.

Je quittai trés tot la villa Adelaida le lendemain matin. Peu
disposé a rencontrer mes hotes, j'évitai soigneusement de les
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réveiller. Les festons de métal peint de la véranda étaient encore
englués de nuit et le marbre du carrelage, glissant d’humidité.

A Funchal, grande fut ma déception. Ma belle inconnue
n'apparaissait sur aucun cliché. Il est vrai que j’avais tenté de sai-
sir son image & 'improviste, a I'instant méme ou je I'avais aper-
¢ue venant dans ma direction. Je me savais pietre photographe
mais, tout de méme, rater un cadrage aussi simple!... C'était
étrange, le métal de la balustrade, les azulejos bleu délavé, la foule
étaient parfaitement nets sur fond de paysage urbain. Et ma
beauté tropicale, nulle part. Absente! Envolée, gommée... Je
passai le reste de la journée au Jardin botanique, a dessiner des
orchidées aux formes suggestives et rentrai de fort méchante
humeur a San Roque.

La senhora Elvira m'attendait.

«Enfin, vous voila! J'étais si inquiéte », s'exclama-t-elle en se
pressant contre moi, agrippant mes mains.

Puis, contrairement a mes craintes, mon hotesse garda le
silence et ses distances aprés ces quelques mots. Elle me regar-
dait d’un air navré en cette fin d’aprés-midi morose. Elle ouvrit
enfin la porte de ma chambre et désigna de la main I'esquisse que
javais laissée sur le chevalet.

«D’ot la connaissez-vous ? demanda-t-elle d’'une voix con-
trainte.

— Je I'ai croisée plusieurs fois. Dans des églises, au musée,
hier, en allant visiter le marché. Elle en sortait juste... Vous la
connaissez ? Quelle timide jeune femme, n'est-ce pas? Je m'ef-
forgai de prendre un air détaché.

— Cest elle qui vous a séduit?

— Non!»

Ma réponse était trop hitive pour étre sincére. La senhora
Elvira posa sa main sur mon poignet et ne la retira pas. Sans
répondre. Elle appuya doucement son front contre mon épaule.

« Et vous méme, la connaissez-vous ? répétai-je platement

— Je ne l'ai jamais rencontrée, Dieu soit loué! Mais ma
cousine Sofia I'a vue un jour. Il y a longtemps déja, juste avant
son veuvage.
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— Longtemps ? Mais ce devait étre une petite fille ! Elle est
s jeune ! »

Elvira garda un silence farouche. Le front soucieux. Les
levres ameres.

«Et alors? Quel mal y a-t-il 2 admirer une si jolie femme ? »

Décidément le trouble de mon hotesse ressemblait a celui
d’une femme jalouse... Je commengais a ressentir une géne cer-
taine. La senhora Elvira licha mon poignet pour se cacher un
instant le visage dans les mains. Puis elle se signa et gagna la cui-
sine pour y préparer le thé.

« Clest étrange, lui langai-je de mon fauteuil sur la véranda.
Son allure m’a beaucoup impressionné. Elle est si belle, si aérienne.
Je I'ai prise en photo. Les clichés sont ratés, hélas.

— Evidemment, on ne peut pas la photographier. Vous avez
déja essayé de photographier des fantomes ?

— Pardon? Vous plaisantez ?

— Sur ce sujet? Jamais!

La senhora Elvira vint se poster derriére moi. Ses mains me
saisirent aux épaules. Elle claquait des dents. J'étais résolu a ne
pas m’abandonner 4 ses gestes équivoques. Mais ce tremble-
ment si violent m’ahurissait. L'arrivée de Tavial me tira de cet
embarras et je regagnai ma chambre. Mes hotes restérent un
moment sur la véranda avant de se retirer a leur tour. Silen-
cieux. Seul le bourdonnement des insectes emprisonnés sous
la lampe troublait la nuit tombante. Je ne dormis pas cette
nuit-la.

Depuis mon installation chez les Tavial, quand je ne me sau-
vais pas a l'aube, nous avions I’habitude de prendre tous les trois
le petit déjeuner sur la terrasse. Mes hotes m’attendaient. Elvira
me dévisagea longtemps. Son regard me dénudait. Andreas
fumait nerveusement.

«Ainsi, vous ne connaissez pas 'histoire de la belle dame du
Pico Vermelho?»

Elvira vint s’asseoir en face de moi.

«Nous devons l'informer, nest-ce pas, dit-elle a I'adresse de
son époux. C’est une histoire si ancienne et si terrible...
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— Tu dois tout lui dire, chuchota-t-il, sa belle voix grave
étriquée dans un souffle court. Il quitta la terrasse.

« Cétait il y a trés longtemps. Peut-étre quatre-vingts ou cent
ans apres la découverte de I'ile par Zarco. On ne cultivait déja presque
Plus la canne. Tous les esclaves amenés d’Afrique avaient été déportés
au Brésil. Il ne restait que cette jeune femme, une octavonne, d'une
grande beauté, que son peére, un petit propriétaire portugais, avait
gardée aupres de lui, sur son exploitation du Pic Rouge. Elle était trés
belle, trés douce et trés instruite. Le fils d'un marquis de Funchal
tomba fou amoureux d'elle. Elle lui résista longtemps. Mais elle I'ai-
mait aussi. Lorsqu'il lui proposa le mariage, elle accepta. Et bientot
elle attendit un enfant. Le pére de son époux, de rage, incendia la
plantation de la jeune femme. Environnée par les flammes, elle ne
trouva de refuge que dans une cascade qui apparut inopinément. Elle
s’y jeta et nul ne la revit jamais. Son nom, tout comme celui du mar-
quis, a été oublié. Mais ici tout le monde connait la Belle Dame du
Pico Vermelho. ..

— Miais il n'y a pas de cascade au Pic Rouge!

— Non, la cascade jaillit a I'instant ot elle s’y précipita et se
tarit immédiatement apres. Ta belle, celle que tu as rencontrée,
était-elle enceinte ? »

Je réfléchis un instant. J'étais interloqué.

«Peut-étre, dans ses vétements vaporeux... Et peut-on
savoir pourquoi elle apparait a notre siécle ?

— Depuis lors, elle n'apparait qu’aux artistes mais aucun n'a
pu représenter son visage. On sait qu'elle est I'annonciatrice des
catastrophes, murmura Elvira a regret. Et on dit aussi qu’elle est
devenue méchante et trés jalouse...» Mon hotesse se pencha
par-dessus la table. Je vis la naissance de ses seins dans I’échan-
crure du peignoir lavande. Son corps sentait le vétiver. Ses lévres
effleurérent les miennes.

Les jours suivants se transformérent en un véritable calvaire.
Le senhor Tavial lui-méme semblait inquiet pendant nos prome-
nades dans les levadas. Il ne me lachait pas d’un pas. Sursautant
au moindre craquement. L'attitude d’Elvira me déroutait. Las-
cive et affolée. Et le soir, les voisins et les voisines passaient nous
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saluer de loin, en chuchotant entre eux d’un air apitoyé. Elvira
guettait le distributeur de journaux, quand elle ne suivait pas avec
avidité les informations télévisées ou qu'elle n'entretenait pas de
longs conciliabules attristés au téléphone. Je ne pouvais m'éloi-
gner de la villa Adelaida sans qu’elle me recommande de prendre
soin de moi. Parfois, elle s’agrippait 4 mon bras, 2 mon cou puis
se dégageait brutalement. Devant cette folie collective qui frisait
I'hystérie, j’envisageais méme de quitter ce logement séduisant et
paisible pour une chambre en ville, plus anonyme. Néanmoins, je
ne mis pas ce projet a exécution. Par lasciveté sans doute. Du
reste mon séjour touchait 4 sa fin. Et mon inconnue ne se mani-
festait plus. Je travaillais sans relache. Pour oublier ce désordre et
satisfaire mon éditeur.

Vint le dernier soir sur I'ile. Mon regard fut attiré par le flanc
de la montagne. Lobscurité était trouée de taches rougeoyantes.
Au-dessus de nous la forét d’eucalyptus et de mimosas s’em-
brasait. Ma superbe inconnue plongeait dans une cascade de
flammes. Je restai interdit, mon verre de Madére a la main. Je ne
pus m’empécher de regarder mon hotesse et son air de triomphe
désolé:

«Elle est 1a, n'est-ce pas? J'ai si peur pour toi, John»,
murmura-t-elle. Elle était bléme et se signait machinalement.

Javais rangé mes notes et mes effets. Sous prétexte de
reprendre le chevalet, mon hotesse pénétra dans ma chambre.
Elle se lova contre moi. Ses doigts agiles dégrafant ma braguette
et mon ceinturon de cuir. Ses lévres charnues au creux de ma cla-
vicule. Sa langue sur ma peau.

« Ton mari, demandai-je bétement.

— 1l est au Conseil du gouvernement de I'archipel. Jusque
tard... »

Nous fimes I'amour. Le corps d’Elvira était superbe et s'of-
frait avec grice et volupté. Longtemps plus tard, elle se dégagea
de moi.

«Tu sais, Andreas sait ce que je fais avec toi en ce moment.

— Heureusement que je ne ferai que le croiser demain
matin.
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— 1l sait et il est d’accord. Peut-étre qu'il te remerciera un
jour... Tu lui as fait trés peur pendant ton séjour...

— Parce que tu as passé ton temps 2 essayer de me séduire ?

— Non, ¢a, c’était notre plan. Il a eu peur parce que tu sem-
blais si froid.

— Je travaille... Alors, ¢’était a cause de mon fantéme ?

— Je t’en prie, ne plaisante pas avec la Dame! Non,  cause
de ton indifférence a mon égard. Il t'a cru homo... A ton avis,
pourquoi avons-nous décidé de louer une chambre a un étran-
ger? Quelle motivation? Nous sommes riches, nous pouvons
rencontrer des quantités de gens, nous avons tout pour étre heu-
reux. Qu’est-ce qui nous manque ? Un enfant. Andreas est stérile
et nous voulons un enfant. Absolument! Je t'en prie, John, fais-
moi cet enfant...

— Alors, toutes ces manigances... Mais la jalousie de ta
rivale du Pico Vermelho ne te fait pas peur? .

— Je t’en prie John, nous désirons tant cet enfant. A qui
pourrions-nous demander, sinon a un étranger? Personne ne
saura...

— Saufelle!

— Tais-toi!»

Trois mois plus tard, alors que mes activités londoniennes
avaient de nouveau investi tout mon temps, une lettre me par-
vint de Madére. Bordée de noir. Andreas Tavial m'y annongait le
déces accidentel d’Elvira. Un pan de montagne s’était éboulé,
écrasant sa voiture. Non loin du Pico Vermelho. La tuant net,
ainsi que 'enfant qu’elle portait...
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