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Rose, et mêmes 
Ariane Fontaine 

'est au moment où j'ai lancé mon drap jaune sur le plan­
cher que je me suis rappelé que j'avais rêvé en rose. Rose. 

Toute la nuit. J'ai été, de façon étrange, inondée et recouverte de 
cette couleur que je n'aime ni ne déteste. J'ai toujours cru que l'on 
rêvait en noir et blanc comme dans les vieux films muets sur les­
quels je m'endors d'ailleurs. 

Des points roses surgissent encore, désordonnés, tandis que 
mon regard se promène sur les murs immaculés de ma chambre 
jusqu'à la fenêtre dénuée de rideaux. La couleur rose, chaude, 
sucrée, fait contraste avec la grisaille du jour, avec le monde, là, 
tout juste derrière la fenêtre qui claque au vent. La bruine tombe, 
le brouillard monte, ils ne s'entrechoquent pas, mais s'entremêlent 
en douce. Ciel et terre sont masqués, voilés sous la densité des 
fines gouttelettes d'eau. Un lourd silence enveloppe le jour. 

D 

Je me lève, le rose se dissipe peu à peu, trop lentement. Je 
dois sortir, libérer ma tête de cette couleur presque assourdis­
sante, de ces restes de la nuit qui s'accrochent avec insistance et 
m'égratignent comme de la vitre cassée reflétant les débris de 
mes rêves. Le ventre creux, les cils encore légèrement collés aux 
extrémités des yeux, juste le temps d'enfiler un manteau et des 
bottes par-dessus mon pyjama, j'ouvre la porte et descends les 
escaliers en fer forgé. Je m'agrippe à la rampe, la pluie invente 
une patinoire molle sous chacun de mes pas incertains. 

La rue est vide, vide des effluves d'essence, de la rumeur des 
personnes aux cheveux blancs assises sur leur chaise de plastique 
tissée et des cris des enfants dessinant avec leurs craies sur le 
trottoir. La rue est déserte pour moi. J'entends son paisible ron­
flement. J'oublie la nuit, sa couleur. Sur le refrain des gouttes de 
pluie glissant sur mes lunettes et des tourbillons qui se forment 

® 
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aux abords des égouts, je marche, entreprends de faire le tour du 
quadrilatère. Tourner en rond, en carré. Je valse au gré du pay­
sage que je connais par cœur, que je vois à peine. Et plus je 
tourne, évitant les arbres et les lampadaires, plus je tourne en 
moi, explorant les frontières et les voies de mon corps. Je suis 
prise d'assaut par cette mouvance et ne ressens plus rien. Mes 
pieds s'évanouissent. Mes jambes, mes bras. 

D 

Alors que je marche sans savoir que je marche, je distingue, 
à quelques mètres devant, une petite fille qui gambade aussi, 
observant la même cadence que moi. Le vent fait voler ses che­
veux séparés, bien symétriques, en nattes. Elle porte un imper­
méable trop grand pour elle et cache ses mains à l'intérieur, à 
l'abri de la pluie. Et elle trottine, manchote, sur le bord du trot­
toir. Elle pose les pieds tout près du vide, du fossé de la rue, sur 
la limite dangereuse où une rigole noire, un fleuve meurtrier se 
tient prêt à recevoir et engloutir l'acrobate. Prudente, elle est 
déterminée à survivre ou vivre ainsi sur la corde raide. 

Puis, mes yeux se détachant de ses frêles enjambées, j'entre­
vois (avant qu'il n'envahisse mon regard et ne ressurgisse à 
grands flots de mon rêve) son sac à dos de plastique rose, bien 
ajusté sur ses épaules. Ce n'est pas jour d'école, mais le sac paraît 
pourtant rempli et lourd. Vue de profil, la fillette doit ressembler 
à un dromadaire traînant sa bosse, son monde. La pluie glisse le 
long du sac étanche et il me semble que des gouttes roses en 
tombent et s'étalent sur le trottoir. Comme si elle laissait une 
trace de couleur, de gouache derrière elle, invitant quelqu'un à la 
suivre. Et c'est ce que je fais. J'observe ses moindres gestes, 
guette ses légers déséquilibres, croise les doigts pour qu'elle ne 
perde pas pied et tombe à l'eau. Je la vois, mais elle ne me voit 
pas. Elle n'entend pas non plus le bruit de mes bottes dans les 
mares qui ponctuent le pavé. Elle est seule, seule avec son sac 
rose et la toile de son passage sur le pavé. 
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a 

Perdue dans la brume, la fillette interrompt soudain sa 
marche et s'approche d'un carré de pelouse mouillée qui orne la 
devanture d'une maison. Une boîte de carton est déposée là, près 
du trottoir. Elle se penche vers l'avant, sur la boîte ouverte et 
découvrant une montagne de fleurs fanées et coupées. Elle hume 
ces fleurs décolorées par le temps. En se relevant, un voile d'in­
certitude et d'ambivalence passe sur son visage rond. Une odeur 
de vieilles tiges pourries et de carton imbibé doit emplir ses na­
rines avec force. Je vois son sourcil droit se soulever. Sûrement lui 
a-t-on dit et répété inlassablement que les fleurs sentaient TOU­
JOURS bon. Elle hésite, comme si une grande vérité ou une ras­
surante illusion venait de se détacher d'elle, morte. Perplexe 
devant ce fait de connaître et de grandir. 

Elle abandonne tout de même les fleurs et les croyances der­
rière elle et regagne sa voie, toute tracée, sur la bordure du trot­
toir. Elle exécute de petites pirouettes dans les airs, de grands 
sauts de chat et retombe sur ses pattes, de plus en plus près du 
renfoncement de la rue. Elle ne se soucie pas de savoir si quel­
qu'un la regarde dans son délire, dans son plaisir. Au coin de la 
rue, elle tourne vers la droite, puis vers la gauche en clopinant sur 
un seul pied. Son mouvement constitue désormais sa seule vérité. 

D 

La talonnant comme si une corde me rattachait à elle, je 
vois apparaître sous son grand manteau sa petite main rougie 
— plutôt rosée — par la fraîcheur et l'humidité du jour. Dans sa 
paume maintenant tournée vers le ciel et arrondie pour former 
un bol imparfait, elle recueille les gouttes de pluie. Elle a ralenti 
le rythme de ses pas pour ne pas renverser cette eau presque 
bénite qui tombe des nuages dans sa main. Après avoir rempli sa 
paume, elle la dirige minutieusement vers sa bouche et avale 
l'eau de pluie. Je remarque qu'elle passe ensuite la langue aux 
commissures de ses lèvres pour récupérer toute goutte salée lais-
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sée là. Et elle recommence, encore et encore, assoiffée. Devant 
mon regard tout aussi insatiable, elle boit le ciel. Elle le vide, l'as­
sèche. 

D 

Peu à peu, la pluie tombant comme des aiguilles sur ma tête, 
je me souviens de cette fillette. Je me reconnais, me rattrape en 
ses pas, sous ses nattes fragiles. Petite et grande, je sens que je me 
quitte et me retrouve à la fois. Dès lors avec elle, en son corps. Je 
l'accompagne, nous nous accompagnons. J'entends les jappe­
ments de chiens qu'elle déteste. J'éprouve sa peur. Nous mar­
chons ensemble, mêmes, au bord du précipice et portant notre sac 
rose, du plus beau rose qui soit. Unes, nous sommes seules, allant 
sur cette route qui nous appartient. Le vent balaye les feuilles, 
souffle dans notre cou et dessine chacune de nos clavicules 
mouillées. 

D 

Nous nous arrêtons soudain devant une borne-fontaine bien 
droite, en équilibre, plus robuste que les lutteurs que nous voyons 
à la télévision le dimanche matin. Nous lui parlons, elle res­
semble à ces bonhommes miniatures avec lesquels nous aimons 
jouer, inventer des scénarios dramatiques dans lesquels un frère 
frappe sa sœur et une mère chicane ses enfants. Nous avons tou­
jours pensé que ces bornes-fontaines étaient vivantes, galantes au 
milieu des rues, alors que tous les adultes en voiture les inju­
riaient, on ne sait pas trop pourquoi. Aujourd'hui, nous la nom­
mons. Elle s'appellera Anémone. Ce nom nous fait ricaner, mais 
nous gardons notre sérieux pour ne pas l'attrister. Nous lui disons 
de boire toute la pluie qui tombe, de s'en emplir l'estomac et la 
vessie afin de sauver notre chat et nos voisins qui habitent la rue. 
Aussi pour éteindre les arbres et les cabanes des oiseaux. Avant 
de repartir, de lui faire nos adieux parce que nos épaules com­
mencent à souffrir du poids de notre sac, nous recueillons encore 
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un peu de pluie dans nos deux paumes tournées vers le haut et la 
versons sur Anémone, tout juste comme, paraît-il, l'on baptise 
les enfants à l'église. 

D 

La pluie a cessé, nous sommes déçues. Quand il pleut, nous 
aimons marcher, nous ne nous ennuyons pas, ayant toujours des 
gouttes à suivre des yeux, à boire ou à écraser. Puisque plus rien 
ne s'affale sur notre tête, nous décidons, tout en avançant, de sau­
ter le plus haut possible dans les airs pour essayer de crever les 
nuages qui restent, pour récupérer cette petite gouttelette qui a le 
vertige et craint la chute. Nous sautons, ressautons, infatigables, 
et retombons parfois dans de grandes flaques d'eau. Nous rions, 
nous sommes couvertes de plastique. 

Mais brusquement, nous nous immobilisons, les pieds sur 
une ligne de trottoir, à cet endroit précis où toujours nous reve­
nons. Comme si un écran ou une haute clôture nous empêchait 
d'aller plus loin, de nous sauver. De façon mécanique, nous nous 
tournons vers la maison située à l'extrémité de cette ligne dans le 
ciment sur laquelle nous avons les pieds cloués. La maison basse, 
d'un rouge délavé, est reculée et à peine visible entre les peupliers 
et les cèdres qui la protègent des regards curieux. Il n'y a que 
l'allée de béton, lisse et propre, pour y accéder. Les branches 
des arbres battent au vent, se dénudent des gouttes d'eau et des 
feuilles qui les ornaient et nous arrosent, tentent de nous secouer. 
Nous sommes paralysées, oubliant le plaisir de la marche, ou­
bliant même le nom de notre borne-fontaine. Un dur coup de 
solitude froide nous frappe. Tout s'effondre. 

G 

Je ressens alors un remous, un cyclone dans mon corps. Mon 
ventre se creuse, on emporte une partie de ma chair. On arrache 
mes cheveux tressés, étire chacun de mes orteils. Mes bras se 
déforment. Je réintègre mes pieds, beaucoup trop grands. La 
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petite fille s'est engagée sans moi dans l'allée menant à la mai­
son, elle la remonte comme s'il s'agissait d'une procession. Elle 
m'a laissée derrière ou peut-être est-ce moi qui l'ai laissée partir. 
Seules. Plus aucune goutte rose ne roule de son sac à dos. Il rape­
tisse, devient un minuscule point rose à mes yeux tandis que la 
fillette atteint le perron. Moi, déconstruite sur une ligne de trot­
toir, je ne vois plus rien. Un nouveau brouillard opaque s'élève 
dans ma tête. À peine quelques traces de passé. J'entends la porte 
claquer derrière la petite fille, disparue. 

Sciée en deux, je sais alors, je réapprends. Elle est partie se 
faire garder chez sa vieille tante. Ses parents l'ont assourdie par 
leurs cris, les éclats de leurs voix et de leurs corps discordants. 
Elle a une fois de plus refait ce trajet seule, mais pas tout à fait, 
sa maison, ses images sur son dos. 

D 

La nuit passée, coincée quelque part au creux d'une saison, 
entre deux lunes, entre deux peaux, mêmes, j'ai rêvé en rose. 
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