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Rose, et mémes
Ariane Fontaine

—

T~ o . .

\/j est au moment ou j'ai lancé mon drap jaune sur le plan-
" cher que je me suis rappelé que j'avais révé en rose. Rose.
Toute la nuit. J’ai été, de fagon étrange, inondée et recouverte de
cette couleur que je naime ni ne déteste. J’ai toujours cru que 'on
révait en noir et blanc comme dans les vieux films muets sur les-
quels je m’endors d’ailleurs.

Des points roses surgissent encore, désordonnés, tandis que
mon regard se promeéne sur les murs immaculés de ma chambre
jusqua la fenétre dénuée de rideaux. La couleur rose, chaude,
sucrée, fait contraste avec la grisaille du jour, avec le monde, 13,
tout juste derriére la fenétre qui claque au vent. La bruine tombe,
le brouillard monte, ils ne s’entrechoquent pas, mais s'entremélent
en douce. Ciel et terre sont masqués, voilés sous la densité des
fines gouttelettes d’eau. Un lourd silence enveloppe le jour.

a

Je me léve, le rose se dissipe peu a peu, trop lentement. Je
dois sortir, libérer ma téte de cette couleur presque assourdis-
sante, de ces restes de la nuit qui s'accrochent avec insistance et
m’égratignent comme de la vitre cassée reflétant les débris de
mes réves. Le ventre creux, les cils encore légérement collés aux
extrémités des yeux, juste le temps d’enfiler un manteau et des
bottes par-dessus mon pyjama Jouvre la porte et descends les
escaliers en fer forgé. Je m’agrippe 4 la rampe, la pluie invente
une patinoire molle sous chacun de mes pas incertains.

La rue est vide, vide des effluves d’essence, de la rumeur des
personnes aux cheveux blancs assises sur leur chaise de plastique
tissée et des cris des enfants dessinant avec leurs craies sur le
trottoir. La rue est déserte pour moi. J’entends son paisible ron-
flement. J'oublie la nuit, sa couleur. Sur le refrain des gouttes de
pluie glissant sur mes lunettes et des tourbillons qui se forment
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aux abords des égouts, je marche, entreprends de faire le tour du
quadrilatére. Tourner en rond, en carré. Je valse au gré du pay-
sage que je connais par cceur, que je vois a pcine Et plus je
tourne, évitant les arbres et les lampadalrcs, plus je tourne en
moi, explorant les frontieres et les voies de mon corps. Je suis
prise d’assaut par cette mouvance et ne ressens plus rien. Mes
pieds s’évanouissent. Mes jambes, mes bras.

O

Alors que je marche sans savoir que je marche, je distingue,
a quelques meétres devant, une petite fille qui gambade aussi,
observant la méme cadence que moi. Le vent fait voler ses che-
veux séparés, bien symétriques, en nattes. Elle porte un imper-
méable trop grand pour elle et cache ses mains a l'intérieur, a
I'abri de la pluie. Et elle trottine, manchote, sur le bord du trot-
toir. Elle pose les pieds tout prés du vide, du fossé de la rue, sur
la limite dangereuse ou une rigole noire, un fleuve meurtrier se
tient prét a recevoir et engloutir I'acrobate. Prudente, elle est
déterminée a survivre ou vivre ainsi sur la corde raide.

Puis, mes yeux se détachant de ses fréles enjambées, j’entre-
vois (avant quil nenvahisse mon regard et ne ressurgisse a
grands flots de mon réve) son sac a dos de plastique rose, bien
ajusté sur ses épaules. Ce n’est pas jour d’école, mais le sac parait
pourtant rempli et lourd. Vue de profil, la fillette doit ressembler
a un dromadaire trainant sa bosse, son monde. La pluie glisse le
long du sac étanche et il me semble que des gouttes roses en
tombent et s’étalent sur le trottoir. Comme si elle laissait une
trace de couleur, de gouache derriére elle, invitant quelqu’un a la
suivre. Et c’est ce que je fais. J'observe ses moindres gestes,
guette ses légers déséquilibres, croise les doigts pour quelle ne
perde pas pied et tombe a I'eau. Je la vois, mais elle ne me voit
pas. Elle n'entend pas non plus le bruit de mes bottes dans les
mares qui ponctuent le pavé. Elle est seule, seule avec son sac
rose et la toile de son passage sur le pavé.
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O

Perdue dans la brume, la fillette interrompt soudain sa
marche et s'approche d’un carré de pelouse mouillée qui orne la
devanture d’une maison. Une boite de carton est déposée 1a, pres
du trottoir. Elle se penche vers I'avant, sur la boite ouverte et
découvrant une montagne de fleurs fanées et coupées. Elle hume
ces fleurs décolorées par le temps. En se relevant, un voile d’in-
certitude et d’ambivalence passe sur son visage rond. Une odeur
de vieilles tiges pourries et de carton imbibé doit emplir ses na-
rines avec force. Je vois son sourcil droit se soulever. Sirement lui
a-t-on dit et répété inlassablement que les fleurs sentaient TOU-
JOURS bon. Elle hésite, comme si une grande vérité ou une ras-
surante illusion venait de se détacher d’elle, morte. Perplexe
devant ce fait de connaitre et de grandir.

Elle abandonne tout de méme les fleurs et les croyances der-
riére elle et regagne sa voie, toute tracée, sur la bordure du trot-
toir. Elle exécute de petites pirouettes dans les airs, de grands
sauts de chat et retombe sur ses pattes, de plus en plus prés du
renfoncement de la rue. Elle ne se soucie pas de savoir si quel-
qu'un la regarde dans son délire, dans son plaisir. Au coin de la
rue, elle tourne vers la droite, puis vers la gauche en clopinant sur
un seul pied. Son mouvement constitue désormais sa seule vérité.

u}

La talonnant comme si une corde me rattachait a elle, je
vois apparaitre sous son grand manteau sa petite main rougie
— plutdt rosée — par la fraicheur et 'humidité du jour. Dans sa
paume maintenant tournée vers le ciel et arrondie pour former
un bol imparfait, elle recueille les gouttes de pluie. Elle a ralenti
le rythme de ses pas pour ne pas renverser cette eau presque
bénite qui tombe des nuages dans sa main. Aprés avoir rempli sa
paume, elle la dirige minutieusement vers sa bouche et avale
'eau de pluie. Je remarque quelle passe ensuite la langue aux
commissures de ses lévres pour récupérer toute goutte salée lais-
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sée la. Et elle recommence, encore et encore, assoiffée. Devant
mon regard tout aussi insatiable, elle boit le ciel. Elle le vide, I'as-
seche.

O

Peu a peu, la pluie tombant comme des aiguilles sur ma téte,
je me souviens de cette fillette. Je me reconnais, me rattrape en
ses pas, sous ses nattes fragiles. Petite et grande, je sens que je me
quitte et me retrouve 2 la fois. Dés lors avec elle, en son corps. Je
I'accompagne, nous nous accompagnons. J’entends les jappe-
ments de chiens quelle déteste. J’éprouve sa peur. Nous mar-
chons ensemble, mémes, au bord du précipice et portant notre sac
rose, du plus beau rose qui soit. Unes, nous sommes seules, allant
sur cette route qui nous appartient. Le vent balaye les feuilles,
souffle dans notre cou et dessine chacune de nos clavicules
mouillées.

O

Nous nous arrétons soudain devant une borne-fontaine bien
droite, en équilibre, plus robuste que les lutteurs que nous voyons
a la télévision le dimanche matin. Nous lui parlons, elle res-
semble a ces bonhommes miniatures avec lesquels nous aimons
jouer, inventer des scénarios dramatiques dans lesquels un frere
frappe sa sceur et une meére chicane ses enfants. Nous avons tou-
jours pensé que ces bornes-fontaines étaient vivantes, galantes au
milieu des rues, alors que tous les adultes en voiture les inju-
riaient, on ne sait pas trop pourquoi. Aujourd’hui, nous la nom-
mons. Elle s’appellera Anémone. Ce nom nous fait ricaner, mais
nous gardons notre sérieux pour ne pas l'attrister. Nous lui disons
de boire toute la pluie qui tombe, de s'en emplir I'estomac et la
vessie afin de sauver notre chat et nos voisins qui habitent la rue.
Aussi pour éteindre les arbres et les cabanes des oiseaux. Avant
de repartir, de lui faire nos adieux parce que nos épaules com-
mencent a souffrir du poids de notre sac, nous recueillons encore

69 |



un peu de pluie dans nos deux paumes tournées vers le haut et la
versons sur Anémone, tout juste comme, parait-il, 'on baptise
les enfants a I'église.

O

La pluie a cessé, nous sommes dégues. Quand il pleut, nous
aimons marcher, nous ne nous ennuyons pas, ayant toujours des
gouttes a suivre des yeux, a boire ou a écraser. Puisque plus rien
ne s'affale sur notre téte, nous décidons, tout en avangant, de sau-
ter le plus haut possible dans les airs pour essayer de crever les
nuages qui restent, pour récupérer cette petite gouttelette qui a le
vertige et craint la chute. Nous sautons, ressautons, infatigables,
et retombons parfois dans de grandes flaques d’eau. Nous rions,
nous sommes couvertes de plastique.

Mais brusquement, nous nous immobilisons, les pieds sur
une ligne de trottoir, a cet endroit précis ou toujours nous reve-
nons. Comme si un écran ou une haute cloture nous empéchait
d’aller plus loin, de nous sauver. De fagon mécanique, nous nous
tournons vers la maison située a 'extrémité de cette ligne dans le
ciment sur laquelle nous avons les pieds cloués. La maison basse,
d’un rouge délavé, est reculée et a peine visible entre les peupliers
et les cedres qui la protéegent des regards curieux. Il n’y a que
l'allée de béton, lisse et propre, pour y accéder. Les branches
des arbres battent au vent, se dénudent des gouttes d’eau et des
feuilles qui les ornaient et nous arrosent, tentent de nous secouer.
Nous sommes paralysées, oubliant le plaisir de la marche, ou-
bliant méme le nom de notre borne-fontaine. Un dur coup de
solitude froide nous frappe. Tout s’effondre.

O

Je ressens alors un remous, un cyclone dans mon corps. Mon
ventre se creuse, on emporte une partie de ma chair. On arrache
mes cheveux tressés, étire chacun de mes orteils. Mes bras se
déforment. Je réintégre mes pieds, beaucoup trop grands. La
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petite fille s’est engagée sans moi dans I'allée menant a la mai-
son, elle la remonte comme s'il s’agissait d'une procession. Elle
m’a laissée derriére ou peut-étre est-ce moi qui 'ai laissée partir.
Seules. Plus aucune goutte rose ne roule de son sac a dos. Il rape-
tisse, devient un minuscule point rose a mes yeux tandis que la
fillette atteint le perron. Moi, déconstruite sur une ligne de trot-
toir, je ne vois plus rien. Un nouveau brouillard opaque s’éléve
dans ma téte. A peine quelques traces de passé. J’entends la porte
claquer derriére la petite fille, disparue.

Sciée en deux, je sais alors, je réapprends. Elle est partie se
faire garder chez sa vieille tante. Ses parents 'ont assourdie par
leurs cris, les éclats de leurs voix et de leurs corps discordants.
Elle a une fois de plus refait ce trajet seule, mais pas tout a fait,
sa maison, ses images sur son dos.

O

La nuit passée, coincée quelque part au creux d’une saison,
entre deux lunes, entre deux peaux, mémes, j'ai révé en rose.
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