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Pour Elisa

Pierre Karch

Je ne sais pas ce qui m'arrive. On
dirait qu'il ne me reste plus d’his-
toires. J'en avais ramassé beaucoup
pourtant. J'ai da parler énormé-
ment. Mais il faut absolument que je
continue. C'est important.

Carole Fréchette, La peau d ‘Elisa

n
@e ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je ne fais jamais cela, ni

chez moi ni en voyage. Mais il y avait, 1a, assise sur un
banc, devant I'église de 'Immaculée-Conception, a droite de
Ientrée, juste sous le tableau des victimes de la guerre, ce qui m'a
paru étre une petite femme enveloppée de plusieurs épaisseurs de
chiles. Etait-ce bien des chales? Cela aurait pu aussi bien étre de
la peau, des plis de peau qui coulaient comme de la lave, de son
cou a ses genoux. Je n'ai pas fait trop attention. Pour ne pas la
géner. Pour ne pas qu'elle croie que je la dévisageais. Et je me suis
assis sur le méme banc qu’elle, mais a l'autre bout. Pas tout a fait
a l'autre bout, puisque j’y ai déposé mon sac de provisions. Il était
cinq heures. Le vent avait tombé. Mais on sait bien, a Bruxelles,
a la fin du mois d’octobre, il peut faire froid comme en hiver ou
chaud comme en été. Imprévisible. Le vent avait tombé, mais il
faisait presque aussi froid que plus tot. Alors je me suis dit que la
dame avait froid et qu'elle s’était recouverte de chiles dont la laine
était si fine qu'on aurait cru qu'ils étaient autant de plis de peau.
Je ne parle pas aux étrangers. De fait, je parle méme assez
peu 4 ceux que je connais. ]’ai peu a dire et, dés que je commence
une histoire, surtout une vraie, une histoire qui m’est arrivée,
bien souvent j’interromps mon récit avant la fin. Je sens qu'on a
cessé de m'écouter ou que, si on me préte toujours une oreille
distraite, l'autre cherche une plus grande satisfaction ailleurs.
«Je ne vous connais pas», ai-je commencé par dire, ce qui
n'est pas une entrée en matiére trés brillante ni méme originale,
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sauf que, pour moi, ce I'était puisque, comme je viens de le dire,
je ne parle pas aux étrangers.

«N’ayez pas peur», ai-je continué. Et 13, je me suis tourné
vers elle pour voir si elle réagissait d'une fagon ou d’une autre. Je
crois avoir pergu, a ce moment-1a, un léger frisson sous les chales
ou les plis de peau. Peut-étre méme ai-je entendu un petit gro-
gnement. Gloussement ? Difficile a dire.

«Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai, comme cela, envie de vous
raconter une histoire. Appelons-la, Un épisode dans la vie d’un
Jeune Homme ».

a

C’était en... Laissons faire 'année. Disons plutot que j’avais
dix-neuf ans. Bientot vingt. C’était au début de I'été. Je venais
d’avoir mon B. A. et ma premiére dépression. Oui, j’ai eu mon
B. A. a dix-neuf ans. Cela vous étonne ? Il ny a pas de quoi. Ce
ne sont pas les derniers de classe qui dépriment; ce sont les pre-
miers, ceux qui angoissent, qui passent leurs journées a étudier,
leurs soirées a lire et leurs nuits a s'inquiéter. Je nai pas fait une
dépression dont on parle. Rien de spectaculaire. Pas de chocs
électriques, pas de Prozac, méme pas de visite chez un psy. Une
petite dépression qu'on garde pour soi, que seule une mére
reconnait parce quelle, quand elle avait mon 4ge, elle avait les
«bleus». C’est comme cela qu'on appelait cela, dans le temps.
Son remeéde? De petites vacances. Pas n'importe oti. Ma mere
dévorait tout ce qui était «revues de santé»: Prevention, Better
Health For Better Living, Eat Less Enjoy More... Elle ne sautait
pas une page. Au fil de sa lecture, elle découpait un tas d’articles
qu'elle envoyait a tous ceux quelle connaissait qui, selon elle,
auraient pu en profiter. Moi, je lui avais demandé de rayer mon
nom de sa liste. Elle ne m’envoyait plus rien, mais elle gardait un
dossier pour moi, a la maison.

Quand je suis retourné chez elle avec mon diplome, rien
dans les poches et pas d’avenir sur le marché du travail, elle m'a
annoncé, comme si cela allait de soi: « Ce qui te ferait du bien,
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maintenant que tu en as le temps et que tu n’as rien a faire, c’est
de passer une semaine a méditer dans la nature. »

Je n'ai pas eu le temps de réagir.

«Jai fait retenir une chambre pour toi a la clinique du doc-
teur Allswell, au Connecticut. C’est pour mardi prochain. La
meilleure fagon de t’y rendre d’ici, c’est par bus et puis par taxi,
pour les derniers milles. »

Ma mére avait peut-étre raison. Mieux valait pour moi pas-
ser une semaine chez un gourou qu'auprés de ma mére, le nez
dans le dossier qu'elle avait rempli 2 mon intention et qu’il
m’aurait fallu lire tant que je n’aurais pas trouvé a me caser.

Vous connaissez le Connecticut? Non ? C’est la méme chose
que le Vermont, mais plus loin. La clinique était située sur une
vaste propriété dans les montagnes. On y trouvait, en plus du
batiment principal rattaché au manoir rustique du docteur, un
étang, un bois qui, en Europe, aurait pu passer pour une forét, et
plusieurs bungalows en rondins, ce qui donnait a 'ensemble un
petit air primitif. On aurait pu se croire au début de la colonisa-
tion américaine, au début de la civilisation américaine, au début
de quelque chose qui aurait pu étre le paradis terrestre trans-
planté aux E.-U. C'était, pour moi, déroutant, mais non pas
désagréable. Dans un décor semblable, j’aurais dd m’attendre a
rencontrer des bcherons, des hommes de chantiers. Alors pour-
quoi ai-je été si surpris d’étre entouré d’'un personnel portant,
comme uniforme, des jeans et des chemises a carreaux ?

Premiére nuit. J’ai dormi comme un ours. Sommeil profond
et vide de toute image, pensée, parole. En me réveillant et en
constatant qu’il n’y avait rien a se rappeler de mes heures de som-
meil, je me suis dit que c’était peut-étre cela le bonheur. Et,
quand je me suis coupé en me rasant, cela fit une entaille a ce
bonheur fragile.

La salle 2 manger pouvait accommoder une trentaine de con-
vives. ]’en comptai rapidement une dizaine et je choisis une table
isolée. J'eus a peine le temps de m’asseoir devant mon plateau (jus
d’orange, banane, poire, café décaféiné), que trois femmes, cha-
cune tenant un plateau, sont venues m’inviter a partager une
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autre table avec elles. Je n'aime pas brusquer les gens. Je me suis
levé et je les ai suivies comme un taureau qu'on entoure de vaches
pour quil se calme. Elles étaient a la clinique — mais est-ce
le mot juste > — depuis une semaine. Elles avaient des choses a
m’apprendre. Je les ai écoutées I'une apres l'autre et parfois les
trois ensemble. Je me sentais comme si j'étais dans une colonie de
vacances, mais mixte, et que j'avais douze ans, I'age de faire fi 2
toutes les interdictions.

La premiére séance m'a paru plutot lente, peut-étre méme
inutile. Une perte de temps. Le gourou posait des questions de
vocabulaire : « Qu'est-ce que le bonheur ? » Qu’est-ce que les mots
«alcool», «voiture », « caviar », «lits jumeaux», « baskets », «ser-
viette de plage»... évoquaient en chacun de nous? C’était sans
doute nécessaire pour orienter la discussion plus tard.

Laprés-midi, en effet, 'animateur reprit nos réponses et se
mit a nous interroger. On sentait, chez lui, une telle violence que
I'air en était chargé. Des dix que nous étions, tous se sont écrou-
1és en larmes avant la fin de son interrogatoire. Les confessions,
surtout publiques, ce n'est pas mon fort. Alors en entendre neuf
et faire la mienne, c’était trop. J’étais exténué. J'avais besoin de
me laver, de me changer, de prendre I'air. La sueur, cela part plus
vite que la mauvaise conscience ou un certain malaise qui lui est
proche et qui vient de la sensation d’avoir violé le secret d'un
autre, sans méme pouvoir en tirer quelque bénéfice que ce soit.
Aussi avons-nous diné dans le silence, méme si nous formions
des groupes. Je n'osais pas regarder la femme qui avait quitté son
mari qui la battait; cette autre qui avait abandonné sa mére dans
une résidence o, une semaine plus tard, on l'avait trouvée les
poignets coupés, dans sa baignoire; cette autre encore qui avait
profité du travail d’'une copine de bureau pour obtenir une pro-
motion qui ne lui revenait pas. Il y avait surtout des femmes,
mais il y avait aussi quelques hommes dont ce pére de famille,
haut fonctionnaire, qui venait de perdre son poste. Ces gens, me
disais-je, ont raison de souffrir de dépression. Mais moi ? Tout, a
la surface, allait bien. Mais j’étais un paquet de nerfs qui se tor-
daient en pure perte. Ce qui n’aidait pas, pour I'instant, c’était la

138



confession d’Hélene. C’était la femme la plus jeune du groupe.
Elle était plus agée que moi, de six a huit ans, ce qui ne faisait
quapporter du piquant a l'affaire. D’autant plus qu'elle était jolie.
Belle, peut-étre. Chose certaine, elle avait plus d’expérience que
moi, et ¢’était exactement ce qui me manquait et qui était peut-
étre a I'origine de mon état. Héléne venait d’étre abandonnée par
son mari. Elle avait quitté I'école tot et travaillait, depuis, pour la
Société protectrice des animaux. Elle y avait rencontré celui qui,
de client, devint son mari et qu’elle narrivait pas a nommer tant
elle voulait le faire disparaitre de sa mémoire. Le coup classique.
Elle avait payé ses études. Une fois diplomé, il avait trouvé une
femme plus amusante qu’elle, plus instruite, plus de sa classe, plus
en mesure de l'aider dans sa carriére. Durant la nuit, des images
d’Héléne, d'une Hélene malheureuse, remplirent mes réves. Je me
réveillai plus fatigué que la veille, mais je ne me coupai pas en me
rasant. La vie me parut plus heureuse que mes fantasmes. La cure
recommandée par maman commengait-elle a avoir un bon effet
sur moi ?

La journée entiére se passa dans le bois ot on nous encou-
ragea a nous éloigner des sentiers battus. Il devait y avoir 1 une
idée symbolique. Comme je n’ai jamais reconnu aux moustiques
une valeur symbolique autre qu’infernale, je n'ai pas réussi a com-
muniquer avec la nature autant qu’on I'aurait voulu. Journée per-
due que cette journée-la. Du moins pour moi.

Le lendemain, nous nous sommes retrouvés, pieds nus, assis
en rond sur des matelas de caoutchouc bleus et durs, comme on
en voit dans les gymnases. Des odeurs semblables s’élevaient
autour de nous, les plus fortes s’attardant a la hauteur du nez
d’out il m’était impossible de les déloger, ni en soufflant dessus
ni en tentant de les chasser de la main dont je me faisais un
éventail, en me disant: « Pourvu que les autres ne me sentent
pas...» Le cercle se brisa en deux lignes paralléles. Devant moi,
Hélene. L'exercice consistait 2 « découvrir» son vis-a-vis. Je ne
demandais pas mieux, mais je tremblais de la timidité des
vierges. Sans doute pour me faciliter les choses, Héléne ferma
les yeux. Je posai alors mes deux mains sur sa téte et, comme si
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je touchais de la terre glaise, je modelai son visage du bout des
doigts. Si je tremblais plus tot, je frissonnais maintenant. Je
m’arrétai au cou. J'avais perdu contrdle sur mes réactions et
jespérais qu'en ouvrant les yeux elle ne s'en apercevrait pas.
Hélene me regarda droit dans les yeux, tout le temps qu’elle refit
mon visage qui, je le sentais, se transformait sous ses doigts
agiles, des doigts d’artiste qui pouvaient faire n'importe quoi de
n'importe qui. C’était sublime ou ¢’était du moins I'idée que je
me faisais du sublime. Puis, nous avons changé de partenaire.
D’abord, je n'ai pu supprimer quelques gestes d’impatience. De
petits gestes, mais assez évidents pour que ma nouvelle parte-
naire me saisisse les mains, en me demandant de recommencer
ce que je venais de faire trop vite et de méditer davantage sur ce
contact qui, de la peau, devait rejoindre 1'ame, sinon le cceur.
«Lame », ai-je eu envie de préciser, réservant le cceur a Hélene.
Ou était-elle et avec qui ? Je ne pouvais pas la chercher, je devais
me concentrer sur une femme qui me parut, tout a coup, bien
vieille, beaucoup plus vieille qu'elle ne I'était la veille et qui, si
jappuyais un tant soit peu, pourrait se casser entre mes pinces
ou fondre comme de la cire. Quand ce fut a son tour de me tou-
cher, je fermai les yeux et, en pensant a Héléne, je réussis sans
difficulté a sourire, méme si les doigts qui frolaient mes joues
me parurent, un instant, gercés.

Durant la soirée, quelques pensionnaires s'enfuirent au vil-
lage. Je demeurai seul dans ma chambre, le second lit étant inoc-
cupé. La pensée d’Hélene me troubla, mais jaccueillis ce trouble
comme une délivrance, car il m’éloignait de mes angoisses im-
précises et me redonnait le gout de vivre.

Quel ne fut pas mon étonnement de voir, le lendemain,
Héléne et Léon, 'homme le plus 4gé du groupe, déjeuner en-
semble. Avaient-ils... ? Je n'osais pas préciser ma pensée, n'étant
pas str, de fait, de ce qu'elle était. Ce jour-la, Héléne sembla
m’éviter. C’était peut-étre une idée que je me faisais, mais cette
idée était assez encombrante pour que je narrive pas a me rap-
procher d’Héléne, pour renouer avec elle. De quels nceuds est-ce
que je parlais? Il n'y avait rien eu entre nous. Tout s'était passé
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dans ma téte ou dans mon cceur, mais qu'est-ce que je savais
d’elle, de ses sentiments ?

Pur hasard? Manceuvre adroite ? Héléne me retrouva sans
que je la cherche. C'était la veille de notre départ a tous. Nous
étions pres de I'étang. On y faisait I'élevage de truites saumonées
que I'on gotterait le soir méme, ce qui fut fait. En sortant de la
salle 2 manger, Héléene me prit le bras. Je compris quelle m’invi-
tait a la suivre. Elle aussi logeait seule dans un bungalow. Elle
avait peur, dit-elle, de s’y rendre seule, a cause de la nuit qui tom-
bait. Elle me demanda d’inspecter son pavillon pour s'assurer
qu’il 'y avait ni béte ni... « Fantdme ?» Elle rit. Oui, ¢’était bien
cela. Elle faisait tellement petite fille, 2 ce moment-la, que
Jaurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre moi et la
rassurer. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé. C’est exactement ce que
je fis. Je sentis son cceur battre contre ma poitrine ou était-ce le
mien, entre ses seins qui me renvoyaient 'écho de mes palpita-
tions ? C’est fou, hein ? Vous direz que j'exagere. Et pourtant. Je
ne me rappelle plus ce qui s’est passé par la suite. Mes tempes se
sont mises 2 battre comme mon cceur. Je sentais la panique mon-
ter. Est-ce cela 'amour ? Quand je me suis réveillé, il faisait nuit.
La lune, pleine et jaune comme un gouda, éclairait la chambre,
assez pour que je retrouve tout ce qui m'appartenait et qui jon-
chait le plancher comme des feuilles mortes, 'automne. Je sortis
sans faire de bruit, me disant qu'un homme du monde devait étre
discret et ne pas étre vu sortant de la chambre d’une femme, fat-
elle abandonnée par son mari.

Nouvelle journée, nouvelle surprise. Je vis Hélene sortir
ostensiblement de chez elle, le bras autour de la taille du vieux
satyre de l'autre jour. J'avais, de toute évidence, mal agi avec
Hélene. Que voulez-vous ? J'ai la téte pleine de vieilles histoires
qui ne collent plus a la réalité, alors que lui savait ce qu’il fallait
faire. Cest cela «avoir de I'expérience ». Je n’étais plus aussi niais
que la semaine précédente, mais javais encore beaucoup a
apprendre. Héléne m'invita 2 déjeuner avec eux. J'aurais voulu
refuser, mais pourquoi me priver du plaisir de la revoir de preés et
de I'écouter parler ? Méme Léon me parut aimable. Nous allions
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nous lever de table quand un homme se pencha et planta ses
lévres sur la nuque d'Hélene.

«Charles ! » s’écria-t-elle, en rougissant de bonheur.

«Ca s'est bien passé? Je vois que tu n'as pas perdu de
temps.» Pendant qu’elle nous présentait son mari, lui riait de
toutes ses belles dents blanches. « Tu es préte » On peut partir ? »
I nous remercia de nous étre occupés de sa femme, puis il dis-
parut avec elle dans une Jaguar verte, comme dans un conte de
fée.

]

« Est-ce que mon histoire d’amour, qui est vraie et qui est la
mienne, vous a donné le frisson ?> Celui que vous attendiez?»

Je crois avoir pergu, a ce moment-la, un léger frisson sous les
chales ou les plis de la peau. Peut-étre méme ai-je entendu un
petit grognement.

«Si cela vous intéresse, je reviendrai un autre jour pour vous
en raconter une autre, celle, par exemple, de mes premiéres
vacances de Noél a Cuba. »
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