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Ma rencontre avec Laura* 

Raphaël Péaud 

Ç) luand je suis rentré, elle était déjà là, appuyée au cham-
U - ^ * b r a n l e de la porte opposée. J'ai d'abord fait comme si, 
pour ne pas la brusquer, ne pas qu'elle s'évanouisse devant mes 
yeux. Je revenais du cinéma et ne m'y attendais pas, ou peut-être 
trop. Un grand détour afin de parcourir le salon dans toute sa 
longueur et ne pas passer auprès d'elle, puis m'accroupir face au 
cocktail-bar. Une bouteille de whisky, un whisky que je n'aime 
pas —je n'aime pas le whisky. Toujours sans la regarder, j 'ai refait 
le chemin en sens inverse. Jusqu'à la chaîne hi-fi. Un disque, une 
musique appropriée. Je l'entends, cette musique, dans ma tête 
— je n'ai pas le disque. Ce qu'il me faut c'est un bon vieux nanar 
à la Hollywood des années quarante. N'importe quoi ferait 
l'affaire. Eh bien non, ça flanquerait tout par terre. Rach... mani-
nov. « Second piano concerto... » Un air à la Billy Wilder. Ça fera 
l'affaire. Un accord de piano, un deuxième. Le premier, puis 
encore une fois le deuxième, et l'orchestre se met à chanter... Je 
me retourne. Une vision, sans doute : elle n'est plus là. 

Je retrouve, enfoui dans un tiroir du bureau, un de ces jeux de 
patience, vestige de mon enfance; trois billes d'acier, trois trous. 
Osciller dans un sens, dans l'autre. Faire des tours réguliers sans 
à-coup. Une bille qui se pose, la deuxième ; première qui s'enfuit, 
et la troisième s'installe. Lente manœuvre d'approche de la pre
mière, revient sans en avoir l'air et . . . tout est à recommencer. 

Je m'installe sur le fauteuil du salon, dégage de mon front un 
chapeau imaginaire — celui de Mac Pherson, détective éperdu. 
Verre de whisky, sans en avoir l'air. Les billes tournent ; tournent 
les billes ; l'une s'insère, les autres en suspension. L'orchestre 
chante. Reviendra? Reviendra pas. Le tableau en face de moi 
me dit qu'elle reviendra. Il ne la représente pas, pourtant elle 

* Par référence à un film d'Otto Preminger, réalisé en 1944, avec Gene Tierney 

et Dana Andrews. 
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reviendra. Ce halo de lumière qui l'enveloppe tout entier, je crois 
y percevoir ses yeux. Elle revient toujours, chaque fois que j'ai vu 
ce film ; et pourtant, chaque fois que je le vois, je me dis qu'elle 
ne reviendra pas — ce n'est plus possible, plus cette fois. Tour
nent les billes, tournent... Laura. Assassinée d'une décharge en 
plein visage. Et pourtant reviendra. Comment est-ce possible ? 
Comme chaque fois. Avait prêté ses clés, était partie réfléchir un 
jour ou deux à la campagne. De retour avec son petit chapeau de 
pluie. Réfléchit, son visage, de petites gouttes de pluie. Dans le 
verre, le whisky. Tourne sans en avoir l'air. Oscillent les billes en 
suspension. Comment ce serait possible... C'est possible. 
L'orchestre chante ; elle me dit : qu'est-ce que vous faites là ? Je 
suis chez moi. Vous êtes chez moi. Les billes cessent de tourner. 
Je me lève, tapote le bord de ce chapeau imaginaire qui prend 
forme sur mon crâne. Vous êtes chez moi —je suis chez elle. Le 
tableau la représente. Halo de lumière, minuscules gouttes de 
pluie réfléchies sur son visage. Elle reviendra, elle est revenue. Eh 
bien... vous n'êtes donc pas... Qui êtes-vous? Une bille puis 
l'autre, puis la troisième. Comme toujours, les choses s'em
boîtent, finissent par s'emboîter. Je souris, elle ne sourit pas —je 
ne suis pas morte, ne le serai jamais. Elle sourit et je ne souris 
plus. Balaye l'espace de mon regard. Du halo, au centre du 
tableau, je perçois encore des yeux. Qui dansent, chantent, se 
promènent au loin sur le piano. Une à une les billes se délogent, 
repartent en suspension, ne reviendront plus. Quelque part, là-
bas, une autre fois. Le chapeau imaginaire, sur mon crâne, rede
vient imaginaire. Mon visage éperdu réfléchit de petites gouttes 
de sueur. Dans mon verre, le whisky n'est plus, Laura non plus. 
Une autre fois, un autre jour, elle reviendra. Ce sera possible, je 
le sais et je serai prêt. 
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