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Ecce homo 

Anatoli Livry 

ombe. Tombe. Tombeau. Tombeville : en russe Moguilev. 
C'est là qu'en 1911 est né Enoch Zimmermann. Pour ce 

qui est d'une tombe, il n'en a jamais eu. Sa mère, son père... 
s'étaient profilés à l'horizon braillard d'une cuisine, puis dissous 
peu à peu dans les fripes de l'éternité. Le ciel, les murs des ma­
sures et de la synagogue, les chablis à la frontière de la ville, la 
fange et la bourbe de la chaussée défoncée, la peau des parents et 
des voisins, les uniformes des fonctionnaires, les vêtements du 
rabbin avec sa barbe solidement accrochée à ses oreilles : tout 
était du même jaune, sale et délavé. 

Jamais le rabbin Kogan ne regardait ses interlocuteurs dans 
les yeux : à tout moment ses prunelles roulaient vers la suie du 
plafond, seul le côté gauche de sa bouche souriait, et c'est pour­
quoi la salive coincée à la commissure de ses lèvres était ce qu'on 
remarquait le plus. Il aimait caresser les épaules des garçons du 
héder et, obnubilé par le nombre trois, grommelait comme téta­
nisé : « ehad, chtaïm, chaloch, chaloch, chaloch », farfouillant de la 
paume plus bas, toujours plus bas, plus bas... 

Sa seconde vocation était de dénoncer au gras capitaine de 
gendarmerie les parents de ses élèves. Mais Enoch, trop jeune 
pour être initié aux secrets de la cour, s'écartait instinctivement 
de la puanteur hépatico-chacalesque vomie par le gouffre de 
Kogan, bordé de l'amas putride de ses dents. 

Un jour, sur ce décor couleur de rat vinrent palpiter des pan­
neaux pourpres, taches sanglantes, inhabituelles tout d'abord 
mais dont on se lassa vite. D'ailleurs, les panneaux pâlirent bien­
tôt, se fondant avec le reste. Personne n'avait compris pourquoi 
on avait fait la révolution à Petrograd ni pourquoi les citadins, 
sous le commandement de Kogan, avaient massacré le capitaine ; 
il n'y avait pas eu de changements : sauf que la boue atteignait 
maintenant les chevilles et que le rabbin avait décollé sa barbe et 
revêtu un uniforme de l'armée rouge, puis, devenu comme cul et 
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chemise avec le chef de la Tchéka, était parti enseigner dans une 
école soviétique, vrillant de ses bottes monstrueuses le magma 
boueux. 

Enoch grandissait, conscient du mutisme, de la bêtise, de la 
cécité, de la ladrerie de son entourage : ils bouffaient des que­
nelles, se soûlaient à en perdre connaissance et souriaient railleu-
sement ; à peine tentait-il d'exprimer l'audacieuse sensualité avec 
laquelle il s'imprégnait du monde. Le jeune garçon savait où se 
placer et comment plisser les yeux pour que la forêt se couvre 
d'or ou d'émeraude et lui chuchote ses secrets souples et volup­
tueux ; ou bien de quelle façon renverser la tête pour se retrouver 
le plus simplement du monde dans l'azur exalté ou plonger dans 
la fraîcheur du drapé soyeux de la nuit, bruissant sous la pesan­
teur du corps et parsemé d'étoiles dont il comprenait le langage. 
Parfois, aussi, une cochonnerie s'emparait de lui, qu'il n'arrivait pas 
à maîtriser au début, mais dont il apprit plus tard à se libérer, et 
elle s'écoulait au dehors avec ses larmes brûlantes. Quant à ses 
semblables, il ne les remarquait pas et c'est pourquoi ils le bat­
taient. 

Dans la nouvelle école, on mettait Enoch au coin et douze 
créatures sales et pernicieuses se ruaient sur lui en bande et le 
pressaient contre le mur à l'étouffer. Un jour, il avait même perdu 
connaissance, mais d'habitude, il se débattait comme un diable et 
courait ensuite se laver les mains dans le cagibi du gardien. En 
dépit de ces vexations, il ne pouvait s'obliger à haïr ses bourreaux, 
à leur rendre la pareille avec cette lâche duplicité qui était deve­
nue la norme entre jeunes soviétiques fraîchement sortis du 
moule. 

Le seul attachement d'Enoch était le vieux David, un artisan 
renfrogné au regard perçant et au sourire d'ivoire. Il connaissait 
le français, l'allemand, le grec et l'hébreu et, de sa plume d'oie qui 
crachait, formait impeccablement les mots russes, s'attirant du 
même coup les malédictions de Terenti Nogov qui écrivait les 
requêtes pour tous les Juifs de Moguilev. David avait appris à 
Enoch que l'auteur du Malheur d'avoir de l'esprit ne s'appelait pas 
Griboïed et que Le prisonnier du Caucase, qui commence par la 
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fin1, n'avait pas été écrit en yiddish, contrairement à ce que pré­
tendait Kogan. 

A4ais bientôt, l'ancien rabbin promu directeur s'était pré­
senté chez David et avait obséquieusement gloussé derrière son 
large dos pour finir dans un piaillement : « Nous nous compren­
drons » ; puis, après avoir dispensé une caresse à la poignée de la 
porte et un sourire abject à la torah lucide et pétrifiée de dégoût, 
il avait disparu. Enoch, assis sur le banc, avait entendu David, 
sans prendre la peine d'interrompre un seul instant son travail, 
siffler entre ses dents une remarque sur la nécessité qu'il y avait 
pour Kogan de trouver un caleçon convenable et de s'en couvrir 
le visage. Une semaine plus tard, par une nuit furtive, un chariot 
fracassant attelé d'un cheval piaffant et invisible s'était arrêté 
devant le perron de David qu'Enoch n'avait plus jamais revu. 

Enoch fut réformé après quelques mois infernaux à l'armée et 
passa la douzaine d'années qui suivirent à essayer de ne pas se dis­
soudre dans l'air de plus en plus acre et obscène. Mais plus que le 
travail à la poste, plus que son chef bolchevik pédéraste, plus que 
l'absence d'amis et de femme, plus qu'un mot échappé à l'impro-
viste qui tombe à terre avec un fracas assourdissant, plus que tout 
cela, il craignait les pièces étroites et confinées, les buanderies, les 
caves, tous ces espaces exigus, pleins d'une masse de gens et sans 
issue, comme ce recoin où avaient essayé de l'acculer les fiers 
pionniers tout frais sortis du héder. Le mot étranger «claustro­
phobie » n'avait pas encore atteint ses oreilles, mais Enoch était 
pris de sueurs froides, son crâne s'emplissait d'une rafale tour­
noyante et il s'affaissait sur le sol du camion, lorsque sous la bâche 
cahotante, assiégé par ses collègues transpirant et braillant dans 
l'obscurité et par le blanc de leurs yeux qui dévoraient son air, il 
roulait en direction du kolkhoze. O n le giflait, et le monde trou­
ble restaurait lentement sa décoration branlante. Souriant faible­
ment, il faisait semblant de remercier ses compagnons railleurs 
qui savaient prendre les poses les plus acrobatiques, se serrant si 

1. Le prisonnier du Caucase de Lermontov commence par une citation de Konets 

(ce qui veut dire «fin» en russe). 
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nécessaire à six sur les bancs rugueux, et lâchaient des gaz en rica­
nant. Kogan occupait toujours la place à côté du chauffeur barbu, 
lui racontant des histoires salaces dont il riait lui-même, tout en 
tirant de son nez des viscosités qu'il étalait sur le siège en skaï. 
Enoch n'osait refuser les travaux bénévoles du samedi, torturé par 
la peur de se retrouver dans une pièce encore plus étroite et 
grouillante : ce n'était pas tant la prison qui l'horrifiait que le 
rétrécissement de son espace vital déjà bien entamé. 

Le soir, il aimait se poster devant une glace et, avec un sou­
rire doux, sérieux et compatissant, regardait son reflet ébouriffé ; 
quand la cochonnerie fondait à nouveau sur lui, il se mettait à san­
gloter, tout en sentant du fond de ses entrailles qu'il aurait pu 
exprimer cette tension qui le submergeait autrement que par des 
larmes ; mais par quel moyen, il ne savait au juste. En dépit de 
cet effacement craintif, de la grisaille de sa vie, associée à la cen­
sure pudique à laquelle il soumettait chacune de ses paroles, la 
nuit, une voix lui chuchotait qu'il n'était pas fait pour ce monde ; 
lui-même, d'ailleurs, malgré tous ses efforts, ne pouvait s'imagi­
ner à quarante ans. 

Puis vinrent les Allemands ; les drapeaux qui, à force de dé­
teindre, avaient fini par virer au jaune foncé furent remplacés par 
d'autres noir-blanc-rouge ; les nouveaux venus paradèrent dans 
des uniformes immaculés, arborant des sourires éclatants qui, au 
premier abord, plurent à Enoch, mirent les Juifs dans des wagons 
à bestiaux et les envoyèrent dans un camp. Enoch ne sut jamais 
si on leur avait distribué la moindre nourriture, car à peine eut-il 
entrevu la masse humaine compacte à la respiration oppressée 
contre laquelle on l'avait jeté, à peine fut-il entré dans le wagon, 
qu'il perdit connaissance, restant allongé dans un état de semi-
conscience jusqu'à la gare finale. 

Au camp, pendant la journée, il fallait concasser des pierres. 
La nuit, sur le châlit voisin, Kogan sifflait de son nez velu, mais 
il finit par déménager dans la baraque des laquais au service des 
soldats de la caserne allemande. 

Au printemps 1944, Enoch attrapa la tuberculose mais le 
dissimula. S'affaiblissant de jour en jour, il tomba une fois dans 
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un buisson d'épines et se taillada toute la tête. La patrouille qui 
le ramassa le traîna jusqu'à l'infirmerie, et le médecin allemand 
arrivé le matin lui permit pour la première fois depuis deux ans 
et demi de se laver dans les bains dont, jusqu'à présent, il ne 
soupçonnait pas l'existence. 

D 

L'air était âpre. Enoch s'approcha en boitillant et, sans bruit, 
occupa une place dans la file de ses frères tourmentés, décrépits, 
difformes, honnis et aimés et, immobile, parcouru d'un frémisse­
ment de jouissance voluptueuse, imagina les sensations qui l'en­
vahiraient lorsque, d'ici quelques minutes, le filet d'eau tiède tant 
désiré s'enroulerait autour de son corps comme un serpent. 
Kogan se retrouva derrière lui et, dans un souffle haletant et sif­
flant, se mit à raconter qu'il venait se laver ici chaque vendredi. 
«Il ment, pensa Enoch, mais que va-t-il m'arriver s'ils recom­
mencent à m'écraser ? » On faisait entrer les gens par douze. La 
fumée noire des bains s'échappait dans un ciel vite assombri au 
croassement zézayant de Kogan. 

Soudain, une Allemande dans son élégant uniforme apparut 
derrière la foule crasseuse, souffla quelques mots à l'oreille d'un 
officier trapu et partit d'un rire sonore. Enoch ne pouvait déta­
cher d'elle son regard attentif et, se remémorant en un éclair sa 
vie entière, il comprit que c'était l'amour. Ses lèvres n'étaient ni 
plus charnues ni plus minces que celles d'une concubine dans un 
rêve sensuel, et des cheveux d'or s'échappaient de sous son calot. 
En riant, elle glissait un regard las sur la triste file d'attente... 
Enoch était un chevalier. Il donnerait sa vie pour elle, il se bat­
trait comme un lion, et alors, elle... Ses yeux bleus s'arrêtèrent 
sur lui. «Sardelle», prononça-t-elle. Enoch ne comprit pas, et, 
sans cesser de la dévorer d'un regard d'adulation ardente, il 
avança vers l'appel des portes béantes. 

Kogan, impatient, fit une tentative pour se faufiler devant, 
mais l'Allemande, remarquant un mouvement contrevenant à 
l'ordre, le saisit par l'épaule sans un mot. Le coupable reçut dans 
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son derrière émacié un coup d'un soldat arrivé à point nommé. 
Avec une grimace dégoûtée qui la rendait encore plus jolie, l'Al­
lemande s'approcha d'un robinet pour se laver les mains. 

Oublieux des bains, Enoch avançait comme un mécanisme 
qu'on aurait remonté. Il entra. A l'intérieur, quarante individus 
des deux sexes nus avaient du mal à garder leur équilibre, s'agrip-
pant à leur entre-cuisses. Comme des poissons privés d'oxygène. 
Pour lui il n'y avait ni place ni air. Les portes se refermèrent her­
métiquement avec le bruit métallique d'un clou fiché dans du 
bois. Enoch s'appuya de ses bras tendus et faiblissants au mur des 
corps qui déjà s'effondrait. «Pourquoi?» se mit-il à hurler et, 
ensuite, plus doucement, joyeusement, inconsciemment, comme 
en proie tout à coup au délice d'un songe narcotique : « Enfin ! ». 

Paris, 1998 

Traduction du russe par Michèle Astrakhan 
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