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Ecce homo
Anatoli Livry

'. \ombe. Tombe. Tombeau. Tombeville : en russe Moguilev.
L= —C’st la qu'en 1911 est né Enoch Zimmermann. Pour ce
qui est d’'une tombe, il n'en a jamais eu. Sa mére, son pére...
s’étaient profilés a I'horizon braillard d’une cuisine, puis dissous
peu a peu dans les fripes de I'éternité. Le ciel, les murs des ma-
sures et de la synagogue, les chablis a la frontiére de la ville, la
fange et la bourbe de la chaussée défoncée, la peau des parents et
des voisins, les uniformes des fonctionnaires, les vétements du
rabbin avec sa barbe solidement accrochée a ses oreilles: tout
était du méme jaune, sale et délavé.

Jamais le rabbin Kogan ne regardait ses interlocuteurs dans
les yeux: a tout moment ses prunelles roulaient vers la suie du
plafond, seul le c6té gauche de sa bouche souriait, et c’est pour-
quoi la salive coincée a la commissure de ses lévres était ce qu'on
remarquait le plus. Il aimait caresser les épaules des gargons du
héder et, obnubilé par le nombre trois, grommelait comme téta-
nisé: «éhad, chtaim, chaloch, chaloch, chaloch», farfouillant de la
paume plus bas, toujours plus bas, plus bas...

Sa seconde vocation était de dénoncer au gras capitaine de
gendarmerie les parents de ses éléves. Mais Enoch, trop jeune
pour étre initié aux secrets de la cour, s'écartait instinctivement
de la puanteur hépatico-chacalesque vomie par le gouffre de
Kogan, bordé de I'amas putride de ses dents.

Un jour, sur ce décor couleur de rat vinrent palpiter des pan-
neaux pourpres, taches sanglantes, inhabituelles tout d’abord
mais dont on se lassa vite. D’ailleurs, les panneaux palirent bien-
tot, se fondant avec le reste. Personne n’avait compris pourquoi
on avait fait la révolution a Petrograd ni pourquoi les citadins,
sous le commandement de Kogan, avaient massacré le capitaine;;
il n'y avait pas eu de changements: sauf que la boue atteignait
maintenant les chevilles et que le rabbin avait décollé sa barbe et
revétu un uniforme de I'armée rouge, puis, devenu comme cul et
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chemise avec le chef de la Tchéka, était parti enseigner dans une
école soviétique, vrillant de ses bottes monstrueuses le magma
boueux.

Enoch grandissait, conscient du mutisme, de la bétise, de la
cécité, de la ladrerie de son entourage: ils bouffaient des que-
nelles, se sotilaient a en perdre connaissance et souriaient railleu-
sement; a peine tentait-il d’exprimer I'audacieuse sensualité avec
laquelle il s'imprégnait du monde. Le jeune garcon savait ou se
placer et comment plisser les yeux pour que la forét se couvre
d’or ou d’émeraude et lui chuchote ses secrets souples et volup-
tueux; ou bien de quelle fagon renverser la téte pour se retrouver
le plus simplement du monde dans I'azur exalté ou plonger dans
la fraicheur du drapé soyeux de la nuit, bruissant sous la pesan-
teur du corps et parsemé d’étoiles dont il comprenait le langage.
Parfois, aussi, une cochonnerie s'emparait de lui, qu’il n'arrivait pas
a maitriser au début, mais dont il apprit plus tard a se libérer, et
elle s’écoulait au dehors avec ses larmes brilantes. Quant a ses
semblables, il ne les remarquait pas et c’est pourquoi ils le bat-
taient.

Dans la nouvelle école, on mettait Enoch au coin et douze
créatures sales et pernicieuses se ruaient sur lui en bande et le
pressaient contre le mur a I'étouffer. Un jour, il avait méme perdu
connaissance, mais d’habitude, il se débattait comme un diable et
courait ensuite se laver les mains dans le cagibi du gardien. En
dépit de ces vexations, il ne pouvait s'obliger a hair ses bourreaux,
a leur rendre la pareille avec cette lache duplicité qui était deve-
nue la norme entre jeunes soviétiques fraichement sortis du
moule.

Le seul attachement d’Enoch était le vieux David, un artisan
renfrogné au regard pergant et au sourire d’ivoire. Il connaissait
le frangais, 'allemand, le grec et 'hébreu et, de sa plume d’oie qui
crachait, formait impeccablement les mots russes, s'attirant du
méme coup les malédictions de Terenti Nogov qui écrivait les
requétes pour tous les Juifs de Moguilev. David avait appris a
Enoch que I'auteur du Malheur d’avoir de l'esprit ne s'appelait pas
Griboied et que Le prisonnier du Caucase, qui commence par la
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fin!, n'avait pas été écrit en yiddish, contrairement a ce que pré-
tendait Kogan.

Mais bientét, I'ancien rabbin promu directeur s'était pré-
senté chez David et avait obséquieusement gloussé derriére son
large dos pour finir dans un piaillement : « Nous nous compren-
drons »; puis, aprés avoir dispensé une caresse a la poignée de la
porte et un sourire abject a la torah lucide et pétrifiée de dégoiit,
il avait disparu. Enoch, assis sur le banc, avait entendu David,
sans prendre la peine d'interrompre un seul instant son travail,
siffler entre ses dents une remarque sur la nécessité qu'il y avait
pour Kogan de trouver un calecon convenable et de s'en couvrir
le visage. Une semaine plus tard, par une nuit furtive, un chariot
fracassant attelé d’un cheval piaffant et invisible s'était arrété
devant le perron de David qu'Enoch n’avait plus jamais revu.

Enoch fut réformé aprés quelques mois infernaux a I'armée et
passa la douzaine d’années qui suivirent a essayer de ne pas se dis-
soudre dans I'air de plus en plus acre et obscéne. Mais plus que le
travail a la poste, plus que son chef bolchevik pédéraste, plus que
I'absence d’amis et de femme, plus qu'un mot échappé a I'impro-
viste qui tombe 2 terre avec un fracas assourdissant, plus que tout
cela, il craignait les pieces étroites et confinées, les buanderies, les
caves, tous ces espaces exigus, pleins d’'une masse de gens et sans
issue, comme ce recoin ou avaient essayé de l'acculer les fiers
pionniers tout frais sortis du Aéder. Le mot étranger «claustro-
phobie » n'avait pas encore atteint ses oreilles, mais Enoch était
pris de sueurs froides, son crane s’'emplissait d’une rafale tour-
noyante et il s’affaissait sur le sol du camion, lorsque sous la biche
cahotante, assiégé par ses collegues transpirant et braillant dans
'obscurité et par le blanc de leurs yeux qui dévoraient son air, il
roulait en direction du kolkhoze. On le giflait, et le monde trou-
ble restaurait lentement sa décoration branlante. Souriant faible-
ment, il faisait semblant de remercier ses compagnons railleurs
qui savaient prendre les poses les plus acrobatiques, se serrant si

1. Le prisonnier du Caucase de Lermontov commence par une citation de Konets
(ce qui veut dire «fin» en russe).
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nécessaire a six sur les bancs rugueux, et lachaient des gaz en rica-
nant. Kogan occupait toujours la place a c6té du chauffeur barbu,
lui racontant des histoires salaces dont il riait lui-méme, tout en
tirant de son nez des viscosités qu'il étalait sur le siége en skai.
Enoch n'osait refuser les travaux bénévoles du samedi, torturé par
la peur de se retrouver dans une piéce encore plus étroite et
grouillante: ce n’était pas tant la prison qui I'horrifiait que le
rétrécissement de son espace vital déja bien entamé.

Le soir, il aimait se poster devant une glace et, avec un sou-
rire doux, sérieux et compatissant, regardait son reflet ébouriffé;
quand la cochonnerie fondait a nouveau sur lui, il se mettait a san-
gloter, tout en sentant du fond de ses entrailles qu'il aurait pu
exprimer cette tension qui le submergeait autrement que par des
larmes ; mais par quel moyen, il ne savait au juste. En dépit de
cet effacement craintif, de la grisaille de sa vie, associée a la cen-
sure pudique a laquelle il soumettait chacune de ses paroles, la
nuit, une voix lui chuchotait qu'il n'était pas fait pour ce monde;
lui-méme, d’ailleurs, malgré tous ses efforts, ne pouvait s'imagi-
ner a quarante ans.

Puis vinrent les Allemands; les drapeaux qui, a force de dé-
teindre, avaient fini par virer au jaune foncé furent remplacés par
d’autres noir-blanc-rouge; les nouveaux venus paradérent dans
des uniformes immaculés, arborant des sourires éclatants qui, au
premier abord, plurent a Enoch, mirent les Juifs dans des wagons
a bestiaux et les envoyérent dans un camp. Enoch ne sut jamais
si on leur avait distribué la moindre nourriture, car a peine eut-il
entrevu la masse humaine compacte a la respiration oppressée
contre laquelle on l'avait jeté, a peine fut-il entré dans le wagon,
qu’il perdit connaissance, restant allongé dans un état de semi-
conscience jusqu’a la gare finale.

Au camp, pendant la journée, il fallait concasser des pierres.
La nuit, sur le chilit voisin, Kogan sifflait de son nez velu, mais
il finit par déménager dans la baraque des laquais au service des
soldats de la caserne allemande.

Au printemps 1944, Enoch attrapa la tuberculose mais le
dissimula. S’affaiblissant de jour en jour, il tomba une fois dans
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un buisson d’épines et se taillada toute la téte. La patrouille qui
le ramassa le traina jusqu’a l'infirmerie, et le médecin allemand
arrivé le matin lui permit pour la premiére fois depuis deux ans
et demi de se laver dans les bains dont, jusqu'a présent, il ne
soupgonnait pas l'existence.

O

Llair était apre. Enoch sapprocha en boitillant et, sans bruit,
occupa une place dans la file de ses fréres tourmentés, décrépits,
difformes, honnis et aimés et, immobile, parcouru d’un frémisse-
ment de jouissance voluptueuse, imagina les sensations qui I'en-
vahiraient lorsque, d’ici quelques minutes, le filet d’eau tiede tant
désiré s'enroulerait autour de son corps comme un serpent.
Kogan se retrouva derriére lui et, dans un souftle haletant et sif-
flant, se mit a raconter qu’il venait se laver ici chaque vendredi.
«Il ment, pensa Enoch, mais que va-t-il m'arriver s'ils recom-
mencent 2 m’écraser ?» On faisait entrer les gens par douze. La
fumée noire des bains s’échappait dans un ciel vite assombri au
croassement zézayant de Kogan.

Soudain, une Allemande dans son élégant uniforme apparut
derriere la foule crasseuse, souffla quelques mots a l'oreille d’'un
officier trapu et partit d’'un rire sonore. Enoch ne pouvait déta-
cher d’elle son regard attentif et, se remémorant en un éclair sa
vie entiére, il comprit que c’était I'amour. Ses lévres n’étaient ni
plus charnues ni plus minces que celles d'une concubine dans un
réve sensuel, et des cheveux d’or s’échappaient de sous son calot.
En riant, elle glissait un regard las sur la triste file d’attente...
Enoch était un chevalier. Il donnerait sa vie pour elle, il se bat-
trait comme un lion, et alors, elle... Ses yeux bleus s’arrétérent
sur lui. « Sardelle», prononga-t-elle. Enoch ne comprit pas, et,
sans cesser de la dévorer d’un regard d’adulation ardente, il
avanga vers I'appel des portes béantes.

Kogan, impatient, fit une tentative pour se faufiler devant,
mais ’Allemande, remarquant un mouvement contrevenant a
Tordre, le saisit par I'épaule sans un mot. Le coupable regut dans
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son derriére émacié un coup d’un soldat arrivé a point nommé.
Avec une grimace dégotitée qui la rendait encore plus jolie, I'Al-
lemande s’approcha d’un robinet pour se laver les mains.
Oublieux des bains, Enoch avangait comme un mécanisme
qu'on aurait remonté. 11 entra. A l'intérieur, quarante individus
des deux sexes nus avaient du mal a garder leur équilibre, s'agrip-
pant a leur entre-cuisses. Comme des poissons privés d’oxygéne.
Pour lui il 'y avait ni place ni air. Les portes se refermérent her-
métiquement avec le bruit métallique d’un clou fiché dans du
bois. Enoch s’appuya de ses bras tendus et faiblissants au mur des
corps qui déja s’effondrait. « Pourquoi?» se mit-il a hurler et,
ensuite, plus doucement, joyeusement, inconsciemment, comme
en proie tout a coup au délice d'un songe narcotique : « Enfin!».
Paris, 1998

Traduction du russe par Michéle Astrakhan
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