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Rideau
Jacinthe Laforte

o

\. \u-dessus d’une mer de papiers, flotte mon grand rideau,
'L__-ljimmobile, lit de lait tendu entre la ville et moi. Les bulles
de ma lune y apparaissent lorsque je m’étends sur ma catalogne,
voie royale vers la tenture.

Jai voulu mettre de I'ordre dans les papiers qui pullulent der-
riére les portes de la garde-robe. Le classement, ¢ca commence
pour moi par I'abordage des boites, le pillage joyeux qui répand,
le plaisir de mettre au jour des monceaux d’écriture, lettres,
notes, histoires écrites d'une main encore neuve, qu’il me faut
étaler, dont il faut pour les trier lire le début, puis le milieu,
encore une ligne... Les opinions sans nuances que jénongais!
Les intrigues incroyables, souvenirs qui reviennent... Je me sur-
prends a réver au milieu d’un océan de feuilles et de cahiers épars
qui ont glissé jusque sous le lit, envahi mes draps; de la porte a
la fenétre ils tapissent le plancher et m’encerclent. Seule, je ne
peux rien devant un tel désordre, impossible maintenant de clas-
ser, je voudrais n’avoir rien sorti, je regrette d’avoir brassé le pa-
pier qui dormait. Il faudrait tout remettre dans les boites, tel
quel, tant pis ! Mais je ressens une fatigue telle que je me couche,
moi aussi, sur mon lit. Et mes yeux dévalent le tissage grossier
d’un corps de lin qui dessine des escaliers.

Sur le rebord de la fenétre, deux chevaux en pot. Ma mére les
avait fabriqués en cousant des yeux, des oreilles et une criniére
sur de vieux bas. Moi je les ai enfilés sur une tige pour qu’ils se
tiennent droit, plantés dans leur vase, monstre a deux tétes lou-
foque dans le soleil. Celui qui appartenait & ma sceur fait une gri-
mace ; le mien a la langue en appliqué, cousue de tous les cotés.

J'ai envie de les enfourcher pour parcourir, parmi les mou-
tons de poussiére, au grand galop, les plages qui entourent ma
chambre inondée de feuillets. Peut-étre un flair de béte trouve-
rait-il I'histoire que je cherchais et que je n'ai pas trouvée, parmi
tous ces carnets. Allongée sur I'lle de mon lit, je regarde ce
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paysage et constate qu'a dix pas de recul, les pages et les pages
qui ont été noircies semblent encore blanches.

Vers la fin de 'époque ol je dessinais sans cesse des princes-
ses aux robes magnifiques, jai découvert qu’il me fallait étre
Anne de la maison aux pignons verts. Sur le pupitre de ma
chambre, dans un cahier a spirale dont la couverture était brune,
au crayon a mine mal aiguisé, de mes lettres attachées encore
neuves et chancelantes, mon écriture pleine de certitudes a coulé
en phrases qui ondulaient et dépassaient les lignes. C'est la que
j'ai écrit et réécrit ma premiére histoire, celle de la fille qui vit
derriére une chute.

J'ai perdu le cahier et, si je me rappelle les événements de
mon histoire, j’aimerais bien goliter aux mots dont je me suis ser-
vie, a neuf ans, pour parler d’une petite fille abandonnée sur les
flots par des parents trop pauvres pour la nourrir. Dans certaines
versions, elle coule. Mais le roi Neptune a vite fait de la prendre
en pitié, la ressuscitant et la conduisant dans une ile déserte. Elle
y grandit, toute seule, mais nantie d'une chance extraordinaire:
vivre derriére une chute. Un jour, un bateau accoste, a son bord
un beau jeune homme fort distingué. Bien sir, il tombe amou-
reux de I'enfant devenue jeune femme et la rameéne dans la civi-
lisation.

Je croyais qu'il suffisait de s'asseoir un crayon a la main pour
qu'un roman s'écrive, génial. Mes projets de cette période ont
tous avorté. Il n'y a pas si longtemps que j'ai compris 'impossibi-
lité d’écrire une histoire dont seul le déroulement m’intéresse, qui
ne viserait qu’a se rendre au dénouement. Quand une histoire ne
me dit pas un traitre mot, quand aucune image excitante n'en sur-
git, son écriture m’asphyxie. Peut-étre est-ce pour ga que jarrétais
toujours le récit autour du moment ot ’héroine quitte son ile. La
suite n'avait pas d'importance, je savais qu'elle allait devenir pein-
tre et épouser le jeune homme venu la chercher. Plusieurs fois jai
réécrit 'amorce de ce texte, c’est-a-dire ce qui comptait vraiment :
le mystére d’'une enfance dans la solitude absolue.

Du plus loin que je me souvienne, chaque jour jai joué avec
mon voisin d’a c6té, qui a été presque mon petit frére, mon
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acolyte de tous les jeux d’enfants. A P'un de ses anniversaires, en
plein mois de juillet, quand le sous-sol frais est tellement le bien-
venu, il avait recu I'lle boule de feu: une planche de jeu, ma-
quette d’ile en relief, des escaliers 2 méme le roc, des canyons de
lave, des sentiers courant dans la verdure peinte. Le plaisir de
conduire une figurine dans les zigzags, du bout des doigts, de
suivre d’en haut des chemins, de dessiner des parcours. Parfois
nous accostions par la plage, sur un des versants de ce volcan
insulaire, parfois nous arrivions par la falaise, nous étions des
aventuriers, il fallait peiner, gravir en émettant les halétements de
'enthousiasme et de la fatigue, le chuintement des cailloux glis-
sant sous nos pieds. Quand I'un de nous atteignait le sommet,
une espéce de caverne avec des portes, ah ah! il en ouvrait une,
poussait la bille rouge dans I'un des sillons, et voila, la boule de
feu rasait tout sur son passage. Refoulait le pionnier perdant au
bord de la falaise, le fracassait sur les rochers, le noyait dans les
vagues déchainées du Pacifique. Le plaisir jusque dans les dents
de voir les pions emportés par la lave! L'excitation en attendant
de savoir si la bille les pousserait en bas de la maquette, les tests
pour déterminer quelle force donner a la poussée afin de bien
mettre I'autre hors jeu! Les bonshommes, parfois, c’était nous.
Mais souvent il s’agissait d’objets sans importance que nous
balancions dans I'océan sans réfléchir, a répétition, jeu de jeter
sans fin des corps a la mer, entre amis, en riant.

C’est un peu plus tard que j’'ai commencé a m'asseoir 2 mon
petit pupitre, pour non plus dessiner des princesses, mais écrire
leur histoire en alignant des mots. Lécriture, preuve de solitude,
signe de la détresse face a la perte de mon petit voisin qui com-
mengait a jouer avec des gargons, la ruelle ne m’appartenait plus
en propre, envahie par d’autres enfants de son age a lui, plus jeu-
nes... Lécriture, parce que entreprendre des expéditions derriére
le lilas ne me satisfaisait plus tout a fait; le jeu commengait a
décoller et moi a saisir que ce n'est pas si simple, quil ne suffit
pas d’encercler avec de grosses roches des bouts de bois vert et de
s'imaginer qu'il s’agit d’un feu, pour cesser d’avoir froid. Je devais
pressentir que, si je me retrouvais seule a faire griller un poisson
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imaginaire sur des flammes inventées, le plaisir perdrait de sa
saveur et les fables ne crépiteraient plus.

Je n’ai pas retrouvé ma premiére histoire, celle dont le titre et
le nom de I'héroine m'échappent, mais, comme chaque fois que je
fouille un peu, une copie de Mort subite m'est tombée dans les
mains. Les phrases courtes et maladroites, le ton pathétique pour
raconter un mélange de sensations et d’horreur : Diane, une petite
orpheline de dix ans placée en famille d’accueil, «va de foyer en
foyer». Une nuit, elle voit sa grand-mere chérie, dans le cadre de
sa photo, se déformer hideusement et I'appeler avec tant de ten-
dresse que Diane, «cette enfant qui a vécu dans la misére», se
jette dans ses bras... et se réveille en sursaut. Aprés cette premiére
chute, elle se leve pour aller boire de I'eau, mais la salle 2 manger
est devenue «une riviére d’eau boueuse dans une caverne », d’ou
sortent des bras monstrueux qui la saisissent et 'enfoncent, la
noient, la tuent! Puis I'enfant, légére, se regarde d’en haut. Et les
gens qui ne pleurent méme pas, qui donnent des coups de pied a
son cercueil. La meére adoptive la retrouve morte, le matin. « On
creusa sa tombe a coté de celle de sa grand-mere. Elle vécut bien
plus heureuse avec les esprits qu’avec les hommes. »

Ily a toujours un Jonathan dans les ruelles. Le notre était un
rouquin grassouillet qui m’a dit, un jour, que sa petite sceur avait
la maladie des cauchemars. Moi quand je me réveillais dans
I'horreur, j’allais retrouver mes parents. Mais il vient un moment
ol on est trop grand pour se glisser dans leur lit. Je me souviens
d’une nuit ou je suis restée dans 'embrasure de la porte, une
minute peut-étre, a regarder ma maman dormir, oscillant entre
'angoisse de mon réve et le malaise d’'une demande qui serait
assurément rejetée. Ma mére a senti ma présence et s'est réveillée
avec un petit cri. Son cauchemar, c’était moi.

Je pressens l'imminence d’'un souvenir... un petit bon-
homme... une poupée grosse comme un bout de doigt, en bois
noir, on dirait presque des allumettes recouvertes de tissu coloré,
oui, je les revois, on pouvait a peine les manipuler. Nous avons
da les perdre dans l'aspirateur, leur briser le squelette sous un
soulier, les manger, peut-étre. Je les rangeais dans une petite

17,



maison, une pochette de tissu, elles avaient une fonction...
magique. Oui! Je devais leur confier mes soucis et les mettre sous
Poreiller.

Lautre nuit, jai révé d’un bruit dans I'entrée et soudain
J'étais réveillée, dans cet état lucide, dans cet état horrible qui me
saisit quand soudain je chute du sommeil a I'éveil dans une
absence de transition qui plaque mes réves sur I'espace réel de ma
chambre et me laisse le coeur affolé. Un cauchemar, §'il reste la
d’ott il vient, meurt sans suite. Mais s'il me raméne a la cons-
cience, c’est seule avec mes sens délirants, dans la noirceur, que
je fais face a toute son ample horreur.

Le papier est froid, le papier coupe. Un jour, a quinze ans,
quelque temps aprés avoir écrit une nouvelle pleine d’imagina-
tion ol une femme est la meilleure amie de sa fille, je me suis
accidentellement incisé le poignet en classant des feuilles. Je me
rappelle la brilure intense, celle des blessures insignifiantes, la
ligne trés rouge qui ne me viderait pas de mon sang. J’ai pensé
aux saignées purgatives, je me suis dit qu'il fallait parfois saérer
les veines ; j"ai songé au pacte qui nous lie avec quelqu’un dans un
sang commun, quand 'amour est si insoutenable qu’il a besoin
pour se rassurer qu'on lui promette I'éternité; jai pensé aux sui-
cidés. Moi j'étais seule avec ce compagnon exaspérant qu'on ne
peut pas étreindre et encore moins embrasser, parce qu'une lan-
gue coupée écrit des mots ferreux qui s’'oxydent et se corrompent.
C’est depuis ce temps-la que la feuille de papier est pour moi un
corps cerné de bords coupants comme une vitre ; depuis lors, jai
besoin qu’elle me renvoie mon image.

Avant cela, mes historiettes m’allaient. Leur naiveté m'amuse
chaque fois, me fait un peu honte quand ce n’est plus tout a fait
une enfant qui les a écrites. Je pense a cette intrigue d’époque,
comique... Alexandra, une jeune femme de quinze ans, doit
épouser un homme de I'dge de son pére, dont le fils est amoureux
d’elle. Ce poéte trahi par le sort organise, a I'aide d’un copain, un
quiproquo a partir de son nom, puisque, apres tout, il porte le
méme que son peére. C’est donc lui qui passe I'anneau au doigt de
la belle Alexandra: « Et c’est 13, en pleine nature, au-dessus d'un
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petit ruisseau, que le prétre les marie. Tant pis pour les parents!
I1'y a beaucoup de bons baisers. Tant pis pour les principes! Le
jeune couple monte sur I'étalon noir. Vive la liberté! Ils partent
au galop vers le port... vers une ile exotique ou n'existe que
'amour. »

Pourquoi la vie derriére une chute me paraissait-elle si envia-
ble ? Ma premiére histoire ne détaillait pas le quotidien de mon
héroine, mais était-ce nécessaire > Quand on a une ile a soi, on
n'a pas une seconde de trop : explorer chaque tronc d’arbre, véri-
fier la solidité de chaque liane, chasser et pécher sa nourriture,
allumer le feu... Dormir sur une paillasse, mais face a la mer-
veille d’une fenétre mouvante, rideau qui faisait écran, qui proté-
geait une caverne tellement secréte que moi-méme je n'y pensais
jamais ; c’est aujourd’hui que j'imagine les parois rugueuses et les
ombres qui s’y dessinent. Quand mon personnage se retirait der-
riére sa chute, c’était parce qu'il faisait nuit, et quand on a neuf
ans, tout s'arréte jusqu'au matin. Jamais elle n’avait peur, rien ne
la menagait. Magie d'une barriere fluide, d'une protection
liquide qui tombe du ciel et va rejoindre la mer.

Longtemps a été suspendue devant ma fenétre une petite
poupée au chapeau conique. Ma sceur fréquentait une école de
musique. Ma sceur avait I'oreille musicale, elle. Elle allait donner
un spectacle déguisée en gnome, avec un grand chapeau pointu.
Moi j’allais seulement a la maternelle, 'aprés-midi ma meére me
trainait a 'autre école et je restais en coulisse : les grands comme
ma sceur tournaient et chantaient, et je voyais progresser chaque
semaine la confection des chapeaux, qui se multipliaient grace a
la magie des doigts de ma mére, habiles comme les souris de
Cendrillon. Et moi? Elle m'avait cousu une petite poupée a la
robe et au grand chapeau rouges. Je la gardais dans ma main et
j’allais raconter ma vie au monsieur qui cousait les pantalons de
gnome.

Chez mes parents, dans le vieil ordinateur, je pourrais retrou-
ver une deuxiéme version de mon histoire perdue, travaillée plus
tard, aprés que j’ai eu la permission d'utiliser la précieuse
machine. Je crois que j'avais voulu I'écrire pour de bon, mon
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roman, parce que ce texte développait beaucoup plus en détail le
prélude de I'histoire, 'épisode ol le bébé est abandonné sur la
mer, dans un bac a vaisselle. C’était d’ailleurs le titre: Le bac a
vaisselle qui pleurait. Lenfant était recueillie par I'équipage sym-
pathique d’un bateau. Mon texte se voulait comique et attendris-
sant, mettant en scéne la relation d’affection bourrue entre le
capitaine et Annie, la cuisiniére vieille fille. Elle se préoccupait
des couches et des biberons, trouvait du lait méme au milieu de
I'océan, houspillait gentiment les matelots, joyeux gaillards hon-
nétes et protecteurs. Comme tous les autres, ce projet d’écriture
s'est éteint de lui-méme. Peut-étre était-ce, cette fois, parce que
a bord de ce bateau elle ferait le tour du monde, mais jamais ne
trouverait la caverne derriére la chute. Ou si méme elle la décou-
vrait, elle n’aurait plus 'occasion de I'habiter et d’y grandir, seule
mais protégée par son rideau miroitant.

Quelque part dans une boite de décorations, chez ma mere,
se cache probablement aussi un trés beau livre, en attente qu'on
le sorte comme elle le faisait chaque Noél, réjouissante surprise.
Ses images qui prenaient toutes les pages montraient une piéce
de théatre racontant la Nativité : les moutons a roulettes, I'étoile
des mages et les auréoles suspendues, la poupée Jésus, le beeuf en
carton; le rideau qui se fermait sur la scéne, a la fin de cette his-
toire, en fait commencement d’une vie pour le moins singuliére.
C’était la magie au grand jour, dans tous ses artifices, la chaus-
sette sous le cheval, la bille de I'lle boule de feu. L'amour silen-
cieux d’'une meére au cceur d’un petit gnome de tissu. La peur qui
exige de petites amulettes, des poupées-allumettes...

La petite fille aux allumettes! Un autre livre racontait son
histoire... Abandonnée dans le froid, elle regarde les bonnes
gens s'empiffrer dans la lumiére des fenétres sans rideaux, dans
le froid elle s’endort et elle en meurt, et je me rappelle ma dou-
leur! La petite fille est seule, abandonnée, et elle en meurt! Dans
la fuite de son dme, dans I'envolée avec sa fée marraine, il y a un
courant d’air glacial, une ouverture vers un au-dela trop inquié-
tant, le noir en haut des escaliers... je ne veux pas monter me
coucher dans ma chambre toute seule, maman...
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I1 faudrait bien penser a ramasser un peu ces papiers, bien
que je sache que j'aurai beau refouler la mer dans une boite, tot
ou tard elle jaillira et je me mouillerai de nouveau. Peut-étre la
prochaine fois retrouverai-je mon histoire.

Petite, j'inventais des personnages, je les faisais mourir ou je
leur donnais une famille, je les campais dans des lieux exotiques
rappelant souvent ma premiere ile déserte a la chute mer-
veilleuse. Maintenant, sur le rideau blanc qui jamais ne tombe, je
ne projette plus qu'un seul personnage, et qui me ressemble si
étrangement...
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