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Rideau 
Jacinthe Laforte 

u-dessus d'une mer de papiers, flotte mon grand rideau, 
immobile, lit de lait tendu entre la ville et moi. Les bulles 

de ma lune y apparaissent lorsque je m'étends sur ma Catalogne, 
voie royale vers la tenture. 

J'ai voulu mettre de l'ordre dans les papiers qui pullulent der
rière les portes de la garde-robe. Le classement, ça commence 
pour moi par l'abordage des boîtes, le pillage joyeux qui répand, 
le plaisir de mettre au jour des monceaux d'écriture, lettres, 
notes, histoires écrites d'une main encore neuve, qu'il me faut 
étaler, dont il faut pour les trier lire le début, puis le milieu, 
encore une ligne... Les opinions sans nuances que j'énonçais ! 
Les intrigues incroyables, souvenirs qui reviennent... Je me sur
prends à rêver au milieu d'un océan de feuilles et de cahiers épars 
qui ont glissé jusque sous le lit, envahi mes draps ; de la porte à 
la fenêtre ils tapissent le plancher et m'encerclent. Seule, je ne 
peux rien devant un tel désordre, impossible maintenant de clas
ser, je voudrais n'avoir rien sorti, je regrette d'avoir brassé le pa
pier qui dormait. Il faudrait tout remettre dans les boîtes, tel 
quel, tant pis ! Mais je ressens une fatigue telle que je me couche, 
moi aussi, sur mon lit. Et mes yeux dévalent le tissage grossier 
d'un corps de lin qui dessine des escaliers. 

Sur le rebord de la fenêtre, deux chevaux en pot. Ma mère les 
avait fabriqués en cousant des yeux, des oreilles et une crinière 
sur de vieux bas. Moi je les ai enfilés sur une tige pour qu'ils se 
tiennent droit, plantés dans leur vase, monstre à deux têtes lou
foque dans le soleil. Celui qui appartenait à ma sœur fait une gri
mace ; le mien a la langue en appliqué, cousue de tous les côtés. 

J'ai envie de les enfourcher pour parcourir, parmi les mou
tons de poussière, au grand galop, les plages qui entourent ma 
chambre inondée de feuillets. Peut-être un flair de bête trouve
rait-il l'histoire que je cherchais et que je n'ai pas trouvée, parmi 
tous ces carnets. Allongée sur l'île de mon lit, je regarde ce 
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paysage et constate qu'à dix pas de recul, les pages et les pages 
qui ont été noircies semblent encore blanches. 

Vers la fin de l'époque où je dessinais sans cesse des princes
ses aux robes magnifiques, j'ai découvert qu'il me fallait être 
Anne de la maison aux pignons verts. Sur le pupitre de ma 
chambre, dans un cahier à spirale dont la couverture était brune, 
au crayon à mine mal aiguisé, de mes lettres attachées encore 
neuves et chancelantes, mon écriture pleine de certitudes a coulé 
en phrases qui ondulaient et dépassaient les lignes. C'est là que 
j'ai écrit et réécrit ma première histoire, celle de la fille qui vit 
derrière une chute. 

J'ai perdu le cahier et, si je me rappelle les événements de 
mon histoire, j'aimerais bien goûter aux mots dont je me suis ser
vie, à neuf ans, pour parler d'une petite fille abandonnée sur les 
flots par des parents trop pauvres pour la nourrir. Dans certaines 
versions, elle coule. Mais le roi Neptune a vite fait de la prendre 
en pitié, la ressuscitant et la conduisant dans une île déserte. Elle 
y grandit, toute seule, mais nantie d'une chance extraordinaire : 
vivre derrière une chute. Un jour, un bateau accoste, à son bord 
un beau jeune homme fort distingué. Bien sûr, il tombe amou
reux de l'enfant devenue jeune femme et la ramène dans la civi
lisation. 

Je croyais qu'il suffisait de s'asseoir un crayon à la main pour 
qu'un roman s'écrive, génial. Mes projets de cette période ont 
tous avorté. Il n'y a pas si longtemps que j'ai compris l'impossibi
lité d'écrire une histoire dont seul le déroulement m'intéresse, qui 
ne viserait qu'à se rendre au dénouement. Quand une histoire ne 
me dit pas un traître mot, quand aucune image excitante n'en sur
git, son écriture m'asphyxie. Peut-être est-ce pour ça que j'arrêtais 
toujours le récit autour du moment où l'héroïne quitte son île. La 
suite n'avait pas d'importance, je savais qu'elle allait devenir pein
tre et épouser le jeune homme venu la chercher. Plusieurs fois j'ai 
réécrit l'amorce de ce texte, c'est-à-dire ce qui comptait vraiment : 
le mystère d'une enfance dans la solitude absolue. 

Du plus loin que je me souvienne, chaque jour j'ai joué avec 
mon voisin d'à côté, qui a été presque mon petit frère, mon 
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acolyte de tous les jeux d'enfants. À l'un de ses anniversaires, en 
plein mois de juillet, quand le sous-sol frais est tellement le bien
venu, il avait reçu l'Ile boule de feu : une planche de jeu, ma
quette d'île en relief, des escaliers à même le roc, des canyons de 
lave, des sentiers courant dans la verdure peinte. Le plaisir de 
conduire une figurine dans les zigzags, du bout des doigts, de 
suivre d'en haut des chemins, de dessiner des parcours. Parfois 
nous accostions par la plage, sur un des versants de ce volcan 
insulaire, parfois nous arrivions par la falaise, nous étions des 
aventuriers, il fallait peiner, gravir en émettant les halètements de 
l'enthousiasme et de la fatigue, le chuintement des cailloux glis
sant sous nos pieds. Quand l'un de nous atteignait le sommet, 
une espèce de caverne avec des portes, ah ah ! il en ouvrait une, 
poussait la bille rouge dans l'un des sillons, et voilà, la boule de 
feu rasait tout sur son passage. Refoulait le pionnier perdant au 
bord de la falaise, le fracassait sur les rochers, le noyait dans les 
vagues déchaînées du Pacifique. Le plaisir jusque dans les dents 
de voir les pions emportés par la lave ! L'excitation en attendant 
de savoir si la bille les pousserait en bas de la maquette, les tests 
pour déterminer quelle force donner à la poussée afin de bien 
mettre l'autre hors jeu ! Les bonshommes, parfois, c'était nous. 
Mais souvent il s'agissait d'objets sans importance que nous 
balancions dans l'océan sans réfléchir, à répétition, jeu de jeter 
sans fin des corps à la mer, entre amis, en riant. 

C'est un peu plus tard que j'ai commencé à m'asseoir à mon 
petit pupitre, pour non plus dessiner des princesses, mais écrire 
leur histoire en alignant des mots. L'écriture, preuve de solitude, 
signe de la détresse face à la perte de mon petit voisin qui com
mençait à jouer avec des garçons, la ruelle ne m'appartenait plus 
en propre, envahie par d'autres enfants de son âge à lui, plus jeu
nes... L'écriture, parce que entreprendre des expéditions derrière 
le lilas ne me satisfaisait plus tout à fait ; le jeu commençait à 
décoller et moi à saisir que ce n'est pas si simple, qu'il ne suffit 
pas d'encercler avec de grosses roches des bouts de bois vert et de 
s'imaginer qu'il s'agit d'un feu, pour cesser d'avoir froid. Je devais 
pressentir que, si je me retrouvais seule à faire griller un poisson 
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imaginaire sur des flammes inventées, le plaisir perdrait de sa 
saveur et les fables ne crépiteraient plus. 

Je n'ai pas retrouvé ma première histoire, celle dont le titre et 
le nom de l'héroïne m'échappent, mais, comme chaque fois que je 
fouille un peu, une copie de Mort subite m'est tombée dans les 
mains. Les phrases courtes et maladroites, le ton pathétique pour 
raconter un mélange de sensations et d'horreur : Diane, une petite 
orpheline de dix ans placée en famille d'accueil, «va de foyer en 
foyer». Une nuit, elle voit sa grand-mère chérie, dans le cadre de 
sa photo, se déformer hideusement et l'appeler avec tant de ten
dresse que Diane, « cette enfant qui a vécu dans la misère », se 
jette dans ses bras... et se réveille en sursaut. Après cette première 
chute, elle se lève pour aller boire de l'eau, mais la salle à manger 
est devenue «une rivière d'eau boueuse dans une caverne», d'où 
sortent des bras monstrueux qui la saisissent et l'enfoncent, la 
noient, la tuent ! Puis l'enfant, légère, se regarde d'en haut. Et les 
gens qui ne pleurent même pas, qui donnent des coups de pied à 
son cercueil. La mère adoptive la retrouve morte, le matin. « O n 
creusa sa tombe à côté de celle de sa grand-mère. Elle vécut bien 
plus heureuse avec les esprits qu'avec les hommes. » 

Il y a toujours un Jonathan dans les ruelles. Le nôtre était un 
rouquin grassouillet qui m'a dit, un jour, que sa petite sœur avait 
la maladie des cauchemars. Moi quand je me réveillais dans 
l'horreur, j'allais retrouver mes parents. Mais il vient un moment 
où on est trop grand pour se glisser dans leur lit. Je me souviens 
d'une nuit où je suis restée dans l'embrasure de la porte, une 
minute peut-être, à regarder ma maman dormir, oscillant entre 
l'angoisse de mon rêve et le malaise d'une demande qui serait 
assurément rejetée. M a mère a senti ma présence et s'est réveillée 
avec un petit cri. Son cauchemar, c'était moi. 

Je pressens l'imminence d'un souvenir... un petit bon
homme. . . une poupée grosse comme un bout de doigt, en bois 
noir, on dirait presque des allumettes recouvertes de tissu coloré, 
oui, je les revois, on pouvait à peine les manipuler. Nous avons 
dû les perdre dans l'aspirateur, leur briser le squelette sous un 
soulier, les manger, peut-être. Je les rangeais dans une petite 
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maison, une pochette de tissu, elles avaient une fonction... 
magique. Oui ! Je devais leur confier mes soucis et les mettre sous 
l'oreiller. 

L'autre nuit, j'ai rêvé d'un bruit dans l'entrée et soudain 
j'étais réveillée, dans cet état lucide, dans cet état horrible qui me 
saisit quand soudain je chute du sommeil à l'éveil dans une 
absence de transition qui plaque mes rêves sur l'espace réel de ma 
chambre et me laisse le cœur affolé. Un cauchemar, s'il reste là 
d'où il vient, meurt sans suite. Mais s'il me ramène à la cons
cience, c'est seule avec mes sens délirants, dans la noirceur, que 
je fais face à toute son ample horreur. 

Le papier est froid, le papier coupe. Un jour, à quinze ans, 
quelque temps après avoir écrit une nouvelle pleine d'imagina
tion où une femme est la meilleure amie de sa fille, je me suis 
accidentellement incisé le poignet en classant des feuilles. Je me 
rappelle la brûlure intense, celle des blessures insignifiantes, la 
ligne très rouge qui ne me viderait pas de mon sang. J'ai pensé 
aux saignées purgatives, je me suis dit qu'il fallait parfois s'aérer 
les veines ; j'ai songé au pacte qui nous lie avec quelqu'un dans un 
sang commun, quand l'amour est si insoutenable qu'il a besoin 
pour se rassurer qu'on lui promette l'éternité; j'ai pensé aux sui
cidés. Moi j'étais seule avec ce compagnon exaspérant qu'on ne 
peut pas étreindre et encore moins embrasser, parce qu'une lan
gue coupée écrit des mots ferreux qui s'oxydent et se corrompent. 
C'est depuis ce temps-là que la feuille de papier est pour moi un 
corps cerné de bords coupants comme une vitre ; depuis lors, j'ai 
besoin qu'elle me renvoie mon image. 

Avant cela, mes historiettes m'allaient. Leur naïveté m'amuse 
chaque fois, me fait un peu honte quand ce n'est plus tout à fait 
une enfant qui les a écrites. Je pense à cette intrigue d'époque, 
comique... Alexandra, une jeune femme de quinze ans, doit 
épouser un homme de l'âge de son père, dont le fils est amoureux 
d'elle. Ce poète trahi par le sort organise, à l'aide d'un copain, un 
quiproquo à partir de son nom, puisque, après tout, il porte le 
même que son père. C'est donc lui qui passe l'anneau au doigt de 
la belle Alexandra : « Et c'est là, en pleine nature, au-dessus d'un 
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petit ruisseau, que le prêtre les marie. Tant pis pour les parents ! 
Il y a beaucoup de bons baisers. Tant pis pour les principes ! Le 
jeune couple monte sur l'étalon noir. Vive la liberté ! Ils partent 
au galop vers le port... vers une île exotique où n'existe que 
l'amour. » 

Pourquoi la vie derrière une chute me paraissait-elle si envia
ble ? Ma première histoire ne détaillait pas le quotidien de mon 
héroïne, mais était-ce nécessaire ? Quand on a une île à soi, on 
n'a pas une seconde de trop : explorer chaque tronc d'arbre, véri
fier la solidité de chaque liane, chasser et pêcher sa nourriture, 
allumer le feu... Dormir sur une paillasse, mais face à la mer
veille d'une fenêtre mouvante, rideau qui faisait écran, qui proté
geait une caverne tellement secrète que moi-même je n'y pensais 
jamais ; c'est aujourd'hui que j'imagine les parois rugueuses et les 
ombres qui s'y dessinent. Quand mon personnage se retirait der
rière sa chute, c'était parce qu'il faisait nuit, et quand on a neuf 
ans, tout s'arrête jusqu'au matin. Jamais elle n'avait peur, rien ne 
la menaçait. Magie d'une barrière fluide, d'une protection 
liquide qui tombe du ciel et va rejoindre la mer. 

Longtemps a été suspendue devant ma fenêtre une petite 
poupée au chapeau conique. Ma sœur fréquentait une école de 
musique. Ma sœur avait l'oreille musicale, elle. Elle allait donner 
un spectacle déguisée en gnome, avec un grand chapeau pointu. 
Moi j'allais seulement à la maternelle, l'après-midi ma mère me 
traînait à l'autre école et je restais en coulisse: les grands comme 
ma sœur tournaient et chantaient, et je voyais progresser chaque 
semaine la confection des chapeaux, qui se multipliaient grâce à 
la magie des doigts de ma mère, habiles comme les souris de 
Cendrillon. Et moi? Elle m'avait cousu une petite poupée à la 
robe et au grand chapeau rouges. Je la gardais dans ma main et 
j'allais raconter ma vie au monsieur qui cousait les pantalons de 
gnome. 

Chez mes parents, dans le vieil ordinateur, je pourrais retrou
ver une deuxième version de mon histoire perdue, travaillée plus 
tard, après que j'ai eu la permission d'utiliser la précieuse 
machine. Je crois que j'avais voulu l'écrire pour de bon, mon 
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roman, parce que ce texte développait beaucoup plus en détail le 
prélude de l'histoire, l'épisode où le bébé est abandonné sur la 
mer, dans un bac à vaisselle. C'était d'ailleurs le titre : Le bac à 
vaisselle qui pleurait. L'enfant était recueillie par l'équipage sym
pathique d'un bateau. Mon texte se voulait comique et attendris
sant, mettant en scène la relation d'affection bourrue entre le 
capitaine et Annie, la cuisinière vieille fille. Elle se préoccupait 
des couches et des biberons, trouvait du lait même au milieu de 
l'océan, houspillait gentiment les matelots, joyeux gaillards hon
nêtes et protecteurs. Comme tous les autres, ce projet d'écriture 
s'est éteint de lui-même. Peut-être était-ce, cette fois, parce que 
à bord de ce bateau elle ferait le tour du monde, mais jamais ne 
trouverait la caverne derrière la chute. Ou si même elle la décou
vrait, elle n'aurait plus l'occasion de l'habiter et d'y grandir, seule 
mais protégée par son rideau miroitant. 

Quelque part dans une boîte de décorations, chez ma mère, 
se cache probablement aussi un très beau livre, en attente qu'on 
le sorte comme elle le faisait chaque Noël, réjouissante surprise. 
Ses images qui prenaient toutes les pages montraient une pièce 
de théâtre racontant la Nativité : les moutons à roulettes, l'étoile 
des mages et les auréoles suspendues, la poupée Jésus, le boeuf en 
carton ; le rideau qui se fermait sur la scène, à la fin de cette his
toire, en fait commencement d'une vie pour le moins singulière. 
C'était la magie au grand jour, dans tous ses artifices, la chaus
sette sous le cheval, la bille de l'Ile boule de feu. L'amour silen
cieux d'une mère au cœur d'un petit gnome de tissu. La peur qui 
exige de petites amulettes, des poupées-allumettes... 

La petite fille aux allumettes ! Un autre livre racontait son 
histoire... Abandonnée dans le froid, elle regarde les bonnes 
gens s'empiffrer dans la lumière des fenêtres sans rideaux, dans 
le froid elle s'endort et elle en meurt, et je me rappelle ma dou
leur ! La petite fille est seule, abandonnée, et elle en meurt ! Dans 
la fuite de son âme, dans l'envolée avec sa fée marraine, il y a un 
courant d'air glacial, une ouverture vers un au-delà trop inquié
tant, le noir en haut des escaliers... je ne veux pas monter me 
coucher dans ma chambre toute seule, maman... 
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Il faudrait bien penser à ramasser un peu ces papiers, bien 
que je sache que j'aurai beau refouler la mer dans une boîte, tôt 
ou tard elle jaillira et je me mouillerai de nouveau. Peut-être la 
prochaine fois retrouverai-je mon histoire. 

Petite, j'inventais des personnages, je les faisais mourir ou je 
leur donnais une famille, je les campais dans des lieux exotiques 
rappelant souvent ma première île déserte à la chute mer
veilleuse. Maintenant, sur le rideau blanc qui jamais ne tombe, je 
ne projette plus qu'un seul personnage, et qui me ressemble si 
étrangement... 
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