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A capella 

Camille Deslauriers 

\ À u c ^ r ^e ^a luuuune...» Chanter, ça éloigne les 
\j£^Jmonstres. Maman me l'a juré. Mais il faut chanter le plus 

fort qu'on peut, jusqu'à faire éclater les oreilles des autres. Celles 
des monstres comprises. Alors seulement, on peut s'endormir en 
sécurité, car les monstres ont peur et ils retournent se cacher en 
dessous du lit, ils rapetissent et ils redeviennent de gentils mou
tons de poussière, de cheveux et de poils de chat. 

Chanter a capella, que ça s'appelle, quand on chante tout seul. 
C'est maman qui me l'a expliqué. Elle dit : ta voix est ton arme la 
plus puissante. Pointue et explosive et cassante. Beaucoup plus 
qu'une massue ou qu'un couteau ou qu'une bombe. Maman me 
borde : je pars pour la nuit, ma petite Nanette est assez sage pour 
rester toute seule. Elle dit chante, elle dit. Chante si tu as peur. 
Car chanter, ça peut même tuer les monstres. Alors, quand je 
tremble dans le noir, je hurle. «Au clair de la luuuune... » 

Avant, maman me laissait souvent seule, la nuit. Elle me 
cherchait une petite sœur, je pense. On dirait que les frangines 
sont plus faciles à trouver quand les enfants dorment, je ne sais 
pas pourquoi. 

Si j'ai vraiment trop la frousse, je me réfugie, en pensée, dans 
un des fabuleux tableaux de maman. Là aussi, il y a des monstres, 
mais ceux-là me protègent. Ce sont les bons. Les méchants, eux, 
se terrent partout et surtout en dessous des lits. Ils se nomment 
les Zacariens. Ils sont presque invisibles, mais on les voit bien en 
pleine lumière. Le monsieur qui est venu, l'autre fois, pour nous 
vendre sa grosse balayeuse à la menthe, il nous les a montrés, 
dans son cahier. Une fois regardés à la loupe et dessinés à l'encre, 
ils sont affreux. Des espèces d'araignées aux dents de loup qui 
prennent toutes sortes de formes poilues et se multiplient beau
coup, beaucoup plus vite que les chats. 

Quand ma mère peint, moi, je mange des biscuits animaux. 
Rien que ça. Parfois pendant des jours. Mais ce n'est pas si grave. 
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Les chats, eux, on leur sert toujours les mêmes croquettes, et ils 
ne disent rien et ils ne miaulent pas et ils ronronnent, même. Je 
le sais. O n en a une collection. On en a de toutes les couleurs. Un 
arc-en-ciel félin, comme dit ma mère. Magenta, Ivoire, 
Grenache avec qui il ne faut pas trop jouer parce qu'elle a des 
bébés enveloppés dans son ventre, Émeraude et Pastel, notre 
nouvelle, la chatte impressionniste, comme la surnomme 
maman, parce qu'elle est laide, c'est impressionnant, toute 
tachetée de brun, d'orange et de noir sur fond blanc. Même si 
elle a presque un an, elle n'est pas encore propre. Mais il faut lui 
pardonner, puisqu'elle est noble. Elle vient d'Espagne. Alors, 
grand-mère Verre de gris, qui vit avec nous maintenant, elle 
passe son temps à ramasser les cadeaux de Pastel. Chaque matin, 
elle demande au bon Dieu ce qu'elle a fait pour devoir passer le 
reste de sa vie à ramasser des jouets et des crottes. 

Grand-mère Verre de gris joue, mange et dort avec nous 
parce qu'elle n'a pas de logis. Elle répète que c'est pas possible, 
pas possible, une maison de fous comme la nôtre, mais elle nous 
aime bien, grand-mère, moi, maman, les chats et les drôles de 
tableaux de maman. Verre de gris, ce n'est pas son vrai nom, et 
puis c'est ma fausse grand-mère. On l'appelle comme ça à cause 
de son sac-poubelle vert et de ses cheveux gris. Maman l'a trou
vée au bord d'un trottoir. Elle était clocharde depuis seulement 
deux semaines et, déjà, son sac était percé. Elle venait de perdre 
toutes ses choses. Elle a marmonné: «Pouvez-vous m'aider?» 
Maman a ramassé ses photos, ses couvertures et sa collection de 
bouteilles vides, et moi, je l'ai prise par la main et puis on lui a 
ouvert la porte de notre demeure en pensant que c'était formi
dable, que j'aurais une gardienne maintenant. C'est grâce à elle 
que maman a pu accepter ce voyage pour aller faire des dessins 
sur les murs, tout l'été, de l'autre côté de la mer. 

Grand-mère Verre de gris, c'est vraiment une très bonne 
gardienne. Elle sait mimer le Hideux de Lerne, exactement 
comme dans mon petit livre de mites pour enfants, et elle prend 
sa canne et elle chasse les monstres avec ses multiples bras 
invisibles, ses dents un peu brunes et toutes ses affreuses têtes qui 
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lui poussent sur demande. Mais quand elle ronfle, je dois me 
défendre seule. Et elle ronfle beaucoup, ces temps-ci, surtout 
quand elle prend trop souvent ce liquide rouge qu'elle transvide 
dans un litre de lait pour que personne ne le sache et qu'elle le 
boit directement au goulot, comme il ne faut pas faire, juste là où 
c'est écrit spout bec. 

L'autre soir, maman a téléphoné. Je lui ai dit que je m'en
nuyais. Elle a répondu : mais non, ma Nanette, on se tient par la 
voix. Quand on parle au téléphone, on peut se tenir par la voix. 
Comme on se tient par la main. Elle a dit : « Continue de chanter 
a capella. Et prends soin de grand-mère Verre de gris, il ne faut 
pas qu'elle avale trop de lait. Je te donne la mission de choisir un 
prénom pour ta future sœurette. » Ensuite, c'est grand-mère qui 
lui a parlé. Elle lui a annoncé que le compte baissait vite. Maman 
lui a proposé d'aller vendre quelques toiles au Marché, en 
attendant son retour. Moi, j'écoutais du salon, dans l'autre ap
pareil, le petit, celui qui a coûté seulement dix dollars et qui 
sonne des échos. Maman a aussi chuchoté à grand-mère Verre de 
gris qu'elle allait bientôt revenir, quand on l'aurait payée et si elle 
était grosse. Qu'elle le saurait dans moins de deux semaines. Que 
ça avait peut-être marché, avec l'avocat, pour la petite sœur 
qu'elle m'avait promise. 

L'avocat est une grosse poire verte. Je me demande quel est 
le rapport avec la venue d'une frangine. Il ne goûte même pas 
bon et le noyau est presque plus gros que le fruit, c'est dangereux 
de se casser les dents et de devoir passer le reste de sa vie sans 
sourire. Et si le secret était dans le noyau, que ma mère lui vole 
pour le semer au milieu de son ventre afin qu'il fasse des racines ? 
Car les femmes et la terre, c'est pareil. C'est ma mère qui me l'a 
appris. Les enfants poussent dans les ventres comme les arbres 
grandissent dans le sol. Elle me l'a expliqué avec la photo de 
cette grosse madame déesse de la terre qui se penche pour 
regarder dans son centre. Le centre de fabrication de petites 
filles. La grande déesse a tout fabriqué là, que maman a répété. 
Les nuits, les jours et toutes les femmes. Et les Zacariens, aussi. 
La lune, la mer et les chats. Tout. 
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Moi aussi, j'ai un centre. Et grand-mère Verre de gris, elle 
s'amuse, parfois, à chatouiller ce centre minuscule qui se cache 
juste en bas du nombril. Elle me fait promettre de garder le 
secret. Ça me fait tout chaud. Tout drôle. Je me tords et m'étire 
comme Grenache, quand on la cajole un peu trop longtemps, et 
je ne peux pas m'empêcher de rire. 

L'été s'allonge, car ma mère n'est pas encore revenue. Je sais 
lire, maintenant. Grâce à grand-mère Verre de gris, qui va 
beaucoup plus vite que la maîtresse pour tout m'enseigner, je 
peux lire moi-même les dessins que maman m'a envoyés par la 
poste, comme des cartes postales, avec des mots qu'elle me dédie, 
au dos. Ma préférée, c'est celle que j'ai reçue ce matin. Un 
portrait de ma mère et de son centre de fabrication. Une femme-
papillon avec une queue de poisson et des cheveux jusqu'aux 
orteils, et le visage d'une petite fille qui pousse pour percer la 
peau de son ventre habillé d'écaillés. Au verso, elle a écrit : 

u-ne-pe-ti-te-sceur-t'at-tend-main-te-nant-dans-son-co-
con. Ma-man x-x-x, 

À l'école, lundi passé, tante Martine a demandé ce que 
faisaient nos parents dans la vie. J'ai dit : ma mère fait des dessins 
sur les murs. J'étais fière. Tante Martine, elle, a pris sa mine de 
chat fâché. Elle a répliqué : « Ce n'est pas un exemple à suivre. » 
J'ai quand même ajouté que ma mère, elle était en voyage, alors 
elle m'envoyait des dessins plus petits par la poste depuis le début 
de l'été. Comme des cartes postales. Et j'ai osé parler aussi de nos 
chats. Un arc-en-ciel de beaux chats, j'ai dit, et en attendant le 
retour de ma mère, c'est grand-mère Verre de gris qui s'occupe 
de tout. À la récréation, les autres amis ont tous voulu en savoir 
plus, surtout au sujet des dessins qu'on peut faire sur les murs. 

Grand-maman Verre de gris m'a punie. Elle a dit : je crains 
que tu aies été un tantinet trop bavarde. Parce que, hier, un 
M. Dépéji est venu, d'après ce que j'ai compris, pour voir si j'étais 
vraiment heureuse. Il m'a posé beaucoup de questions. Quand il 
a admiré, partout sur les murs, les dessins de maman — des 
dessins pour les grandes personnes, selon grand-mère —, il a mis 
toutes mes cartes postales dans un sac. Et il est parti avec. 
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Ça ne me dérange même pas. Maman me répète souvent que 
c'est important, de prêter ses choses. Je dois m'exercer. Car 
bientôt, j'aurai une vraie sœur pour m'aider à combattre les 
monstres. J'ai même choisi son nom. On l'appellera Acapella. 
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