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A capella

Camille Deslauriers

— | " .
« A"u clair de la luuuune...» Chanter, ¢a éloigne les

| £ * Imonstres. Maman me I'a juré. Mais il faut chanter le plus
fort quon peut, ]usqu 'a faire éclater les oreilles des autres. Celles
des monstres comprises. Alors seulement, on peut s'endormir en
sécurité, car les monstres ont peur et ils retournent se cacher en
dessous du lit, ils rapetissent et ils redeviennent de gentils mou-
tons de poussiére, de cheveux et de poils de chat.

Chanter a capella, que ¢a s’appelle, quand on chante tout seul.
C’est maman qui me I'a expliqué. Elle dit: ta voix est ton arme la
plus puissante. Pointue et explosive et cassante. Beaucoup plus
qu'une massue ou qu'un couteau ou quune bombe. Maman me
borde: je pars pour la nuit, ma petite Nanette est assez sage pour
rester toute seule. Elle dit chante, elle dit. Chante si tu as peur.
Car chanter, ¢ca peut méme tuer les monstres. Alors, quand je
tremble dans le noir, je hurle. « Au clair de la luuuune... »

Avant, maman me laissait souvent seule, la nuit. Elle me
cherchait une petite sceur, je pense. On dlraxt que les frangmes
sont plus faciles a trouver quand les enfants dorment, je ne sais
pas pourquoi.

Si j'ai vraiment trop la frousse, je me réfugie, en pensée, dans
un des fabuleux tableaux de maman. La aussi, il y a des monstres,
mais ceux-1a me proteégent. Ce sont les bons. Les méchants, eux,
se terrent partout et surtout en dessous des lits. Ils se nomment
les Zacariens. Ils sont presque invisibles, mais on les voit bien en
pleine lumiére. Le monsieur qui est venu, l'autre fois, pour nous
vendre sa grosse balayeuse a la menthe, il nous les a montrés,
dans son cahier. Une fois regardés a la loupe et dessinés a I'encre,
ils sont affreux. Des espéces d’araignées aux dents de loup qui
prennent toutes sortes de formes poilues et se multiplient beau-
coup, beaucoup plus vite que les chats.

Quand ma meére peint, moi, je mange des biscuits animaux.
Rien que ¢a. Parfois pendant des jours. Mais ce n’est pas si grave.
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Les chats, eux, on leur sert toujours les mémes croquettes, et ils
ne disent rien et ils ne miaulent pas et ils ronronnent, méme. Je
le sais. On en a une collection. On en a de toutes les couleurs. Un
arc-en-ciel félin, comme dit ma meére. Magenta, Ivoire,
Grenache avec qui il ne faut pas trop jouer parce qu'elle a des
bébés enveloppés dans son ventre, Emeraude et Pastel, notre
nouvelle, la chatte impressionniste, comme la surnomme
maman, parce qu'elle est laide, c’est impressionnant, toute
tachetée de brun, d’orange et de noir sur fond blanc. Méme si
elle a presque un an, elle n’est pas encore propre. Mais il faut lui
pardonner, puisqu’elle est noble. Elle vient d’Espagne. Alors,
grand-mere Verre de gris, qui vit avec nous maintenant, elle
passe son temps a ramasser les cadeaux de Pastel. Chaque matin,
elle demande au bon Dieu ce qu'elle a fait pour devoir passer le
reste de sa vie a ramasser des jouets et des crottes.

Grand-meére Verre de gris joue, mange et dort avec nous
parce quelle n'a pas de logis. Elle répete que c’est pas possible,
pas possible, une maison de fous comme la ndtre, mais elle nous
aime bien, grand-meére, moi, maman, les chats et les droles de
tableaux de maman. Verre de gris, ce n'est pas son vrai nom, et
puis c’est ma fausse grand-mére. On I'appelle comme ¢a a cause
de son sac-poubelle vert et de ses cheveux gris. Maman 'a trou-
vée au bord d’un trottoir. Elle était clocharde depuis seulement
deux semaines et, déja, son sac était percé. Elle venait de perdre
toutes ses choses. Elle a marmonné: « Pouvez-vous m'aider?»
Maman a ramassé ses photos, ses couvertures et sa collection de
bouteilles vides, et moi, je 'ai prise par la main et puis on lui a
ouvert la porte de notre demeure en pensant que c’était formi-
dable, que j'aurais une gardienne maintenant. C’est grice a elle
que maman a pu accepter ce voyage pour aller faire des dessins
sur les murs, tout I’été, de I'autre c6té de la mer.

Grand-meére Verre de gris, c’est vraiment une trés bonne
gardienne. Elle sait mimer le Hideux de Lerne, exactement
comme dans mon petit livre de mites pour enfants, et elle prend
sa canne et elle chasse les monstres avec ses multiples bras
invisibles, ses dents un peu brunes et toutes ses affreuses tétes qui

67



lui poussent sur demande. Mais quand elle ronfle, je dois me
défendre seule. Et elle ronfle beaucoup, ces temps-ci, surtout
quand elle prend trop souvent ce liquide rouge qu’elle transvide
dans un litre de lait pour que personne ne le sache et qu'elle le
boit directement au goulot, comme il ne faut pas faire, juste 1a ot
c’est écrit spout bec.

Lautre soir, maman a téléphoné. Je lui ai dit que je m'en-
nuyais. Elle a répondu : mais non, ma Nanette, on se tient par la
voix. Quand on parle au téléphone, on peut se tenir par la voix.
Comme on se tient par la main. Elle a dit: « Continue de chanter
a capella. Et prends soin de grand-mére Verre de gris, il ne faut
pas qu’elle avale trop de lait. Je te donne la mission de choisir un
prénom pour ta future sceurette.» Ensuite, c’est grand-mére qui
lui a parlé. Elle lui a annoncé que le compte baissait vite. Maman
lui a proposé d’aller vendre quelques toiles au Marché, en
attendant son retour. Moi, j’écoutais du salon, dans l'autre ap-
pareil, le petit, celui qui a coité seulement dix dollars et qui
sonne des échos. Maman a aussi chuchoté a grand-mére Verre de
gris qu'elle allait bientot revenir, quand on 'aurait payée et si elle
était grosse. Qu’elle le saurait dans moins de deux semaines. Que
¢a avait peut-étre marché, avec l'avocat, pour la petite sceur
qu'elle m'avait promise.

L'avocat est une grosse poire verte. Je me demande quel est
le rapport avec la venue d’une frangine. 11 ne gotte méme pas
bon et le noyau est presque plus gros que le fruit, c’est dangereux
de se casser les dents et de devoir passer le reste de sa vie sans
sourire. Et si le secret était dans le noyau, que ma mére lui vole
pour le semer au milieu de son ventre afin qu'il fasse des racines ?
Car les femmes et la terre, c’est pareil. C’est ma mére qui me l'a
appris. Les enfants poussent dans les ventres comme les arbres
grandissent dans le sol. Elle me I'a expliqué avec la photo de
cette grosse madame déesse de la terre qui se penche pour
regarder dans son centre. Le centre de fabrication de petites
filles. La grande déesse a tout fabriqué la, que maman a répété.
Les nuits, les jours et toutes les femmes. Et les Zacariens, aussi.
La lune, la mer et les chats. Tout.

68



Moi aussi, jai un centre. Et grand-mére Verre de gris, elle
s'amuse, parfois, a chatouiller ce centre minuscule qui se cache
juste en bas du nombril. Elle me fait promettre de garder le
secret. Ca me fait tout chaud. Tout dréle. Je me tords et m’étire
comme Grenache, quand on la cajole un peu trop longtemps, et
je ne peux pas m'empécher de rire.

Lété s'allonge, car ma mére n'est pas encore revenue. Je sais
lire, maintenant. Grace a grand-meére Verre de gns, qui va
beaucoup plus vite que la maitresse pour tout m’enseigner, je
peux lire moi-méme les dessins que maman m’a envoyés par la
poste, comme des cartes postales, avec des mots qu'elle me dédie,
au dos. Ma préférée, c’est celle que j’ai regue ce matin. Un
portrait de ma meére et de son centre de fabrication. Une femme-
papillon avec une queue de poisson et des cheveux jusqu’aux
orteils, et le visage d'une petite fille qui pousse pour percer la
peau de son ventre habillé d’écailles. Au verso, elle a écrit:

u-ne-pe-ti-te-sceur-t’at-tend-main-te-nant-dans-son-co-
con. Ma-man x-x-x.

A Técole, lundi passé, tante Martine a demandé ce que
faisaient nos parents dans la vie. J’ai dit : ma mere fait des dessins
sur les murs. J’étais fiere. Tante Martine, elle, a pris sa mine de
chat faché. Elle a répliqué : « Ce n'est pas un exemple a suivre. »
Jai quand méme ajouté que ma mere, elle était en voyage, alors
elle m’envoyait des dessins plus petits par la poste depuis le début
de I'été. Comme des cartes postales. Et j’ai osé parler aussi de nos
chats. Un arc-en-ciel de beaux chats, j’ai dit, et en attendant le
retour de ma mére, c’est grand-meére Verre de gris qui s’occupe
de tout. A la récréation, les autres amis ont tous voulu en savoir
plus, surtout au sujet des dessins qu’on peut faire sur les murs.

Grand-maman Verre de gris m'a punie. Elle a dit: je crains
que tu aies été un tantinet trop bavarde. Parce que, hier, un
M. Dépéji est venu, d’aprés ce que j'ai compris, pour voir si j’étais
vraiment heureuse. Il m’a posé beaucoup de questions. Quand il
a admiré, partout sur les murs, les dessins de maman — des
dessins pour les grandes personnes, selon grand-meére —, il a mis
toutes mes cartes postales dans un sac. Et il est parti avec.
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Ca ne me dérange méme pas. Maman me répéte souvent que
3 . ) s »
c’est important, de préter ses choses. Je dois m'exercer. Car
bient6t, jaurai une vraie sceur pour m'aider a combattre les
monstres. ]’ai méme choisi son nom. On I'appellera Acapella.



