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In Communicado 
Pierre Nofal 

Paros, 17 juin 
Chère M., 
J'avais cru que l'éloignement calmerait mon obsession. Pour­

tant, je pense davantage à toi depuis que je suis parti. Loin des 
yeux, loin du cœur, voilà un autre proverbe qui ne rime à rien dans 
la pratique. Comme tu dis toujours, la théorie, c'est bon pour les 
boutonneux à lunettes, pas pour du monde débrouillard comme 
nous. Mais cela ne règle pas mon problème. 

Ici, il continue de faire un temps superbe. Tous les jours sont 
des matins ensoleillés comme sur les boîtes de Corn Flakes. Ça 
en devient presque ennuyant à la fin. 

Ciao. Je t'embrasse. Marco. 

D 

Toronto, 19 juin 
Cher Marco. Le trajet en auto se déroule très bien. Je suis 

partie hier seulement et je sens déjà l'effet de la distance. Heu­
reusement qu'il n'y a pas de douanes à la frontière de l'Ontario, 
car je me serais fait arrêter, pour sûr. Je ne me voyais pas du tout 
sortir tout le stock que j'avais réussi à entrer de peine et de misère 
dans ma Cougar. Le fédéralisme a au moins ça de bon. 

Suis descendue au Royal York. Ça te rappelle quelque chose ? 
Rien n'a vraiment changé, à part l'affreux tapis des corridors, 
qu'ils ont fini par remplacer. Ça sent l'argent et le pouvoir à plein 
nez. Juste à respirer, je me pense déjà riche. Je me rapproche de 
mon but. 

J'espère que tu fais un bon voyage. Attention à toi. 
M. 

D 
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Rhodes, 19 juin 
Très chère M., 
Je me sens perdu dans cette ville médiévale. Toi qui détestes 

l'histoire, tu serais servie à satiété ici. C'est bête, mais j'aimerais 
quand même que tu y sois. Tu piquerais une crise, c'est certain, 
mais tu nous entraînerais vers le premier bateau venu pour accos­
ter en Turquie le temps de le dire. C'est de ça que je m'ennuie : 
ta belle folie. J'ai beau me dire que c'est à cause d'elle qu'on est 
partis chacun de notre côté, elle me manque tout de même. 

Les rues ne sont guère sécuritaires, le soir. Les gueules ont 
l'air louche. 

Es-tu toujours heureuse de ta décision ? Je te suis en pensée 
dans ta grande traversée coast to coast. 

Désolé, plus de place. 
Ton Marco. 

D 

Thunder Bay, 20 juin 
Numéro 2. Journée difficile. Conduite particulièrement 

pénible. Je ne croyais pas le nord de l'Ontario si montagneux et 
si long à traverser. Sur les cartes, on ne voit toujours que le sud 
et on finit par en oublier le reste. Eh bien, le reste, il est intermi­
nable de détours et de routes cahoteuses. Parfois, je me trouve 
folle d'être partie toute seule. 

Je t'écris en attendant mon hamburger steak dans un restau­
rant de routiers. Je devine qu'ils ne sont pas habitués de voir des 
femmes dans le coin, car je me fais zieuter par tout ce qui bouge. 
Si je sors d'ici vivante et sans MTS, je promets d'envoyer un don 
à sainte Thérèse. Tu m'y fais penser, si jamais j'oublie. 

Demain est un autre jour. Je te quitte, mon assiette arrive. 
M. 

D 
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Athènes, 21 juin 
Bonjour Maman, 
Suis de retour sur le continent après un séjour dans les îles. 

Paysages magnifiques, bouffe pas mal (meilleure que rue Duluth 
ou Prince-Arthur), temps affreusement beau mais trop chaud 
pour toi. Gens relativement aimables, à part les chauffeurs de 
taxi. Beaucoup de touristes. 

Ferai un détour par la France. Reviendrai plus tard que 
prévu. Le temps et la distance commencent à arranger les cho­
ses. Lentement. Ne t'inquiète pas. Ton grand garçon sait ce qu'il 
fait. 

À bientôt. Coco. 

G 

Thunder Bay, 21 juin 

Pas capable d'écrire aujourd'hui. Malade comme un chien. 
Le maudit hamburger steak sans doute avarié. Pognée à rester 
dans ce trou de merde. 

À plus. 
M. 

G 

Athènes, 21 juin 
Chère, chère M., 
J'ai quitté Rhodes. Cette ville m'étouffait, sans que je sache 

trop pourquoi. Peut-être les nombreuses invasions qu'elle a con­
nues ont-elles fait remonter à la surface trop de nos souvenirs qui 
m'envahissent à mon tour. Je me sens comme une colonne do­
rique (ou ionique, je ne sais plus — pas corinthienne, j'en suis 
sûr) qui aurait perdu son temple, se retrouvant esseulée dans un 
musée à la vue d'un tas de visiteurs à la mine heureuse. Impres­
sion bizarrement inconfortable. 
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Comme la solitude me pèse moins dans les grandes villes, je 
suis de retour dans la capitale polluée, à mi-chemin entre le pré­
sent et le passé. À mon image, quoi. Je ne resterai pas longtemps 
ici, juste le temps de boire un ouzo à ta santé. Que je viens 
d'ailleurs de terminer. 

Immenses caresses. Marco. 

D 

Saint-Boniface, 22 juin 
Numéro 4. Enfin sortie de cet Ontario à n'en plus finir et de 

ce motel miteux. Rien qu'à penser au tapis shaggy crasseux, le 
cœur me lève. J'ai assez donné le temps que j'ai passé là-bas, mon 
estomac est trop vide pour recommencer. Yours to discover, mon 
œil! 

Je préfère la route tranquille du Manitoba. Je ne savais pas 
que Saint-Boniface se trouvait si près de Winnipeg. Dans mes 
souvenirs des romans de Gabrielle Roy, j'avais gardé l'impression 
d'un bled perdu quelque part dans les plaines. Tout est affaire de 
perception. Je suis heureuse. 

M. 
R-S. Et tes perceptions à toi, ça va ? 

D 

Paris, 24 juin 
Ma belle M., 
J'espère que tout baigne de ton côté et que le tacot tient bon. 

Tu dois approcher des montagnes. Toi qui les aimes tant. 
Paris est toujours aussi séduisante. Un romantisme à vous 

aplatir sur les pavés. Mais Paris solitaire se vit difficilement. J'ai 
compris ce que je suis venu chercher ici : des images de nous 
deux. Je t'ai revue, cet après-midi, mangeant de la barbe à papa 
au pied de la tour Eiffel. T'ai aperçue, ensuite, aux puces de 
Saint-Ouen, marchandant les sacs à main. T'ai retrouvée sur la 
terrasse du café Saint-Michel, en face de la fontaine, sirotant un 
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double bien serré. T'ai même pourchassée sur les colonnes de 
Buren du Palais-Royal. J'arpente les lieux où nous sommes pas­
sés, au lieu d'en découvrir de nouveaux. Je sais, c'est con, mais je 
ne peux pas faire autrement. Cette ville a gardé tes empreintes. 

À plus. Marco. 

D 

Paris, 24 juin 
(Suite de l'autre —j'espère que tu les recevras en même temps.) 
Ça me fait tout drôle de penser qu'on fête la Saint-Jean chez 

nous. J'imagine que, là où tu es, ils ne connaissent même pas ce 
que c'est. Ici, aucune trace de festivités en vue, sauf peut-être à la 
Délégation du Québec, rue Pergolèse. Tu te rappelles, nous y 
étions allés, la dernière fois. L'impression d'être étranger est plus 
forte parmi les siens quand on se retrouve ailleurs. Je saisis mieux 
ce que voulait dire Pauline dans sa chanson. Tout est faux. J'ai 
l'âme d'un exilé. 

Je m'ennuie. J'aimerais tellement recevoir un signe de toi. 
Bonne Saint-Jean quand même, où que tu sois. 

Ton éternel Marco. 

D 

Moose Jaw, 25 juin 
Numéro 5. 
Cher Marco, les Prairies portent bien leur nom : c'est plat, 

plat, plat. Plate à piquer un somme. Trois provinces de champs, 
ça ressemble à un tour de montagnes russes... sur un terrain 
belge. Quand tu traverses une ville, tu penses que tu arrives dans 
la civilisation, mais c'est pour mieux retrouver tes champs à la 
sortie. Rien à voir avec les Champs-Elysées, crois-moi. À ce 
rythme-là, je vais finir par me rallier à la théorie des Anciens 
pour qui la Terre était plate. 

Je ne sais pas ce que je donnerais pour apercevoir le début 
d'un monticule, une dénivellation quelconque, une colline. 
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J'espère que tu visites les Alpes. Dommage que je ne puisse pas 
lire tes cartes. Cela me distrairait. 

Bâillement. M. 

D 

Chartres, 26 juin 
Ma tendre M., 
Sur un banc de la cathédrale, je t'écris ces quelques mots à la 

lumière filtrée par les plus beaux vitraux du monde. Tu adorerais 
ce bleu, ta couleur préférée. Non, à la vérité, tu détesterais, 
puisque tu refuserais d'entrer dans cette merveille architecturale 
sous prétexte de sa signification religieuse, incapable que tu es de 
faire des compromis pour savourer les merveilles de l'art. Tu pré­
fères les centres industriels aux églises, même si la langue de 
l'argent est pire encore que la parole du pape. Tout nous sépare. 

Je m'y trouve donc seul, m'imaginant partager ce moment de 
grâce à tes côtés. Mais là réside tout le problème : je dois, une fois 
de plus, me satisfaire d'un fantasme car, avec toi, les choses ne 
sont jamais aussi simples. 

Tu ne recevras pas cette carte, car je ne te l'enverrai pas. 
Marco. 

a 

Revelstoke, nuit du 26 juin 
Numéro 6 
Marco ! Les Rocheuses me font penser à des montagnes de 

tiramisu recouvertes de crème glacée : absolument magnifiques ! 
Je comprends maintenant pourquoi plusieurs Québécois ne veu­
lent pas se séparer de cette richesse collective. Je t'écris de mon 
lit, à la lumière de ma lampe de chevet, car j'ai trop les hormo­
nes en l'air pour dormir. Cela valait la peine de traverser tout le 
Canada pour contempler pareil spectacle. J'aurais aimé que tu 
voies ça, même si ton côté « amant de la nature » est peu déve­
loppé. Laisse tomber tes musées et réserve ta place pour ton 
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prochain voyage. Moi, ça me redonne toute l'énergie que j'ai 
dépensée au long des trois mille derniers kilomètres. Me retrou­
ver au beau milieu de ces gigantesques montagnes me confirme 
exactement ce que je suis venue chercher ici. Tout me paraît si 
simple et si clair. Je sais que ma place n'est pas loin et que la réus­
site m'attend de l'autre côté. Wow ! 

Bonne nuit. M. 

D 

Montréal, 28 juin 
M. de mon cœur, 
Je suis rentré hier pour m'apercevoir que rien n'a changé. Ni 

la ville, ni mon appartement, ni moi. Je me sens juste un peu plus 
perplexe. Faire le voyage que j'ai toujours voulu partager avec toi 
m'a cependant confirmé deux évidences : jamais tu n'aurais voulu 
risquer ce genre de périple avec moi et jamais je n'aurais réussi à 
l'achever si tu étais venue. Pour l'amour à distance, on est imbat­
tables. Pour le quotidien organisé, mieux vaut s'abstenir. 

J'ai reçu tes belles cartes postales. Comme d'habitude, elles 
m'ont fait rire. J'anticipe l'atteinte de ta destination, comme une 
peur du mot fin. Continuons à nous écrire, si tu le veux bien. 
Nous verrons où ça nous mènera. Laisse-moi tes coordonnées. 
Quant aux Rocheuses, laisse-moi y penser. 

Pour l'instant, je t'enlace de baisers. 
Ton même Marco. 

a 

Vancouver, 29 juin 
Septième et dernière 
Cher Marco, 
Opération « changement de cap » terminée. Vancouver se 

révèle encore plus belle que dans mes imageries. La mer, les 
montagnes me rappellent ma Gaspésie. Le parc Stanley ressem­
ble au parc Forillon. Les Canadiens anglais ressemblent aux tou-

64 



ristes américains qui nous rendaient visite l'été : aimables et 
enthousiastes. À la différence que le pays ne se meurt pas, ici. Au 
contraire ! J en t ends son coeur ba t t re à chaque intersect ion. 

Enfin, je respire ! J'ai l'impression d'avoir déjà vécu dans cette 
ville tellement elle fait partie de moi. 

Je suis libre, libre, libre ! 
C'est d'accord pour ta proposition. Du moins pour quelque 

temps. 
M. 

• 

Montréal, 30 juin 
Ma très chère M., 
J'ai changé d'idée. On laisse tomber la correspondance. 

T'imaginer en train de m'écrire pendant mon séjour en Europe 
m'a été salutaire. M'adresser des cartes postales à moi-même 
gardait son sens aussi longtemps que j'étais parti et que tu pour­
suivais ta route à travers ton « beau Canada ». J'aimais ce lien vir­
tuel entre nous. Dès lors que je me retrouve stationné dans mon 
petit monde, la suite n'a plus d'intérêt. Je n'en peux plus de cette 
tricherie. 

Constater, à mon retour, que tu ne m'avais même pas envoyé 
la moindre petite note m'a achevé. Je ne t'aurais pas cru capable 
d'autant de retenue. Ton silence me tue. Dire que j'ignore même 
où tu crèches. 

Ceci est ma dernière carte. J'espère la relire dans un an pour 
constater que ce n'est pas seulement un pays qui nous sépare, 
mais tout un monde. Souhaite-moi d'être capable d'en rire. 

Marco, alias M. 

65 


