Document generated on 06/01/2025 1:48 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

In Communicado

Pierre Nofal

Number 72, Winter 2002

Cartes postales

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3798ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Nofal, P. (2002). In Communicado. XYZ. La revue de la nouvelle, (72), 58-65.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2002

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3798ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2002-n72-xyz1025752/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

In Communicado

Pierre Nofal

Paros, 17 juin

Cheére M.,

J'avais cru que I'éloignement calmerait mon obsession. Pour-
tant, je pense davantage a toi depuis que je suis parti. Loin des
yeux, loin du ceeur, voila un autre proverbe qui ne rime a rien dans
la pratique. Comme tu dis toujours, la théorie, c’est bon pour les
boutonneux a lunettes, pas pour du monde débrouillard comme
nous. Mais cela ne régle pas mon probleme.

Ici, il continue de faire un temps superbe. Tous les jours sont
des matins ensoleillés comme sur les boites de Corn Flakes. Ca
en devient presque ennuyant 2 la fin.

Ciao. Je t'embrasse. Marco.

O

Toronto, 19 juin

Cher Marco. Le trajet en auto se déroule trés bien. Je suis
partie hier seulement et je sens déja I'effet de la distance. Heu-
reusement qu'il n’y a pas de douanes a la frontiére de I'Ontario,
car je me serais fait arréter, pour sir. Je ne me voyais pas du tout
sortir tout le stock que j’avais réussi a entrer de peine et de misére
dans ma Cougar. Le fédéralisme a au moins ¢a de bon.

Suis descendue au Royal York. Ca te rappelle quelque chose ?
Rien n’a vraiment changé, a part l'affreux tapis des corridors,
qu'ils ont fini par remplacer. Ca sent I'argent et le pouvoir a plein
nez. Juste a respirer, je me pense déja riche. Je me rapproche de
mon but.

Jespére que tu fais un bon voyage. Attention a toi.

M.



Rhodes, 19 juin

Tres chére M.,

Je me sens perdu dans cette ville médiévale. Toi qui détestes
I'histoire, tu serais servie a satiété ici. C'est béte, mais j'aimerais
quand méme que tu y sois. Tu piquerais une crise, c’est certain,
mais tu nous entrainerais vers le premier bateau venu pour accos-
ter en Turquie le temps de le dire. C’est de ¢a que je m'ennuie:
ta belle folie. J'ai beau me dire que c’est a cause d’elle qu'on est
partis chacun de notre coté, elle me manque tout de méme.

Les rues ne sont guére sécuritaires, le soir. Les gueules ont
lair louche.

Es-tu toujours heureuse de ta décision ? Je te suis en pensée
dans ta grande traversée coast to coast.

Désolé, plus de place.

Ton Marco.

Thunder Bay, 20 juin

Numéro 2. Journée difficile. Conduite particulierement
pénible. Je ne croyais pas le nord de I'Ontario si montagneux et
si long a traverser. Sur les cartes, on ne voit toujours que le sud
et on finit par en oublier le reste. Eh bien, le reste, il est intermi-
nable de détours et de routes cahoteuses. Parfois, je me trouve
folle d’étre partie toute seule.

Je t’écris en attendant mon hamburger steak dans un restau-
rant de routiers. Je devine qu'ils ne sont pas habitués de voir des
femmes dans le coin, car je me fais zieuter par tout ce qui bouge.
Si je sors d’ici vivante et sans MTS, je promets d’envoyer un don
a sainte Thérese. Tu m’y fais penser, si jamais j’oublie.

Demain est un autre jour. Je te quitte, mon assiette arrive.

M.
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Athenes, 21 juin

Bonjour Maman,

Suis de retour sur le continent aprés un séjour dans les iles.
Paysages magnifiques, bouffe pas mal (meilleure que rue Duluth
ou Prince-Arthur), temps affreusement beau mais trop chaud
pour toi. Gens relativement aimables, a part les chauffeurs de
taxi. Beaucoup de touristes.

Ferai un détour par la France. Reviendrai plus tard que
prévu. Le temps et la distance commencent a arranger les cho-
ses. Lentement. Ne t'inquiéte pas. Ton grand garcon sait ce qu’il
fait.

A bientét. Coco.

Thunder Bay, 21 juin

Pas capable d’écrire aujourd’hui. Malade comme un chien.
Le maudit hamburger steak sans doute avarié. Pognée a rester
dans ce trou de merde.

A plus.
M.

Atheénes, 21 juin

Chére, chére M.,

J'ai quitté Rhodes. Cette ville m'étouffait, sans que je sache
trop pourquoi. Peut-étre les nombreuses invasions qu’elle a con-
nues ont-elles fait remonter a la surface trop de nos souvenirs qui
m’envahissent 2 mon tour. Je me sens comme une colonne do-
rique (ou ionique, je ne sais plus — pas corinthienne, j’en suis
sir) qui aurait perdu son temple, se retrouvant esseulée dans un
musée a la vue d’un tas de visiteurs a la mine heureuse. Impres-
sion bizarrement inconfortable.
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Comme la solitude me pése moins dans les grandes villes, je
suis de retour dans la capitale polluée, a mi-chemin entre le pré-
sent et le passé. A mon image, quoi. Je ne resterai pas longtemps
ici, juste le temps de boire un ouzo a ta santé. Que je viens
d’ailleurs de terminer.

Immenses caresses. Marco.

]

Saint-Boniface, 22 juin

Numéro 4. Enfin sortie de cet Ontario a n'en plus finir et de
ce motel miteux. Rien qu'a penser au tapis shaggy crasseux, le
cceur me léve. J’ai assez donné le temps que j’ai passé la-bas, mon
estomac est trop vide pour recommencer. Yours fo discover, mon
ceil !

Je préfere la route tranquille du Manitoba. Je ne savais pas
que Saint-Boniface se trouvait si prés de Winnipeg. Dans mes
souvenirs des romans de Gabrielle Roy, j’avais gardé I'impression
d’un bled perdu quelque part dans les plaines. Tout est affaire de
perception. Je suis heureuse.

M.
P-S. Et tes perceptions a toi, ¢ca va?

O

Paris, 24 juin

Ma belle M.,

J'espére que tout baigne de ton coté et que le tacot tient bon.
Tu dois approcher des montagnes. Toi qui les aimes tant.

Paris est toujours aussi séduisante. Un romantisme a vous
aplatir sur les pavés. Mais Paris solitaire se vit difficilement. J’ai
compris ce que je suis venu chercher ici: des images de nous
deux. Je t'ai revue, cet aprés-midi, mangeant de la barbe a papa
au pied de la tour Eiffel. T’ai apercue, ensuite, aux puces de
Saint-Ouen, marchandant les sacs 4 main. T ai retrouvée sur la
terrasse du café Saint-Michel, en face de la fontaine, sirotant un
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double bien serré. T’ai méme pourchassée sur les colonnes de
Buren du Palais-Royal. J'arpente les lieux ou nous sommes pas-
sés, au lieu d’en découvrir de nouveaux. Je sais, c’est con, mais je
ne peux pas faire autrement. Cette ville a gardé tes empreintes.

A plus. Marco.

Paris, 24 juin

(Suite de I'autre — j'espére que tu les recevras en méme temps.)

Ca me fait tout drole de penser qu'on féte la Saint-Jean chez
nous. J'imagine que, la ou tu es, ils ne connaissent méme pas ce
que c’est. Ici, aucune trace de festivités en vue, sauf peut-étre i la
Délégation du Québec, rue Pergolése. Tu te rappelles, nous y
étions allés, la derniére fois. Limpression d’étre étranger est plus
forte parmi les siens quand on se retrouve ailleurs. Je saisis mieux
ce que voulait dire Pauline dans sa chanson. Tout est faux. J’ai
I'ame d’un exilé.

Je m’ennuie. J'aimerais tellement recevoir un signe de toi.
Bonne Saint-Jean quand méme, out que tu sois.

Ton éternel Marco.

Moose Jaw, 25 juin

Numéro 5.

Cher Marco, les Prairies portent bien leur nom: c’est plat,
plat, plat. Plate a piquer un somme. Trois provinces de champs,
¢a ressemble a un tour de montagnes russes... sur un terrain
belge. Quand tu traverses une ville, tu penses que tu arrives dans
la civilisation, mais c’est pour mieux retrouver tes champs ala
sortie. Rien a voir avec les Champs-Elysées, crois-moi. A ce
rythme-13, je vais finir par me rallier a la théorie des Anciens
pour qui la Terre était plate.

Je ne sais pas ce que je donnerais pour apercevoir le début
d’'un monticule, une dénivellation quelconque, une colline.
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Jespére que tu visites les Alpes. Dommage que je ne puisse pas
lire tes cartes. Cela me distrairait.
Baillement. M.

Chartres, 26 juin

Ma tendre M.,

Sur un banc de la cathédrale, je t’écris ces quelques mots a la
lumiére filtrée par les plus beaux vitraux du monde. Tu adorerais
ce bleu, ta couleur préférée. Non, a la vérité, tu détesterais,
puisque tu refuserais d’entrer dans cette merveille architecturale
sous prétexte de sa signification religieuse, incapable que tu es de
faire des compromis pour savourer les merveilles de 'art. Tu pré-
feres les centres industriels aux églises, méme si la langue de
I'argent est pire encore que la parole du pape. Tout nous sépare.

Je m’y trouve donc seul, m'imaginant partager ce moment de
grice a tes cotés. Mais la réside tout le probleme: je dois, une fois
de plus, me satisfaire d’'un fantasme car, avec toi, les choses ne
sont jamais aussi simples.

Tu ne recevras pas cette carte, car je ne te 'enverrai pas.

Marco.

O

Revelstoke, nuit du 26 juin

Numéro 6

Marco! Les Rocheuses me font penser a des montagnes de
tiramisu recouvertes de creme glacée : absolument magnifiques!
Je comprends maintenant pourquoi plusieurs Québécois ne veu-
lent pas se séparer de cette richesse collective. Je t'écris de mon
lit, a la lumiére de ma lampe de chevet, car j’ai trop les hormo-
nes en l'air pour dormir. Cela valait la peine de traverser tout le
Canada pour contempler pareil spectacle. J'aurais aimé que tu
voies ¢a, méme si ton coté «amant de la nature» est peu déve-
loppé. Laisse tomber tes musées et réserve ta place pour ton
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prochain voyage. Moi, ¢a me redonne toute I'énergie que jai
dépensée au long des trois mille derniers kilomeétres. Me retrou-
ver au beau milieu de ces gigantesques montagnes me confirme
exactement ce que je suis venue chercher ici. Tout me parait si
simple et si clair. Je sais que ma place n’est pas loin et que la réus-
site m'attend de I'autre coté. Wow !

Bonne nuit. M.

Montréal, 28 juin

M. de mon ceceur,

Je suis rentré hier pour m’apercevoir que rien n'a changé. Ni
la ville, ni mon appartement, ni moi. Je me sens juste un peu plus
perplexe. Faire le voyage que jai toujours voulu partager avec toi
m’a cependant confirmé deux évidences : jamais tu n’aurais voulu
risquer ce genre de périple avec moi et jamais je n'aurais réussi a
'achever si tu étais venue. Pour 'amour a distance, on est imbat-
tables. Pour le quotidien organisé, mieux vaut s’abstenir.

Jai regu tes belles cartes postales. Comme d’habitude, elles
m’ont fait rire. J'anticipe I'atteinte de ta destination, comme une
peur du mot fin. Continuons a nous écrire, si tu le veux bien.
Nous verrons ou ¢a nous ménera. Laisse-moi tes coordonnées.
Quant aux Rocheuses, laisse-moi y penser.

Pour I'instant, je t'enlace de baisers.

Ton méme Marco.

Vancouver, 29 juin

Septi¢me et derniére

Cher Marco,

Opération «changement de cap» terminée. Vancouver se
révéle encore plus belle que dans mes imageries. La mer, les
montagnes me rappellent ma Gaspésie. Le parc Stanley ressem-
ble au parc Forillon. Les Canadiens anglais ressemblent aux tou-
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ristes américains qui nous rendaient visite 'été: aimables et
enthousiastes. A la différence que le pays ne se meurt pas, ici. Au
Contraire! J’cntencls son cosur battrc 'El chaque intersection.
Enfin, je respire! J'ai I'impression d’avoir déja vécu dans cette
ville tellement elle fait partie de moi.

Je suis libre, libre, libre !

C’est d’accord pour ta proposition. Du moins pour quelque
temps.

M.

Montréal, 30 juin

Ma trés chére M.,

Jai changé d’idée. On laisse tomber la correspondance.
T’imaginer en train de m'écrire pendant mon séjour en Europe
m'a été salutaire. M’adresser des cartes postales 2 moi-méme
gardait son sens aussi longtemps que j’étais parti et que tu pour-
suivais ta route 2 travers ton «beau Canada ». J’aimais ce lien vir-
tuel entre nous. Deés lors que je me retrouve stationné dans mon
petit monde, la suite n’a plus d’intérét. Je n'en peux plus de cette
tricherie.

Constater, 2 mon retour, que tu ne m'avais méme pas envoyé
la moindre petite note m’a achevé. Je ne t’aurais pas cru capable
d’autant de retenue. Ton silence me tue. Dire que jignore méme
ou tu créches.

Ceci est ma derniere carte. J’espére la relire dans un an pour
constater que ce nest pas seulement un pays qui nous sépare,
mais tout un monde. Souhaite-moi d’étre capable d’en rire.

Marco, alias M.
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