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Du sable en plein hiver 
Ginette Tousignant 

\ T~^ les grains de sable, sur le plancher, dans la chambre de la 
L—-—'petite. Dehors, la neige tombe sans arrêt. Le ciel est gris. 
Aucune éclaircie en vue. Mais il y a du sable sur la commode, sur 
la petite table de chevet, et encore du sable sur l'édredon. 

Les sourcils froncés, Gabrielle époussette soigneusement la 
chambrette. Elle recueille les petits granules dorés. Avec son 
index, elle les disperse dans sa main. Pas de doute, ce sont des 
grains de sable. Une fois de plus, elle interroge sa fille. D'où pro­
vient tout ce sable? Mais l'enfant lève sur elle de grands yeux 
innocents. Elle ne sait pas. 

Gabrielle hausse les épaules. Elle renonce à comprendre, du 
moins pour ce soir. Elle a tant de tracas. Depuis sa rupture avec 
Robert, les factures s'accumulent, et son maigre salaire de 
livreuse de journaux ne suffit pas à les faire vivre, elle et son 
enfant. 

La fillette a pourtant l'air heureuse. Elle s'amuse avec le chat, 
ignorant tout des ennuis financiers de sa mère. L'enfant n'a pas 
remarqué l'apparition des rides et des cheveux gris. Et pourquoi 
les soucis l'atteindraient-ils ? Marie-Eve n'a pas encore quatre 
ans... 

Le bain. Le livre d'histoires, rituel incontournable, pour ame­
ner l'enfant à la porte du pays des rêves. La fillette s'est endor­
mie avec le chat blotti dans ses bras. 

Gabrielle hésite un instant, puis décide de ne pas déranger 
l'animal. C'est encore un bébé. Il est si petit. Il ne peut pas faire 
de mal à sa fille. 

Tôt le lendemain, Gabrielle s'habille silencieusement. Le 
soleil n'est pas encore levé. Elle jette un coup d'ceil à Marie-Eve, 
qui dort profondément, puis sort de l'appartement sur la pointe 
des pieds. Des piles de journaux l'attendent dans l'entrée de l'im­
meuble. Sa livraison du jour. La jeune femme frappe deux petits 
coups à la porte d'en face. 
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— J'arrive, lui répond une voix chevrotante. 
La porte s'ouvre, livrant passage à une dame âgée, qui tra­

verse le corridor à petits pas, courbée sur sa canne. 
— Vas-y, ma belle, reprend la vieille dame. Ne t'inquiète 

pas. Je m'occupe de la petite. 
Chère Mmc Paula, pense Gabrielle. Depuis la fuite de Robert, 

sa voisine lui est une aide précieuse. Elle est si gentille. Elle 
aimerait bien prendre soin de Marie-Eve pendant toute la jour­
née.. . Mais le pourrait-elle ? 

Gabrielle ne sait que faire. L'argent obtenu pour la livraison 
des journaux est nettement insuffisant, mais elle hésite à cher­
cher un autre emploi, qui la tiendrait éloignée de sa fille toute la 
journée. Mmc Paula a de la difficulté à marcher. Elle ne pourrait 
pas s'occuper de Marie-Eve durant le jour. Et à qui d'autre con­
fier la petite ? Une fois de plus, les pensées tourbillonnent dans 
la tête de Gabrielle, jusqu'à lui donner la nausée. 

Vite, elle doit se dépêcher. Le soleil est levé. Marie-Eve s'éveil­
lera bientôt et voudra voir sa maman. Gabrielle soupire. Il lui reste 
encore dix journaux à livrer. Avec toute cette neige, elle reviendra à 
la maison au moins trente minutes plus tard que prévu... 

Les derniers journaux, c'est presque en courant qu'elle les a 
livrés. Gabrielle arrive enfin à la maison, à bout de souffle. Pour 
retrouver sa fillette en pleurs. Mme Paula, malgré toute sa bonne 
volonté, n'a pas réussi à la consoler. 

— Qu'est-ce qu'il y a, ma chouette, pourquoi ces larmes ? Tu 
savais bien que j'allais revenir. 

— Oui, oui, répond la petite en hoquetant. Mais tu n'étais 
pas là quand je me suis réveillée. Et Rouky est parti, lui aussi... 

— Chut ! Chut ! Ne pleure plus... Je suis là, maintenant. Et 
Rouky ne peut pas être bien loin. Nous le chercherons ensemble. 
D'accord ? 

Mais l'animal demeure introuvable. La mère et l'enfant ont 
beau fouiller l'appartement, encore et encore, le chaton semble 
s'être volatilisé. Même la vieille dame participe aux recherches. 
Sans résultat. Sauf que les sanglots de la fillette reprennent de 
plus belle. 
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— Mais où peut-il bien s'être caché ? s'étonne Gabrielle. Il 
était ici ce matin. Je lui ai donné sa pâtée avant de sortir ! 

Kt j e suis cer taine q u il n'est pas sorti lorsque j e suis 

entrée, réplique la vieille dame. Je fais toujours très attention 
pour qu'il ne puisse se faufiler entre mes jambes lorsque je pé­
nètre dans le logement. De toute façon, il ne s'approche jamais 
de ma canne.. . 

— Ne vous en faites pas, reprend Gabrielle, nous finirons 
bien par le retrouver. 

— Oui, je l'espère... Bon, je dois retourner chez moi, faire 
mon petit ménage. Je reviendrai demain matin, madame 
Gabrielle. 

— Ne vous inquiétez pas, répète la jeune femme. À demain. 
Gabrielle berce sa fille, pendant ce qui lui semble des heures, 

jusqu'à ce que la petite finisse par s'endormir, fatiguée d'avoir 
tant pleuré. La maman s'endort également, aussi épuisée que 
l'enfant... 

Une petite boule rousse fait bientôt irruption dans la pièce et 
lèche la main de Gabrielle, qui pendait, inerte, à l'extérieur du 
sofa. La jeune femme s'éveille en sursaut, éveillant la fillette du 
même coup. 

— Rouky ! Rouky est revenu ! s'exclame la fillette. 
Gabrielle voudrait gronder le chaton. Mais à quoi bon ? Et la 

petite semble si contente de le retrouver. Gabrielle sourit, mais 
une pensée la trouble : où pouvait-il être caché... 

Au moment où elle replace les coussins du sofa, les doigts de 
la jeune femme entrent en contact avec une matière granuleuse. 
D u sable. Encore ! En palpant le tapis, tout près du sofa, elle 
trouve d'autres grains. Bizarre, tout ce sable, en plein hiver! 

Pendant qu'elle borde sa fille, ce soir-là, le regard de 
Gabrielle est attiré par une carte postale, insérée dans un coin du 
miroir surmontant la commode d'enfant. La carte vient d'Italie, 
la nouvelle patrie de Brigitte. Sa sœur cadette a épousé Sylvano 
et, peu après, le jeune couple est parti vivre en Italie. Gabrielle se 
sent seule. Plusieurs fois déjà, Brigitte lui a écrit pour l'inviter à 
venir les rejoindre dans ce pays qu'elle dit merveilleux. Elle n'en 
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finit plus de vanter leur petite ville toscane de Viareggio et sa 
grande promenade du bord de mer. Enfin, la cadette a envoyé 
cette jolie carte postale représentant la mer bordée d'une im­
mense plage de sable blond. 

L'Italie ! La Méditerranée ! Le bout du monde aux yeux de 
Gabrielle. Le paradis aux yeux de Marie-Eve, qui a insisté pour 
garder la carte dans sa chambre et la fixer à son petit miroir. Mais 
l'Italie est un endroit inaccessible pour une maman qui peine à 
nourrir sa fille... 

Avant d'aller au lit, Gabrielle retourne dans la chambre de la 
fillette pour la regarder dormir. Qu'elle est mignonne, avec le cha­
ton blotti contre son épaule... Tendrement, la maman remonte les 
couvertures. Le chaton s'éveille, s'étire paresseusement, tourne 
plusieurs fois sur lui-même, puis se recouche tout près de l'enfant. 
Gabrielle sourit. Dans un effort pour ne plus penser à ses soucis 
d'argent, elle reporte son regard sur la carte postale. Elle avance la 
main et la décroche du miroir. Tiens, c'est drôle, on dirait qu'elle 
est tachée... Dans la pénombre de la chambre, c'est difficile à voir. 
Gabrielle s'approche de la fenêtre et tire légèrement le rideau. À 
la clarté de la lune, elle se rend compte que le carton est tout usé 
par endroits, comme s'il avait été trempé... Perplexe, la jeune 
femme réinsère la carte dans le coin du miroir. Mais qu'y a-t-il, là, 
sur le cadre de bois ? Des grains de sable... 

Gabrielle n'arrive pas à trouver le sommeil. Les pensées tour­
billonnent dans sa tête, le frigo presque vide, la proprio en colère, 
l'argent qui manque, toujours... Et l'Italie, avec ses plages de 
sable, du sable blond... du sable dans le salon... dans la cham­
bre de Marie-Eve... autour du miroir... 

Un bruit étrange, comme un halètement, la tire de son demi-
sommeil. Cela provient de la chambre de la petite. Gabrielle 
accourt au chevet de son enfant, pressentant quelque malheur. 
Pourtant, tout est normal. La petite respire calmement, mais le 
chaton n'est plus là. 

— Rouky ! Rouky ! appelle-t-elle à mi-voix. 
Aucune réponse. Gabrielle fait le tour de la pièce, regardant 

sous le lit, dans la minuscule penderie, derrière la commode. 
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Rien. La porte de la chambre était pourtant fermée, la fenêtre 
aussi. Rouky a disparu. Le silence semble tout à coup oppressant. 
Elle appelle de nouveau, un peu plus fort cette fois : 

— Rouky! Rouky! Rouky! 
Ses yeux inquiets font le tour de la chambrette. Elle aperçoit 

alors la carte postale qui luit d'étrange façon. Ses doigts s'avan­
cent et rencontrent une tache humide, poisseuse, au centre de la 
carte. Réprimant un frisson de dégoût, Gabrielle saisit la carte en 
tremblant et l'emporte dans la cuisine. Elle allume la lumière, 
s'assoit, puis observe l'étrange objet. L'image polychrome, deve­
nue floue, est animée d'une faible pulsation. 

Irrésistiblement attirée, Gabrielle approche son visage, de 
plus en plus près. Elle sent alors sur sa joue un souffle chaud et 
piquant. Des murmures chantants lui parviennent aux oreilles, 
tout d'abord le bruissement du vent, puis le ressac de vagues 
lointaines. Mais le bruit s'amenuise doucement, alors que le 
centre de la carte sèche et que la photo redevient paysage sta­
tique... 

Interloquée, Gabrielle repose doucement la carte. On n'y 
voit plus que la mer et une plage de sable. J'ai dû imaginer tout 
ça, pense-t-elle. J'ai vraiment besoin de sommeil... 

La jeune femme passe la main à son front et réprime un sur­
saut de frayeur. Des grains de sable sont restés collés à ses doigts. 
Ses joues et ses cheveux sont aussi couverts de minuscules gra­
nules ... 

Mue par une soudaine impulsion, Gabrielle mouille un doigt 
de salive et frotte délicatement la carte. Le carton vibre, l'image 
se brouille. Le cœur battant, Gabrielle rajoute encore et encore 
de la salive, jusqu'à en avoir la bouche sèche. Fascinée, elle voit 
s'agrandir la carte postale, puis son centre s'ouvrir en frémissant. 
Elle y entre une main et sent aussitôt la caresse du vent sur sa 
peau. Abaissant son bras, elle rencontre un tapis granuleux. Elle 
plonge la main dans le sable chaud avec extase. Fascinée, elle 
écoute le bruit des vagues et le murmure du vent. 

Soudain, une langue râpeuse vient lécher son bras. Preste­
ment, elle le retire. Et revoilà Rouky, qui sort en sautillant de la 
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carte et atterrit en s'ébrouant sur la table de la cuisine, laissant un 
sillage de mille grains de sable chaud... 

Cette fois, la jeune femme n'a pu retenir un cri. Marie-Eve, 
réveillée en sursaut, appelle timidement sa mère. 

Gabrielle se rend au chevet de la petite, un grand sourire aux 
lèvres. 

— Habille-toi vite, ma chérie. Nous partons à la mer. Nous 
allons voir ta tante Brigitte... 
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