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Du sable en plein hiver

Ginette Tousignant

r” \es grains de sable, sur le plancher, dans la chambre de la
=l ‘petite. Dehors, la neige tombe sans arrét. Le ciel est gris.
Aucune éclaircie en vue. Mais il y a du sable sur la commode, sur
la petite table de chevet, et encore du sable sur I'édredon.

Les sourcils froncés, Gabrielle époussette soigneusement la
chambrette. Elle recueille les petits granules dorés. Avec son
index, elle les disperse dans sa main. Pas de doute, ce sont des
grains de sable. Une fois de plus, elle interroge sa fille. D’oti pro-
vient tout ce sable? Mais 'enfant leéve sur elle de grands yeux
innocents. Elle ne sait pas.

Gabrielle hausse les épaules. Elle renonce a comprendre, du
moins pour ce soir. Elle a tant de tracas. Depuis sa rupture avec
Robert, les factures s'accumulent, et son maigre salaire de
livreuse de journaux ne suffit pas a les faire vivre, elle et son
enfant.

La fillette a pourtant I'air heureuse. Elle s'amuse avec le chat,
ignorant tout des ennuis financiers de sa mére. L'enfant n’a pas
remarqué l'apparition des rides et des cheveux gris. Et pourquoi
les soucis I'atteindraient-ils > Marie-Eve n’a pas encore quatre
ans...

Le bain. Le livre d’histoires, rituel incontournable, pour ame-
ner I'enfant a la porte du pays des réves. La fillette s’est endor-
mie avec le chat blotti dans ses bras.

Gabrielle hésite un instant, puis décide de ne pas déranger
'animal. C’est encore un bébé. 1l est si petit. Il ne peut pas faire
de mal a sa fille.

Tot le lendemain, Gabrielle s’habille silencieusement. Le
soleil n'est pas encore levé. Elle jette un coup d’ceil 2 Marie-Eve,
qui dort profondément, puis sort de 'appartement sur la pointe
des pieds. Des piles de journaux 'attendent dans 'entrée de I'im-
meuble. Sa livraison du jour. La jeune femme frappe deux petits
coups 2 la porte d’en face.
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— Jarrive, lui répond une voix chevrotante.

La porte s'ouvre, livrant passage 4 une dame 4gée, qui tra-
verse le corridor a petits pas, courbée sur sa canne.

— Vas-y, ma belle, reprend la vieille dame. Ne t'inquiéte
pas. Je m’'occupe de la petite.

Chere M™ Paula, pense Gabrielle. Depuis la fuite de Robert,
sa voisine lui est une aide précieuse. Elle est si gentille. Elle
aimerait bien prendre soin de Marie-Eve pendant toute la jour-
née... Mais le pourrait-elle ?

Gabrielle ne sait que faire. L'argent obtenu pour la livraison
des journaux est nettement insuffisant, mais elle hésite a cher-
cher un autre emploi, qui la tiendrait éloignée de sa fille toute la
Journec M= Paula a de la difficulté & marcher. Elle ne pourrait
pas s'occuper de Marie-Eve durant le jour. Et 2 qui d’autre con-
fier la petite ? Une fois de plus, les pensées tourbillonnent dans
la téte de Gabrielle, jusqu’a lui donner la nausée.

Vite, elle doit se dcpecher Le soleil est levé. Marie-Eve s'éveil-
lera bient6t et voudra voir sa maman. Gabrielle soupire. Il lui reste
encore dix journaux a livrer. Avec toute cette neige, elle reviendra a
la maison au moins trente minutes plus tard que prévu...

Les derniers journaux, c’est presque en courant qu’elle les a
livrés. Gabrielle arrive enfin a la maison, a bout de souffle. Pour
retrouver sa fillette en pleurs. M™ Paula, malgré toute sa bonne
volonté, n'a pas réussi a la consoler.

— Qu'est-ce qu’il y a, ma chouette, pourquoi ces larmes ? Tu
savais bien que j’allais revenir.

— Oui, oui, répond la petite en hoquetant. Mais tu n'étais
pas la quand je me suis réveillée. Et Rouky est parti, lui aussi...

— Chut! Chut! Ne pleure plus... Je suis la, maintenant. Et
Rouky ne peut pas étre bien loin. Nous le chercherons ensemble.
D’accord ?

Mais I'animal demeure introuvable. La mére et I'enfant ont
beau fouiller 'appartement, encore et encore, le chaton semble
sg'étre volatilisé. Méme la vieille dame participe aux recherches.
Sans résultat. Sauf que les sanglots de la fillette reprennent de
plus belle.
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— Mais ou peut-il bien s'étre caché ? s'étonne Gabrielle. 11
était ici ce matin. Je lui ai donné sa pétée avant de sortir!

— Et je suis certaine quil n'est pas sorti lorsque je suis
entrée, réplique la vieille dame. Je fais toujours trés attention
pour qu'il ne puisse se faufiler entre mes jambes lorsque je pé-
netre dans le logement. De toute fagon, il ne s'approche jamais
de ma canne...

— Ne vous en faites pas, reprend Gabrielle, nous finirons
bien par le retrouver.

— Oui, je l'espére... Bon, je dois retourner chez moi, faire
mon petit ménage. Je reviendrai demain matin, madame
Gabrielle.

— Ne vous inquiétez pas, répéte la jeune femme. A demain.

Gabrielle berce sa fille, pendant ce qui lui semble des heures,
jusqu’a ce que la petite finisse par s'endormir, fatiguée d’avoir
tant pleuré. La maman s’endort également, aussi épuisée que
'enfant...

Une petite boule rousse fait bient6t irruption dans la piece et
leche la main de Gabrielle, qui pendait, inerte, a I'extérieur du
sofa. La jeune femme s'éveille en sursaut, éveillant la fillette du
méme coup.

— Rouky! Rouky est revenu! s'exclame la fillette.

Gabrielle voudrait gronder le chaton. Mais 4 quoi bon? Etla
petite semble si contente de le retrouver. Gabrielle sourit, mais
une pensée la trouble : oil pouvait-il étre caché...

Au moment ot elle replace les coussins du sofa, les doigts de
la jeune femme entrent en contact avec une matiére granuleuse.
Du sable. Encore! En palpant le tapis, tout prés du sofa, elle
trouve d’autres grains. Bizarre, tout ce sable, en plein hiver!

Pendant qu'elle borde sa fille, ce soir-la, le regard de
Gabrielle est attiré par une carte postale, insérée dans un coin du
miroir surmontant la commode d’enfant. La carte vient d’Italie,
la nouvelle patrie de Brigitte. Sa sceur cadette a épousé Sylvano
et, peu apres, le jeune couple est parti vivre en Italie. Gabrielle se
sent seule. Plusieurs fois déja, Brigitte lui a écrit pour l'inviter a
venir les rejoindre dans ce pays qu'elle dit merveilleux. Elle n'en
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finit plus de vanter leur petite ville toscane de Viareggio et sa
grande promenade du bord de mer. Enfin, la cadette a envoyé
cette jolie carte postale représentant la mer bordée d'une im-
mense plage de sable blond.

LTtalie! La Méditerranée! Le bout du monde aux yeux de
Gabrielle. Le paradis aux yeux de Marie-Eve, qui a insisté pour
garder la carte dans sa chambre et la fixer a son petit miroir. Mais
I'Ttalie est un endroit inaccessible pour une maman qui peine a
nourrir sa fille...

Avant d’aller au lit, Gabrielle retourne dans la chambre de la
fillette pour la regarder dormir. Qu'elle est mignonne, avec le cha-
ton blotti contre son épaule... Tendrement, la maman remonte les
couvertures. Le chaton séveille, s’étire paresseusement, tourne
plusieurs fois sur lui-méme, puis se recouche tout prés de 'enfant.
Gabrielle sourit. Dans un effort pour ne plus penser a ses soucis
d’argent, elle reporte son regard sur la carte postale. Elle avance la
main et la décroche du miroir. Tiens, c’est drole, on dirait qu’elle
est tachée... Dans la pénombre de la chambre, cest difficile a voir.
Gabrielle s'approche de la fenétre et tire légérement le rideau. A
la clarté de la lune, elle se rend compte que le carton est tout usé
par endroits, comme s’il avait été trempé... Perplexe, la jeune
femme réinsére la carte dans le coin du miroir. Mais qu'y a-t-il, 13,
sur le cadre de bois? Des grains de sable...

Gabrielle n’arrive pas a trouver le sommeil. Les pensées tour-
billonnent dans sa téte, le frigo presque vide, la proprio en colére,
'argent qui manque, toujours... Et I'Italie, avec ses plages de
sable, du sable blond... du sable dans le salon... dans la cham-
bre de Marie-Eve... autour du miroir...

Un bruit étrange, comme un halétement, la tire de son demi-
sommeil. Cela provient de la chambre de la petite. Gabrielle
accourt au chevet de son enfant, pressentant quelque malheur.
Pourtant, tout est normal. La petite respire calmement, mais le
chaton n'est plus la.

— Rouky! Rouky! appelle-t-elle 2 mi-voix.

Aucune réponse. Gabrielle fait le tour de la piéce, regardant
sous le lit, dans la minuscule penderie, derriére la commode.
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Rien. La porte de la chambre était pourtant fermée, la fenétre
aussi. Rouky a disparu. Le silence semble tout a coup oppressant.
Elle appelle de nouveau, un peu plus fort cette fois:

— Rouky! Rouky! Rouky!

Ses yeux inquiets font le tour de la chambrette. Elle apergoit
alors la carte postale qui luit d’étrange fagon. Ses doigts s’avan-
cent et rencontrent une tache humide, poisseuse, au centre de la
carte. Réprimant un frisson de dégott, Gabrielle saisit la carte en
tremblant et 'emporte dans la cuisine. Elle allume la lumiére,
s'assoit, puis observe I'étrange objet. L'image polychrome, deve-
nue floue, est animée d’une faible pulsation.

Irrésistiblement attirée, Gabrielle approche son visage, de
plus en plus pres. Elle sent alors sur sa joue un souffle chaud et
piquant. Des murmures chantants lui parviennent aux oreilles,
tout d’abord le bruissement du vent, puis le ressac de vagues
lointaines. Mais le bruit s'amenuise doucement, alors que le
centre de la carte séche et que la photo redevient paysage sta-
tique...

Interloquée, Gabrielle repose doucement la carte. On ny
voit plus que la mer et une plage de sable. J’ai di imaginer tout
¢a, pense-t-elle. J’ai vraiment besoin de sommeil...

La jeune femme passe la main a son front et réprime un sur-
saut de frayeur. Des grains de sable sont restés collés a ses doigts.
Ses joues et ses cheveux sont aussi couverts de minuscules gra-
nules...

Mue par une soudaine impulsion, Gabrielle mouille un doigt
de salive et frotte délicatement la carte. Le carton vibre, I'image
se brouille. Le cceur battant, Gabrielle rajoute encore et encore
de la salive, jusqu’a en avoir la bouche séche. Fascinée, elle voit
s'agrandir la carte postale, puis son centre s'ouvrir en frémissant.
Elle y entre une main et sent aussitot la caresse du vent sur sa
peau. Abaissant son bras, elle rencontre un tapis granuleux. Elle
plonge la main dans le sable chaud avec extase. Fascinée, elle
écoute le bruit des vagues et le murmure du vent.

Soudain, une langue ripeuse vient lécher son bras. Preste-
ment, elle le retire. Et revoila Rouky, qui sort en sautillant de la
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carte et atterrit en s’ébrouant sur la table de la cuisine, laissant un
sillage de mille grains de sable chaud...

Cette fois, la jeune femme n’a pu retenir un cri. Marie-Eve,
réveillée en sursaut, appelle timidement sa mere.

Gabrielle se rend au chevet de la petite, un grand sourire aux
lévres.

— Habille-toi vite, ma chérie. Nous partons a la mer. Nous
allons voir ta tante Brigitte...



