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onze carrés

Jean-Sébastien Trudel

un
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I\ 1 | ne sais pas pourquoi je t'écris. Tantot j’ai croisé une fille
< plutot déshabillée ou mal habillée selon tes préférences.
Son maquillage se voulait faux. Elle m’a demandé le chemin
pour le centre-ville dont on était trés loin. J'ai gardé le silence
tout en esquissant un signe vague et elle s’est ¢loignée dans la
mauvaise direction. Elle aura peut-étre la chance de rencontrer
quelqu’un d’autre. Je m'imagine mal ce genre d’étre intangible
hors d'un groupe. Le souvenir des écouteurs immenses sur ses
oreilles et du bruissement saccadé qui en sortait m’a accompagné
un temps. J’entendais de nouveau ses minces paroles. Ne me
cherche plus je ne serai nulle part, tu ne peux comprendre a quel
point je pourrais ne pas revenir.

deux

Un reflet rougeitre baigne de sa lumiere larriere d’'un
batiment abandonné. Une rampe de chargement enfoncée dans
le sol accueille une quantité d’eau non négligeable compte tenu
du manque de pluie. On pourrait penser qu'une vie s’y est
développée, que des algues ont commencé a recouvrir le béton ou
que de minuscules créatures y naissent et y meurent a chaque
instant, que le chaos a un sens. Une grande plaque de métal
rouillé se distingue a peine du fond. L'eau doit provenir d’une
fuite. J’essaie d’atteindre l'indifférence. Toucher la tiédeur de ce
rouge apporterait une sensation étrange qui s'évanouirait sans
cesse puisque ce sera toujours le méme combat. Des débris divers
flottent. D’autres ont pour de bon coulé et restent immobiles.
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trois

Quand je suis tombé pour la premiére fois, j'étais dans une
ruelle et il n’y avait personne pour m'obliger a me relever ou me
regarder comme si j'avais mal. Le gris de la gravelle parfois
réduite en sable fin a brusquement sévi autour de moi. La joue
écrasée contre le sol, un paysage lunaire s'impose a perte de vue.
La poussiére m'entre dans les narines et dans les yeux. Je vois en
une seule dimension les particularités d’'un désert aux limites
hypothétiques. Quelqu'un a bicyclette me frole sans ralentir et
souléve un nuage qui retombe sur moi pour commencer a me
rendre complétement horizontal. Il suffirait que je me reléve pour
m’apercevoir de la précarité du vide. En essayant, c’est impossible.

quatre

Tu dois avoir conscience que les photos envoyées depuis
deux semaines ont un lien avec ce que j’écris parfois au verso. Un
lien ténu. Un lien que je voudrais ne pas avoir a chercher, 4 briser,
que j'essaie d’oublier malgré moi pour qu'il n’y ait plus de raison
au regard que je porte sur les choses. Tu vois ce parc, son
extraordinaire normalité. Les arbres abandonnés a leurs troncs se
rejoignent au point de fuite de la perspective, a 'endroit exact ot
le parc finit et out recommence la ville. Cherbe jaunie semble en
suspens tellement on croirait la broyer sous nos pas. Il n’y a ni
trace d’ombre ni velléité de mouvement dans cette nature que j’ai
tenté de tuer.

cing

Je n'ai pas vu l'autre banc tout de suite et encore moins la
forme vautrée qui s’y perdait. Je me suis avancé jusqu’a atteindre
la plus étroite proximité imaginable entre deux étres qui ne se
connaissent pas, qui ne se sont jamais vus. Chomme affalé porte
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une barbe de plusieurs mois au moins, sans doute beaucoup plus
vieille. Un chapeau recouvre sa téte mais on devine que ses
cheveux commencent 2 se faire rares. Ses vétements dépareillés
se trouvent agencés par l'usure et la saleté. Jattends qu'il me
remarque, le touche d’abord a I'épaule, puis le secoue parce que
je m'imagine qu'il ne respire plus, avant de me convaincre que la
rigidité de son teint le laissera insensible a toute poussée.

Six

Le bleu toujours le bleu profond invisible impalpable assoiffé
presque. Quelqu'un a da omettre d’éteindre ce qui éclaire de
I'intérieur cette transparence avant de quitter. J'ai traversé une
haie et enjambé une cléture assez haute afin de pouvoir contem-
pler cette nuit claire de I'eau teinte par I'azur des parois de la
piscine. Je reste sur le bord, couché, mon nez touche parfois aux
plis causés par la brise sans compromettre la tranquillité du lieu
ponctuée par le bruit sourd des pompes. Quand on regarde avec
attention, quand le regard se fait moins dupe, on peut sentir
I'absence de propreté réelle et le mouvement indompté, méme si
I'on sait pertinemment que cet endroit est astiqué, rendu lisse par
le travail de 'immobile.

sept

Les automobiles s’alignent et se ressemblent, le terne et
I'éclat de leurs carrosseries se neutralisent, le garcon a une
dizaine d’années et louvoie entre elles 4 quelques metres en avant
de moi. Tes traits s’effacent, tes yeux n’ont plus de couleur ou du
moins celle-ci se dilue dans les milliers d’images fixes que j'ai
prises 4 ma vie, je t'oublie, j'essaie de repousser mon contente-
ment, j'y parviens mal. Une clé a la main le gamin égratigne a
grands traits les portiéres des voitures qu’il frole. Il a vu que je le
voyais et a continué son manége en me gratifiant d'un sourire, je
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I'ai suivi longtemps en glissant un doigt sur les marques parce
que le stationnement n'a pas de fin.

huit

Le papier, décollé par endroits a cause des intempéries ou du
soleil, laisse présager une surface blanche que des taches jaune
pale et des petits points noirs ou gris maculent, mais surtout, les
espaces ainsi pratiqués dans I'image rendent celle-ci inintelli-
gible, bien qu'on puisse encore vaguement se douter de ce que ce
panneau raconte en remplissant les vides et en liant les lignes
brisées. Quand mes yeux s'ouvriront a nouveau tu n'auras pas
changé, mais au moins je ne pourrai plus te voir. On devine deux
silhouettes élancées et une distance qui va en augmentant, on
voudrait qu’il n’y ait rien d’autre a faire que de permettre au
temps d’accomplir son travail sans opposer de résistance, sans se
leurrer sur I'issue.

neuf

En prenant cette photo jai eu l'impression de salir une
image qui n'en valait pas la peine, qui naurait jamais da étre
saisie. En lisant ce petit mot peut-étre devineras-tu pourquoi je
ne pouvais me dire autrement, pourquoi il fallait que je remarque
cette poubelle renversée et les papiers souillés, collés au sol par
un liquide douteux et nauséabond, pourquoi je n'ai pas cessé de
te pardonner d’étre toi-méme oui pourquoi ces journaux déchi-
rés, ces maigres restes de nourriture ou ces conserves vidées de
leur contenu, pourquoi les clichés que je t'envoie ne me disent
plus rien, m'émeuvent moins, pourquoi j'erre a la recherche d’une
délivrance qui ne viendra pas, toi qui te passes trés bien de moi
peut-étre comprendras-tu pourquoi.
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dix

Ils se rouaient de coups en se roulant par terre, le plus petit
ne dominant qu'une fraction de seconde un combat dés I'abord
inégal et apparemment injustifié, ol les cheveux étaient empoi-
gnés et tirés vers I'arriere, ou des doigts s’enfongaient dans le vi-
sage, réussissant presque a arracher une lévre, mais le plus grand,
celui qui tirait les cheveux, a alors réussi a mordre la main qui
I'attaquait, je n’ai ni reproche ni demande a te faire, puis il a
balancé un genou dans I'entrejambe du petit ce qui a eu pour
effet de plier son adversaire en deux pour de bon et de mettre fin
au combat silencieux, le plus grand des deux enfants remarquant
a ce moment seulement ma présence.

onze

A défaut de pouvoir reproduire la musique improbable qu'il
jouait, voici 'ombre d’un guitariste avec ses angles et ses arrondis
ainsi qu'un morceau de son épaule couverte d’une veste en
velours bleu qui contraste avec le jaune du sol, croquée dans ce
parc que je connais désormais dans ses moindres nuances, non
loin du banc au vieil homme, sa musique avait des accents nos-
talgiques que je ne voulais pourtant pas entendre, elle n'avait pas
de fin, nul point final, 4 peine quelques pauses, quelques transi-
tions, durant lesquelles je comptais les battements de mon cceur
et sur un hasard 1mp0551blc, dans ce parc ol nous aurions pu
nous rencontrer, mais qui n'a jamais été qu'un carré parmi tant
d’autres de solitude achevée



