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Clair de lune à Bogota 
Michèle Audet 

e suis allée chasser toute seule encore ce matin. Je veux dire, 
sans Pablo. Depuis qu'ils l'ont menacé en lui pointant une 

arme sur la tempe, il se cache. Il refuse de me dire où, pour ma sécu
rité, j'imagine. Les commerçants prétendent que les clients fuient le 
quartier. Ils ont décidé de payer des exterminateurs pour faire le 
ménage. C'est vrai qu'on suit les gringos comme les petits poissons 
se collent aux requins, pour le cas où ils échapperaient des miettes. 

De toute façon, avec le jaguar, je n'ai rien à craindre. Per
sonne ne nous approche jamais : l'odeur. Pablo pense que même 
les chiens ne savent plus que cette boule de poils teigneuse et sif
flante a été un chat. 

Quand on chasse avec lui, l'important, c'est les gants. Parce 
qu'il mord salement, même ses maîtres. Et la chaîne, pour qu'il 
ne soit pas tenté de travailler pour son compte. On remplit le sac 
d'abord, puis on lui laisse la dernière prise. Il la rapporte au camp 
et s'installe dans son pneu. Ça ne le dérange pas de manger au 
milieu de tous ces petits squelettes. 

Nous, on attache les rats par la queue, au fil de fer, au-dessus 
du feu. Quand la queue lâche le fil, c'est le signal : ils sont crous
tillants. 

Après, on joue à cracher les os le plus loin possible. 
Le soir, on part à la recherche d'une télé restée ouverte, dans 

la vitrine d'un magasin. On regarde les étrangers, pâles et riches, 
leurs piscines bleues et leurs enfants propres et bien habillés. On 
leur invente une histoire, vu qu'on n'entend pas ce qu'ils disent. 
Comme eux, on danse en se regardant dans les yeux. Ça nous 
donne chaud. Ça excite les poux. 

Bientôt ça pique et on ne sait plus trop si on danse ou si c'est 
la démangeaison qui fait qu'on se tortille. 

Les cheveux de mon amoureux sont plus doux que le poil du 
jaguar. Des fois, à travers son pantalon, je sens son petit rat qui 
se réveille. 
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Pablo glisse ses mains froides sous mon chandail. Il dit que 
j 'ai des limes et que bientôt j 'aurai des oranges et qu'il préfère les 
oranges. 

Avec un peu d'argent, on achète la colle. Pour supporter ce 
qu'on trouve dans les poubelles derrière les restos, quand on 
arrive avant les chiens qui éventrent les sacs et pissent partout. 
Parfois on brûle le bout de nos cheveux pour qu'ils nous laissent 
dormir tranquilles, la nuit. Ça les éloigne. Nous, la senteur ne 
nous dérange plus, mais quand on offre nos services aux gens, 
pour des petits travaux, ils se pincent le nez en grimaçant. 

On nous appelle les parasites. Dans l'obscurité, quand une 
voiture fonce sur vous, vous courez le plus vite possible en zigza
guant entre les bagnoles. Vous trouvez un trou, un coin entre deux 
poubelles et vous ne bougez plus, vous ne respirez plus. Immobile, 
vous devenez invisible. Pas moyen de savoir qui travaille pour la 
mano blanca, ils portent une cagoule. De temps en temps, ils en 
tabassent un de la bande, pour nous donner la frousse. 

Pablo pense que les amis qu'on ne revoit plus ont été vendus 
à l'université, pour que les futurs médecins s'exercent. Si le corps 
n'est pas abîmé, les gardiens de sécurité de la faculté de médecine 
paient jusqu'à cent mille pesos, qu'il prétend, peut-être pour nous 
rassurer. 

Mais il dit aussi que ce n'est pas une raison pour arrêter les 
exercices de course. 

J'ai hâte qu'il revienne, qu'il me fasse signe. Je vais aller me 
promener avec le jaguar dans la rue où travaille mon frère, même 
s'il me l'a défendu. Lui, il n'attendra pas d'être mort pour deve
nir riche. Je me cache pour l'espionner. Il est maquillé comme 
une femme et ondule des hanches. Les touristes aiment ça. Avec 
sa robe rose et ses talons hauts, il a l'air d'un flamant. Ça me 
donne le vertige. C'est pour respirer son parfum que les hommes 
se penchent sur son cou en murmurant. Il dit que, comme moi, 
il chasse les rats. Les rats en beaux habits. J'ai tout le temps peur 
pour lui, surtout quand la nuit est claire ; sa robe est trop brillante 
et les flamants ne sont pas des champions à la course. Ici, tout le 
monde sait que la lune travaille pour la mano blanca. 
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Il rit très fort, rejetant la tête en arrière, aux plaisanteries 
d'une nouvelle, que je vois pour la première fois et qui doit s'ap
peler Violetta, vu la couleur de sa robe, comme mon frère s'ap
pelle Rosita, ce soir. Le jaguar tire sur sa chaîne; une bestiole 
rôde autour et l'agace, j'imagine. Mon frère me repère, grimace 
et entraîne plus loin la nouvelle. 

Le chat, qui m'a échappé, les rejoint et se frotte amoureuse
ment aux chevilles de Violetta, contrariée. Les bas de résille et le 
parfum trop généreux de la nouvelle fille ne l'ont pas empêché de 
débusquer son maître. 
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